文｜每日人物社 盧枕
編輯 | 趙磊
6月炎夏，蒸烤著打工人的身心，外面是40度的高溫，很多公司里面，卻涌動(dòng)著寒流。
上個(gè)月，阿里巴巴傳出裁員，大廠程序員們還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，先嚇壞了杭州二手房的業(yè)主和中介；沒(méi)過(guò)幾天，馬化騰的一條朋友圈又刷了屏，“收緊隊(duì)形”四個(gè)字，被解讀成騰訊要裁員的信號(hào)。
這兩條消息后來(lái)都被辟了謠，阿里說(shuō)，“我們還在繼續(xù)大規(guī)模招聘”，騰訊說(shuō)，“這是對(duì)外部公司說(shuō)的，不是對(duì)騰訊”。
作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)雙巨頭，兩家公司多年來(lái)爭(zhēng)鋒不斷，但在裁員這件事上，都是“口嫌體直”。最近一年，阿里員工減少近兩萬(wàn)人，騰訊也減少了一萬(wàn)人，連帶著字節(jié)、美團(tuán)、京東、拼多多，互聯(lián)網(wǎng)大廠同時(shí)達(dá)成了共識(shí)——形勢(shì)變了，想要活下去，就得主動(dòng)收縮戰(zhàn)線、降本增效。
擴(kuò)張時(shí)代里，互聯(lián)網(wǎng)大廠是創(chuàng)新的策源地，一個(gè)商業(yè)模式被驗(yàn)證，即便短期無(wú)法盈利，也可以通過(guò)燒錢搶占市場(chǎng)；如果想在一個(gè)賽道后發(fā)追趕對(duì)手，也需要投入更多的資源，反饋在財(cái)報(bào)上，往往是持續(xù)的虧損。
以前的大廠，養(yǎng)著許多不賺錢的業(yè)務(wù)和不賺錢的人，習(xí)慣用簡(jiǎn)單粗暴的高薪從競(jìng)對(duì)公司挖人，但現(xiàn)在，這些不賺錢的人、不值那么多錢的人，最先被“優(yōu)化”掉，曾經(jīng)兵精糧足的大廠，也成了裁員的重災(zāi)區(qū)。反倒是一些早已消失在公眾視野中的小公司，有些甚至被提起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得，“這個(gè)公司竟然還活著”，事實(shí)上，它們不僅活著，還活得很滋潤(rùn)。
我們盤點(diǎn)了一些默默賺錢的小公司，以及它們賺錢的辦法，有的靠著曾經(jīng)享受過(guò)的時(shí)代紅利，積累下資本，有的業(yè)務(wù)雖小但無(wú)法被替代，能持續(xù)賺錢。它們可能也會(huì)裁員，但開(kāi)銷少、現(xiàn)金流穩(wěn)定，在寒冬來(lái)臨時(shí)，對(duì)比動(dòng)蕩的大廠，顯得更加從容。
錢生錢，永遠(yuǎn)有錢
羅敏的煩惱，可能跟其他老板不太一樣，別人愁的是怎么少花點(diǎn)錢，他愁的是錢沒(méi)地方花。
今年一季度，金融科技公司趣店進(jìn)賬2190萬(wàn)，刨除各種開(kāi)支后，竟然還有4個(gè)億的利潤(rùn)，定睛一看，原來(lái)是賬上現(xiàn)金太多，靠著銀行利息和投資收益，錢生錢，利滾利，硬是又支棱了一回。
這50多億現(xiàn)金，都是趣店前幾年積累下的財(cái)富。2017年趣店上市之后，市值過(guò)百億美元，寒門出身的創(chuàng)始人羅敏成了億萬(wàn)富翁。那時(shí)的他還沒(méi)有現(xiàn)在這么多煩惱，踩中了互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)口的趣店，靠著借消費(fèi)貸給大學(xué)生，實(shí)際放貸利率踩在年化36%的合規(guī)紅線上，每天都有幾千萬(wàn)進(jìn)賬，一年下來(lái)，利潤(rùn)能有二三十個(gè)億。最后，趣店還把金融壞賬的債權(quán)賣了出去，又?jǐn)€了不少家底。
消費(fèi)貸的生意做起來(lái)太輕松，人和公司，就容易迷失。后來(lái)，趣店負(fù)面纏身，虛假宣傳、高罰息、誘導(dǎo)學(xué)生過(guò)度消費(fèi)和借新還舊，甚至騷擾、暴力催收，幾乎透支了趣店的信用資產(chǎn)，給大眾留下了惡劣的印象。
這幾年，趣店嘗試過(guò)多個(gè)新業(yè)務(wù)，大多沒(méi)離開(kāi)老本行，比如汽車分期項(xiàng)目“大白汽車”、奢侈品電商“萬(wàn)里目”，還有打算支持10萬(wàn)寶媽創(chuàng)業(yè)開(kāi)線下店、趣店提供無(wú)息貸款的預(yù)制菜項(xiàng)目。但消費(fèi)者們確實(shí)不如大學(xué)生好騙，壓根兒不買賬，羅敏也變成了一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”。
目前，趣店擁有的金融牌照已經(jīng)全部注銷，從去年開(kāi)始，趣店就停止了信貸業(yè)務(wù)，一季度的財(cái)報(bào)里，信貸業(yè)務(wù)收入為零，2000多萬(wàn)的收入主要是靠賣預(yù)制菜，不過(guò)，這個(gè)曾被寄予厚望的業(yè)務(wù)，也快被趣店放棄了。
但羅老板不想躺平。他確實(shí)不缺錢，推出萬(wàn)里目的時(shí)候狠砸?guī)讉€(gè)億做宣傳，結(jié)果打了水漂，搞預(yù)制菜又在抖音直播間豪擲過(guò)億，后來(lái)還被拉來(lái)助場(chǎng)的賈乃亮、傅首爾拉黑了，現(xiàn)在，他又打算去海外做快遞和生鮮電商。
不管成功與否，趣店作為一家上市公司，靠吃利息茍活，確實(shí)不是長(zhǎng)久之道。好在趣店錢多，如果實(shí)在自己做不出來(lái)，也可能哪天收購(gòu)一家業(yè)務(wù)還不錯(cuò)的公司，改頭換面，成功轉(zhuǎn)身，羅老板還是成功的企業(yè)家。
靠資產(chǎn)活得滋潤(rùn)的公司，搜狐也可以算一個(gè)。許多老板也羨慕張朝陽(yáng)，并不是因?yàn)樗阉押龅枚嗝春茫吘惯@家曾經(jīng)的門戶網(wǎng)站巨頭沒(méi)能搭上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的快車，被騰訊網(wǎng)易遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，股價(jià)也隨著業(yè)務(wù)停滯不斷下跌，但張朝陽(yáng)當(dāng)年買下的幾棟寫字樓，可是實(shí)實(shí)在在吃到了房地產(chǎn)的紅利。
2006年，搜狐一次性動(dòng)用30%的現(xiàn)金儲(chǔ)備，斥資18億買入位于北京五道口的搜狐大廈。緊接著，2010年搜狐在中關(guān)村核心區(qū)域自建了搜狐媒體大廈、花9億元從融創(chuàng)手里買下位于石景山區(qū)八角東街的搜狐暢游大廈。曾有人給這三座大廈估值，高達(dá)近70億人民幣，而搜狐的市值，近幾年最高時(shí)也只有50多億，現(xiàn)在就剩下27億。
“辛辛苦苦干了二十多年，不如買幾棟樓”，這一度成為對(duì)搜狐的諷刺，但這幾棟樓也成了搜狐的底氣。除了這幾處物業(yè)，搜狐在2021年把搜狗股份賣給騰訊，進(jìn)賬50多億，到現(xiàn)在，賬上還躺著37億現(xiàn)金，還有44億短期投資。不動(dòng)產(chǎn)和現(xiàn)金都比市值高，在互聯(lián)網(wǎng)公司里，搜狐也算獨(dú)樹(shù)一幟。
搜狐不缺錢，這兩年還在搞一些新嘗試，畢竟當(dāng)年張朝陽(yáng)發(fā)下宏愿，要“重回互聯(lián)網(wǎng)中心”，搜狐還不能真的躺平。目前，搜狐的收入已經(jīng)下滑到單季度10億人民幣左右，不過(guò)占收入八成的游戲業(yè)務(wù)還能帶來(lái)穩(wěn)定的盈利，整體雖然有一些虧損，但日子過(guò)得并不緊巴。因?yàn)榇蟛糠植块T都965，六點(diǎn)半之后工位基本都空了，公司也沒(méi)那么多勾心斗角，搜狐還被冠上了“中關(guān)村著名養(yǎng)老公司”的名頭。
現(xiàn)在，不管每周按時(shí)直播物理課的張朝陽(yáng)是真佛還是假佛，在這樣的寒冬里繼續(xù)茍著，存糧備戰(zhàn)，說(shuō)不定搜狐真能等來(lái)自己的轉(zhuǎn)機(jī)。
大廠不做，我來(lái)做
電商，一直是互聯(lián)網(wǎng)大廠們的主戰(zhàn)場(chǎng)，爆發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次大大小小的戰(zhàn)役，卷進(jìn)去太多雄心勃勃的公司。剛剛過(guò)去的618年中大促，電商的內(nèi)卷程度堪稱地獄級(jí)別，淘寶和京東投入巨大，想收復(fù)被拼多多、抖音奪走的失地，后者繼續(xù)按自己的節(jié)奏蠶食市場(chǎng)，誰(shuí)能多便宜一分錢，誰(shuí)就可能是最后的贏家。
在消費(fèi)降級(jí)中，一家做特賣的網(wǎng)站——唯品會(huì)，卻在主戰(zhàn)場(chǎng)之外的邊緣地帶默默地?fù)煅b備，低調(diào)，卻賺得很爽。
唯品會(huì)的定位是垂直電商，從來(lái)沒(méi)有把淘寶天貓或京東拼多多作為對(duì)手，曾經(jīng)同賽道的聚美優(yōu)品、寺庫(kù)、蜜芽、蘑菇街、美麗說(shuō)，不是退市就是巨虧，沒(méi)有一家像唯品會(huì)活得這么好。2022年，唯品會(huì)以僅1752億人民幣的GMV（交易額），賺了68億的凈利潤(rùn)，同年，阿里的GMV高達(dá)8.3萬(wàn)億，超唯品會(huì)近50倍，阿里的凈利潤(rùn)卻只有1364億，僅為唯品會(huì)的20倍。
并不是淘寶天貓不如唯品會(huì)能賺錢，只是淘寶天貓把賺來(lái)的錢都補(bǔ)貼給了那些燒錢的業(yè)務(wù)，但守著一畝三分地的唯品會(huì)，已經(jīng)連續(xù)41個(gè)季度盈利，一賺就是十年，比2020年才首次實(shí)現(xiàn)年度盈利的京東爽太多了。
在悶聲發(fā)大財(cái)?shù)氖昀?，唯品?huì)一直主打“大牌低價(jià)”，幫品牌商降低了過(guò)剩庫(kù)存，做著綜合電商平臺(tái)差異化的生意，同行者們接連調(diào)整策略，唯品會(huì)卻堅(jiān)守特賣。原因在于，唯品會(huì)核心的服裝品類價(jià)格體系復(fù)雜，不像高利潤(rùn)的電子產(chǎn)品價(jià)格透明，也不像低價(jià)白牌9塊9包郵靠薄利多銷來(lái)賺錢，完美避開(kāi)了補(bǔ)貼大戰(zhàn)和流量爭(zhēng)奪，不用花那么多費(fèi)用搞營(yíng)銷，雖然收入不多，但利潤(rùn)還可以。
唯品會(huì)還趕上了這兩年的消費(fèi)疲軟，不用花錢拉新，用戶自己就跑來(lái)了，唯品會(huì)的用戶忠誠(chéng)度也不錯(cuò)，天時(shí)地利人和都有了，越過(guò)越滋潤(rùn)。不過(guò)，和所有的垂直電商一樣，唯品會(huì)只能待在自己的舒適圈里，走出去反而容易走下坡路。
還有一家避開(kāi)大廠鋒芒的公司，不僅避開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，也避開(kāi)了毀滅性的政策，就是專注于成人職業(yè)與學(xué)歷考試、技能和資格培訓(xùn)的尚德機(jī)構(gòu)。
這是一家沒(méi)什么名氣的公司，疫情期間因?yàn)橐缶蛹肄k公的員工在電腦上安裝監(jiān)控軟件，每隔5分鐘就截屏一次，并用攝像頭拍一張員工在電腦前的照片，不夠89次就算曠工而被罵上了熱搜。
在雙減之前，成人教育是一個(gè)極其沒(méi)有想象力的賽道，職場(chǎng)人消費(fèi)理性，做的都是一次性買賣，需要花大量的營(yíng)銷費(fèi)用來(lái)拉客，市場(chǎng)還非常分散，遠(yuǎn)不如K12階段學(xué)科培訓(xùn)，家長(zhǎng)舍得花錢，孩子升學(xué)持續(xù)性也好，市場(chǎng)十分廣闊。
可誰(shuí)能想到，一夕之間，雙減重錘落下，在線教育三巨頭——新東方、好未來(lái)、高途，主營(yíng)業(yè)務(wù)直接關(guān)停，收入和股價(jià)來(lái)了個(gè)“腳踝斬”，不得不尋求轉(zhuǎn)型，尚德機(jī)構(gòu)卻避開(kāi)了政策的限制，業(yè)務(wù)基本沒(méi)受影響。
當(dāng)然，尚德和幾家巨頭本身也沒(méi)太多交集，也沒(méi)什么空出來(lái)的市場(chǎng)留給尚德，還是在成人教育這個(gè)沒(méi)有想象力的賽道上，業(yè)務(wù)很難做大。過(guò)去五年，尚德機(jī)構(gòu)的年收入維持在20億人民幣左右，2021年之前，每年都有著巨大的營(yíng)銷費(fèi)用，連年虧損，在2021年終于實(shí)現(xiàn)了盈利，去年利潤(rùn)達(dá)到6.17億人民幣，今年應(yīng)該也能維持在近似水平。
跟唯品會(huì)有點(diǎn)像，尚德機(jī)構(gòu)也是吃到某種“蕭條的紅利”。這兩年，青年失業(yè)率居高不下，成人繼續(xù)教育和職業(yè)技能培訓(xùn)突然熱鬧起來(lái)，終于不用花那么多錢拉客，這讓尚德機(jī)構(gòu)的利潤(rùn)大幅改善。
但在黑貓平臺(tái)上，對(duì)尚德機(jī)構(gòu)的投訴有近三萬(wàn)條，指向退費(fèi)難、服務(wù)差、虛假宣傳等問(wèn)題，資本市場(chǎng)也不看好這家公司。現(xiàn)在尚德的市值只有不到4億人民幣，還沒(méi)有一個(gè)季度的收入多，股價(jià)長(zhǎng)期低迷，一直在退市邊緣徘徊。
維持業(yè)務(wù)應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的，畢竟算是這個(gè)賽道的老大，但一些往日巨頭也在從K12轉(zhuǎn)型職業(yè)教育，來(lái)?yè)屵@本來(lái)就不大的地盤，尚德機(jī)構(gòu)賺錢的好日子，怕是很難長(zhǎng)久。
成為第一，穩(wěn)賺錢
想要安穩(wěn)賺錢，最牢靠的辦法，就是在一個(gè)領(lǐng)域成為第一名，并一直保持第一名。但這件事情實(shí)在是太難了，把握住時(shí)代的機(jī)緣，能在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，本就是小概率的事情，能抵御對(duì)手的圍攻，守住用戶的心智，更是難上加難。
當(dāng)年微博就做成了這個(gè)壯舉。2009年新浪微博上線，四大門戶網(wǎng)站的競(jìng)爭(zhēng)從PC來(lái)到了手機(jī)，騰訊微博、網(wǎng)易微博、搜狐微博也陸續(xù)誕生，幾家在2011年掀起大戰(zhàn)，瘋狂邀請(qǐng)公共人物入駐自家微博，搶奪移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一波流量紅利。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，象征性地持續(xù)了十年，最終于2020年9月，以騰訊微博停止運(yùn)營(yíng)而告終，此時(shí)的新浪微博早已獨(dú)立成“微博”，是國(guó)內(nèi)月活人數(shù)排名前幾的應(yīng)用，但凡有社會(huì)熱點(diǎn)，一定先從微博上發(fā)酵，這讓微博變得無(wú)法被取代。
微博做的是“注意力經(jīng)濟(jì)”，通過(guò)吸引眼球來(lái)賺廣告商的錢。這幾年，廣告行業(yè)受到宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響比較大，金主們都在降本增效，一邊裁員，一邊降低營(yíng)銷預(yù)算，微博的日子也沒(méi)有原來(lái)那么好過(guò)，2022年收入下滑，利潤(rùn)也從前幾年三四十億人民幣降到了去年的5個(gè)億左右，但微博只要保持好自己獨(dú)一無(wú)二的地位，除非圖文完全被視頻取代，微博繼續(xù)賺點(diǎn)小錢，也沒(méi)什么難度。
微博也和新浪一樣，內(nèi)卷沒(méi)那么嚴(yán)重，公司整體比較輕松，就算裁員，也沒(méi)有其他大廠那么猛烈，是不少互聯(lián)網(wǎng)人“養(yǎng)老”的備選之一。
穩(wěn)坐陌生人社交頭把交椅的摯文集團(tuán)，也就是我們熟知的陌陌，也是悶聲發(fā)財(cái)?shù)牡湫?。很難想象，陌陌和微信幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的，只不過(guò)后者靠“搖一搖”和“附近的人”實(shí)現(xiàn)早期的快速增長(zhǎng)后，就轉(zhuǎn)型熟人社交，慢慢成長(zhǎng)為互聯(lián)網(wǎng)水電煤一樣的國(guó)民級(jí)應(yīng)用，也堵死了陌生人社交壯大的路。畢竟，人們不管在哪里認(rèn)識(shí)，最后都會(huì)回到微信。
陌陌是少數(shù)抵御住這種打擊的產(chǎn)品，雖然陌生人社交很低頻，但也是一種剛需，能帶來(lái)流量，成功的玩家能把這些流量導(dǎo)入到一些能賺錢的業(yè)務(wù)上，比如直播打賞、短視頻廣告。當(dāng)年陌陌轉(zhuǎn)型初入直播的時(shí)候，千播大戰(zhàn)打得正猛，明星還是熊貓、映客、花椒這些專業(yè)玩家，但陌陌結(jié)合了LBS地理位置（以手機(jī)基站定位提供信息服務(wù)），把人性摸得更徹底，把流量玩得更明白，別家砸錢瘋搶大主播，陌陌就讓附近的人直播，別家燒錢燒死了，陌陌每年都賺錢。
這些年，陌陌的業(yè)務(wù)還算穩(wěn)定，每年收入100多億，利潤(rùn)二三十億，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)以福利好出名，經(jīng)常在開(kāi)年會(huì)的時(shí)候給員工人手發(fā)一臺(tái)當(dāng)年最新的iPhone手機(jī)，也因此作為一家企業(yè)出過(guò)圈，其他時(shí)候則極少出現(xiàn)在公眾視野中，一直悶聲賺錢，賬上也躺著50多億現(xiàn)金。
陌陌并非沒(méi)有隱憂，雖然不依賴頭部主播，但陌陌仍以秀場(chǎng)直播的打賞收入為主，依賴榜一大哥，這些人大多數(shù)是有點(diǎn)小錢的小老板，這幾年經(jīng)濟(jì)不好，他們也沒(méi)錢打賞了，陌陌的收入和利潤(rùn)已經(jīng)連續(xù)四年下滑。在資本市場(chǎng)上，陌陌也不被看好，市值比最高時(shí)跌去了八成，現(xiàn)在也只剩100多億人民幣。
現(xiàn)在對(duì)陌陌來(lái)說(shuō)，最要緊的是急需找到新的增長(zhǎng)曲線，可這哪有那么容易。
汽車行業(yè)頭部媒體汽車之家，也沒(méi)能找到除了媒體業(yè)務(wù)之外的第二增長(zhǎng)曲線。創(chuàng)始人李想，也是從汽車之家離職后，創(chuàng)辦了車和家和理想汽車，才為自己找到了新的增長(zhǎng)曲線。
或許李想早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，即便汽車這個(gè)產(chǎn)業(yè)足夠大，汽車媒體也是眾多垂直媒體里最容易賺錢的，但只要是一家媒體，想象力就不如一家做汽車買賣的整車公司。
時(shí)至今日，汽車之家上市十年，早已是行業(yè)第一，每年也不過(guò)七八十億的營(yíng)收、二三十億的利潤(rùn)，理想汽車上市三年，收入已經(jīng)做到450億，雖然還處在虧損狀態(tài)，但市值高達(dá)339億美元，是汽車之家的十倍。
不過(guò)，作為一家媒體，每年幾十億的利潤(rùn)，汽車之家也非常成功了，和社交媒體微博、陌生人社交陌陌一樣，成為第一之后，即便賽道本身市場(chǎng)空間有限，也能穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，不愁賺不到錢。
有趣的是，最近長(zhǎng)城汽車表態(tài)要在社交平臺(tái)營(yíng)銷上學(xué)習(xí)理想，稱理想是“微博之王”，還讓自家高管集體入駐微博。對(duì)此李想回應(yīng)說(shuō)，“可惜無(wú)法收購(gòu)微博，這么大一個(gè)金礦，市值只有36億美元，比汽車之家都便宜”。不得不佩服李想，汽車媒體人的出身，算是讓他把汽車流量玩明白了，或許李想在微博上的那些嘴炮，為理想省下的營(yíng)銷費(fèi)用，都能抵得上汽車之家一年的利潤(rùn)了。
結(jié)語(yǔ)
互聯(lián)網(wǎng)漫漫二十年發(fā)展史，充滿了跌宕起落，不乏“時(shí)代的眼淚”，但有些公司是真的成了眼淚，比如前段時(shí)間在抖音搞直播帶貨的天涯社區(qū)，一周下來(lái)，最后的利潤(rùn)只有20萬(wàn)，根本不可能把天涯救回來(lái)；有些你以為是時(shí)代的眼淚，比如電腦上的下載神器迅雷，本以為早被掃入了歷史的垃圾桶，可人家活得還不錯(cuò)，2022年收入近20億，創(chuàng)下歷史新高，直播、會(huì)員、云計(jì)算三足鼎立，有了點(diǎn)重新翻身的勢(shì)頭。
歷史的機(jī)遇，留給一家公司，可能只有短短的幾年，就像曾經(jīng)躺著賺錢的趣店，現(xiàn)在美股還有一眾靠一張信貸牌照一年賺十幾二十億的金融科技公司，諸如小贏科技、嘉銀金科、信也科技，等待它們的，是否會(huì)是和趣店一樣的結(jié)局？
還有像樂(lè)視這樣的公司，甚至活成了打工人心目中的“神仙公司”——沒(méi)有加班內(nèi)卷996，沒(méi)有拖欠工資，沒(méi)有停過(guò)社保，時(shí)不時(shí)還上個(gè)熱搜，成了調(diào)侃和諷刺當(dāng)下的象征。但留在樂(lè)視的人也不知道，靠著《甄嬛傳》的版權(quán)和賣超級(jí)電視，公司到底還能活多久，他們只能被卷入潮水，隨波而行。
我們每個(gè)普通人，都是如此。
運(yùn)營(yíng) | 圈圈兒