文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“你一天到晚瞅都不瞅我一眼，天天擱電視機(jī)跟前等著盼著見(jiàn)倪萍?！薄罢f(shuō)那啥用啊，那趙忠祥一出來(lái)你眼睛不也直嗎？”
1999年春晚，宋丹丹和趙本山合作了經(jīng)典小品《昨天今天明天》。白云大媽說(shuō)趙忠祥是她的心中偶像，黑土大爺說(shuō)倪萍是他的夢(mèng)中情人，老兩口都看家里這位不怎么順眼。
當(dāng)年硬糖君覺(jué)得這是藝術(shù)夸張，如今看了抖音里的中老年頂流，才知道這是很有預(yù)見(jiàn)性的。網(wǎng)友的媽媽們，被“秀才”迷得七葷八素，“我的好弟弟，姐姐給你點(diǎn)贊”。網(wǎng)友的爸爸們，拜倒在“一笑傾城”的石榴裙下，“山外青山樓外樓，傾城專(zhuān)治色老頭”。
秀才在抖音坐擁952.9萬(wàn)粉絲。一笑傾城更恐怖，粉絲達(dá)到1701.8萬(wàn)。兩人的評(píng)論區(qū)全是“蹲我老爸”、“捉我老媽”、“看見(jiàn)大姨”，真是打開(kāi)新世界的大門(mén)。照我說(shuō)劇本也甭改了，換個(gè)名字就是《新編昨天今天明天》。
咱媽?zhuān)骸靶悴耪Φ?，秀才是我的心中偶像?！痹郯郑骸澳且恍A城就是我的夢(mèng)中情人，愛(ài)咋咋地！”面對(duì)劍拔弩張的氣氛，咱們小輩兒就要演好小崔：“都少說(shuō)兩句。”
讓年輕人百思不解的是，秀才和一笑傾城都算不上大帥哥、大美女，卻能把爸爸媽媽爺爺奶奶迷得七葷八素。尋根溯源，也只能歸因給中老年的情感世界太空虛！家里面的糟老頭子和黃臉婆哪有秀才和傾城招人疼？人家主播小嘴兒賊甜，那是滿(mǎn)滿(mǎn)的情緒價(jià)值、有效陪伴。家里的老伴兒，多看兩眼不吵起來(lái)就算五好家庭了。
網(wǎng)紅世界里中老年頂流的崛起，和年輕人沉迷情專(zhuān)是一個(gè)道理。只不過(guò)前者缺乏愛(ài)的對(duì)象，后者缺乏愛(ài)的能力。
老姐姐的小心肝
阿姨們究竟喜歡秀才什么？最穩(wěn)妥的答案是：等我老了告訴你?？捎蔡蔷扔凇奥殬I(yè)惡習(xí)”，今天必須打破砂鍋問(wèn)到底。
秀才，抖音賬號(hào)“@秀才”，年齡自標(biāo)39歲，2020年開(kāi)始在抖音發(fā)布視頻。視頻內(nèi)容較為統(tǒng)一，基本是對(duì)口型唱歌。歌單集中在中老年愛(ài)聽(tīng)的《像你愛(ài)我一樣愛(ài)你》《你是我的人》《等你等了那么久》《何時(shí)了卻這牽掛》《大眼睛》《火熱的愛(ài)》。
如果實(shí)在沒(méi)印象，硬糖君再給大家提醒點(diǎn)歌詞金句：“你說(shuō)我是你最?lèi)?ài)，沒(méi)有我你活不來(lái)”、“妹妹你是我的人，我不許你進(jìn)別人家的門(mén)”、“愛(ài)你不是我的錯(cuò)，是你太帥惹的禍?！笨傊褪蔷雍缅系闹卑妆磉_(dá)，秀才還會(huì)配上各種害羞表情，狠狠拿捏住姐姐們。
秀才平日形象大多西裝革履，即便是休閑裝也很有派頭，給人沉穩(wěn)干練又正派的觀感，符合60、70后對(duì)成功人士、知識(shí)青年的想象。可以對(duì)標(biāo)《濤聲依舊》時(shí)期的毛寧，唇紅齒白又帶著一股書(shū)香文藝范兒。
唯一讓硬糖君接受困難的是：秀才的小表情實(shí)在太多了！每個(gè)視頻基本都是捂嘴、舔唇、挑眉三件套，致力于為手機(jī)前的好姐姐營(yíng)造曖昧氛圍。
當(dāng)然，禮貌和人品也是秀才在直播中不斷建構(gòu)的個(gè)人標(biāo)簽。邀請(qǐng)姐姐合唱時(shí)，他會(huì)非?？蜌猓骸澳愫媒憬?，等你等了那么久，終于等到你了。我喜歡唱歌，邀請(qǐng)姐姐在不忙的時(shí)候來(lái)聽(tīng)我唱首歌好嗎？”這么乖巧，姐姐就是再忙也要抽空和你唱嘍。
秀才最大的疑似塌房事件，就是“吉林大媽千里走單騎”——從東北跑到安徽和秀才奔現(xiàn)。
李大媽在老伴去世后感到孤獨(dú)，無(wú)意中點(diǎn)進(jìn)了秀才的直播間。由于積極的互動(dòng)打賞，她有了和秀才私聊的機(jī)會(huì)。秀才曾對(duì)大媽表示年齡不是問(wèn)題，這一句話(huà)讓李大媽的內(nèi)心有了悸動(dòng)，買(mǎi)了站票去亳州蒙城見(jiàn)秀才。下車(chē)才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道秀才地址，聯(lián)系對(duì)方也無(wú)果，最后在當(dāng)?shù)孛窬膮f(xié)助下含恨返回老家。
有不少?lài)^群眾認(rèn)為李大媽是異想天開(kāi)，年紀(jì)這么大了還抱有不切實(shí)際的幻想（和秀才差30多歲）。但也有博主大嘴出來(lái)論公道，人家刷了50多萬(wàn)來(lái)蒙城找你，為啥不見(jiàn)？沒(méi)成想這可捅了馬蜂窩，姐姐粉集體攻擊大嘴，很有飯圈出征的味道。
各中對(duì)錯(cuò)姑且不論，硬糖君很想建議大媽們看網(wǎng)紅不要太走心，點(diǎn)點(diǎn)贊發(fā)發(fā)評(píng)論就能示好了。實(shí)在經(jīng)濟(jì)富足樂(lè)善好施的，打賞一些小錢(qián)也無(wú)妨。切記不要為愛(ài)癡狂，把退休金老本給搭進(jìn)去，咱也沒(méi)法按未成年保護(hù)要求退款不是？
從粉絲畫(huà)像可以看出，秀才有71.96%的女粉，其中31-40歲的占比最大達(dá)35.89%。其直播帶貨的主要消費(fèi)人群為“都市銀發(fā)”（44.44%）和“小鎮(zhèn)中老年”（35.43%）。退休金殺手誠(chéng)不我欺！
老哥哥的小公主
“我的公主呀？好久不見(jiàn)了，今晚你終于出現(xiàn)了。你還過(guò)得好嗎？愿不愿意陪我去闖天涯?！痹谝恍A城的視頻評(píng)論區(qū)，ID名為“浪跡天涯—貴州”的大哥實(shí)名觀看并發(fā)出邀約。
毫不夸張的說(shuō)，一笑傾城就是秀才的性轉(zhuǎn)版。兩人一個(gè)大爺殺手，一個(gè)大媽殺手，可謂打遍天下無(wú)敵手，毛寧楊鈺瑩來(lái)了也要抖三抖！
一笑傾城是來(lái)自山東菏澤的農(nóng)村女孩，年齡33歲。自2019年4月12日開(kāi)始發(fā)抖音，第一個(gè)對(duì)口型作品就火了。據(jù)抖查查，其男性用戶(hù)占比76.26%，41-50歲占比34.20%。
一笑傾城最大的優(yōu)勢(shì)就是笑容甜美，她也毫不吝惜一招鮮吃遍天，沒(méi)有一個(gè)視頻不在微笑。從顏值上說(shuō)，傾城的臉盤(pán)子有點(diǎn)大，眉眼像白鹿和楊鈺瑩的混合，綜合氣質(zhì)有點(diǎn)像周慧敏，但絕不是什么驚天地泣鬼神的大美人。按路線來(lái)說(shuō)，一笑傾城其實(shí)和三妮阿姨差不多，但三妮粉絲至今未突破千萬(wàn)，和一笑傾城已不是一個(gè)量級(jí)。
一笑傾城早期的視頻風(fēng)格，還有點(diǎn)像“村里有個(gè)姑娘叫小芳”，會(huì)有一些田間地頭勞作的場(chǎng)景。近期的對(duì)口型演唱，則活脫似90年代的金錢(qián)豹碟片。復(fù)古妝造搭配卡拉OK字幕，不知讓多少大爺回想起曾經(jīng)的光輝歲月。
在自帶的視頻標(biāo)簽里，一笑傾城愛(ài)用#招牌笑容#和#微胖#，尤其“微胖”的出場(chǎng)頻率非常高。琢磨這個(gè)標(biāo)簽，再想想《長(zhǎng)恨歌》，突然就明白“微胖”對(duì)中老年男人的致命吸引力了。骨瘦如柴的妖精才不討大爺喜歡呢，再把老胳膊老腿給硌疼了。微胖女孩就不一樣了，軟香溫玉別有柔情。《夜航船》所云“軟溫新剝雞頭肉，潤(rùn)滑猶如塞上酥”，大爺最懂。
剛聽(tīng)說(shuō)秀才和一笑傾城的時(shí)候，硬糖君頗以為他倆有什么針對(duì)熟齡市場(chǎng)的厲害運(yùn)營(yíng)和互動(dòng)方式。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，實(shí)在是中老年太過(guò)寂寞，幾乎一點(diǎn)就著。一笑傾城6月10日發(fā)布的《女兒情》點(diǎn)贊有10萬(wàn)，而她只是在標(biāo)題里問(wèn)了一句“女兒美不美”，就引發(fā)了大爺們的回應(yīng)潮。
來(lái)自湖北的“老大”回復(fù)：“你不要問(wèn)圣僧問(wèn)哥就行了，哥說(shuō)你美得像畫(huà)一樣，多少男人都搶著買(mǎi)你這張畫(huà)?！眮?lái)自浙江的“華木（手機(jī)攝影）”盛贊：“表情口型都到位，一雙勾魂迷人的眼神讓人流連忘返。”來(lái)自湖南的“金馬人”示愛(ài)：“看見(jiàn)你，我覺(jué)得再?zèng)]有什么是不美的。因?yàn)槟阌媚愕拿?，點(diǎn)綴了所有的一切?！?/p>
一笑傾城的評(píng)論區(qū)，就是一本中老年男子情話(huà)寶典。如果你在創(chuàng)作鄉(xiāng)土文學(xué)，一定要來(lái)學(xué)一學(xué)。只是各位大哥的家中堂客看到如此評(píng)論，不知會(huì)否對(duì)婚姻產(chǎn)生失望看法——還是她們?cè)缇兔χ⑿悴?，才懶得管老頭子的糟事兒。
被忽視的情感空間
小時(shí)候看《家庭醫(yī)生》來(lái)信欄目，一位老人因?yàn)楹屠习榉渴虏粎f(xié)而感到困擾。當(dāng)時(shí)就納悶：老人也需要性生活嗎？現(xiàn)在想想，小孩子真是太不人道主義了。只要是人，不管多大年紀(jì)可能都需要性生活，更需要情感生活。只是我們過(guò)去不太注意，忽視了老人們巨大的情感空洞。
前文提到的李大媽?zhuān)簧偃酥肛?zé)她這么老了還戀愛(ài)腦，卻忘了她也需要被人關(guān)心愛(ài)護(hù)。著名的“假靳東案”，六旬大姐迷上冒牌靳東，和老公吵架鬧著要和靳東結(jié)婚。當(dāng)時(shí)群眾都笑話(huà)“他向全中國(guó)宣布喜歡我”，但很少設(shè)身處地思考她為什么會(huì)被騙，為什么想要逃離現(xiàn)在的家。
中老年頂流越紅，背后涉及的社會(huì)和家庭問(wèn)題越嚴(yán)重?，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)被愛(ài)過(guò)、珍視過(guò)，才會(huì)如此癡迷網(wǎng)絡(luò)主播。有些阿姨操勞了一輩子，丈夫?qū)λ遣幌滩坏南嗵?，子女也只有年?jié)才會(huì)儀式性的關(guān)心?；蛟S正因?yàn)樗齻兊呐渑家幌蚝魜?lái)喝去，她才會(huì)覺(jué)得秀才如此善解人意。
在相夫教子的傳統(tǒng)使命完成后，許多女性的中老年生活出現(xiàn)了巨大真空。丈夫變成了釣魚(yú)老頭兒，沒(méi)有事業(yè)可以給她輔助了。子女成家立業(yè)，也沒(méi)人等著她管教了。那么她應(yīng)該如何繼續(xù)得到認(rèn)可呢？如何找到證明自我價(jià)值的方式呢？好像除了“QQ愛(ài)”也別無(wú)他選。
這個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生，本就不是中老年頂流做得有多么好，而是傳統(tǒng)婚姻體驗(yàn)太差。去年，58歲的自駕阿姨蘇敏在出走兩年后首次回家。她丈夫劈頭蓋臉第一句就是：“你還知道回來(lái)，混不下去了是不是?！比绱肆钊酥舷⒌募彝シ諊艜?huì)讓人迫切想要擁抱遠(yuǎn)方。
令人唏噓的是，多少處于同樣境地的女性，并沒(méi)有辦法或者缺乏勇氣邁出“離家”的那一步。此時(shí)手機(jī)里的直播間，或許就像是監(jiān)牢里唯一有亮光的窗口。透過(guò)那個(gè)窗口，她們看到了年輕時(shí)的夢(mèng)想與活力，以及那些被歲月掩埋的情愫和悸動(dòng)。
刷到這些視頻就開(kāi)始笑，行文至此硬糖君卻有點(diǎn)笑不出來(lái)。過(guò)去我們思考“娜拉出走之后”的問(wèn)題，從沒(méi)有想過(guò)“娜拉老了之后”的問(wèn)題。我們支持中老年女性的情感需求，但也建議她們可以吃點(diǎn)好的、玩點(diǎn)好的。對(duì)秀才這樣的“共享情郎”，隨便打發(fā)幾句甜言蜜語(yǔ)就得了。
Quest Mobile發(fā)布的《中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”洞察報(bào)告》顯示，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)50歲以上的用戶(hù)已經(jīng)超過(guò)5000萬(wàn)，并在短視頻領(lǐng)域的使用時(shí)長(zhǎng)大幅上升。我們或許因?yàn)樾畔⒗O房刷不到這些中老年頂流，他們卻坐擁數(shù)目龐大的粉絲，攪動(dòng)著一顆顆永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)蕩漾的心。
已經(jīng)不是獵奇的時(shí)候了。為了家庭的和諧，為了退休金的安全，各位不妨去秀才、一笑傾城的評(píng)論區(qū)蹲一蹲，說(shuō)不定能看到咱爸媽呢！