界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

“一個(gè)人在的時(shí)候，反而會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)一個(gè)空間、一些人是感興趣的，平時(shí)繁雜的生活會(huì)把濃度稀釋了。一個(gè)人在的時(shí)候濃度就上來(lái)了。”

疫情期間，導(dǎo)演張律從韓國(guó)返回北京，在隔離酒店里待了14天。封閉的日子里，他想起年輕時(shí)常游蕩的北京白塔寺一帶，提筆寫下了《白塔之光》的劇本。今年2月，《白塔之光》入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲得了國(guó)際觀眾、媒體和影評(píng)人的許多關(guān)注，兩個(gè)月后，《白塔之光》在北影節(jié)斬獲了5項(xiàng)大獎(jiǎng)。

這是一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)、隱秘的愛戀、失意的游蕩者的故事。不再寫詩(shī)的美食記者谷文通，年輕熱情的攝影師歐陽(yáng)文慧，曾被送入勞教所、失聯(lián)四十多年的父親，這些人兜轉(zhuǎn)徘徊于白塔一帶，同是迷失者，也都渴望尋獲些什么。

張律向界面文化（ID：booksandfun）記者回憶了《白塔之光》的創(chuàng)作開端：“我對(duì)白塔那邊很熟，年輕的時(shí)候和好多朋友老在那一帶玩。白塔浮現(xiàn)在我的腦海里，就覺得可能我的生活跟白塔是有情感的連帶關(guān)系，只是不知道這是什么樣的情感。所以我想去找，找不找得到不知道，但總是有一個(gè)東西在指引著你。”

文學(xué)給我的負(fù)面影響可能更多

張律畢業(yè)于延邊大學(xué)中文系，38歲時(shí)仍是延邊大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的教授。那一年，他與一位電影導(dǎo)演朋友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，打賭“誰(shuí)都能拍電影”。電影拍攝經(jīng)驗(yàn)完全空白、閱片幾乎只限好萊塢大片的張律，自籌資金，在北京郊區(qū)拍出了第一部短片《11歲》。當(dāng)這部對(duì)白稀少的處女作短片入圍威尼斯影展短片競(jìng)賽單元時(shí)，張律決定，要成為一名全職電影人。

此后的幾十年里，他導(dǎo)演的影片在戛納、柏林、釜山等國(guó)際電影節(jié)上屢獲贊譽(yù)。影片拍攝地點(diǎn)橫跨蒙古、中國(guó)、朝鮮、韓國(guó)等地，他作品的主題常常關(guān)乎鄉(xiāng)愁、游蕩者以及流散的身份認(rèn)同。

在今年上海國(guó)際電影節(jié)的電影學(xué)堂上，張律談到，文學(xué)讓他的情感不會(huì)干枯，但跟文學(xué)接觸比較多、距離比較近之后，“在拍電影時(shí)反而要格外警惕”，因?yàn)槲膶W(xué)的空間是“靠作家建構(gòu)、讀者想象的”，但呈現(xiàn)在大銀幕上的電影空間卻“必須是實(shí)實(shí)在在的”。

“我覺得文學(xué)給我的負(fù)面影響可能更多。”當(dāng)被問及曾經(jīng)的文學(xué)經(jīng)歷對(duì)電影創(chuàng)作有何影響時(shí)，張律談到：“文學(xué)更講究故事，但電影不一樣。很多人說(shuō)電影最重要的是故事，那干嘛還拍電影呢？電影重要的是視聽，你用視聽的東西去尋找、去相遇，而且這個(gè)相遇和尋找一定是有物質(zhì)基礎(chǔ)的一個(gè)真實(shí)空間。”

從空間中生發(fā)一切，是張律常常談及的電影創(chuàng)作觀念。在他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，一部電影最初的靈感“從來(lái)不是一個(gè)人物或者一個(gè)故事”，而是空間，當(dāng)對(duì)一個(gè)空間產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián)時(shí)，人物才開始浮現(xiàn)。“《白塔之光》描述的情感可能任何地方都會(huì)發(fā)生，但空間的不同讓情感質(zhì)地變得不一樣，地域空間對(duì)人的影響非常重要。從這一點(diǎn)來(lái)看，《白塔》只能是北京的故事。”

張律的作品中常常出現(xiàn)失語(yǔ)的人、多語(yǔ)言溝通的阻礙、沉默，他對(duì)語(yǔ)言的理解也是以空間為基礎(chǔ)的：“每個(gè)人說(shuō)話在每個(gè)空間都不一樣的，你在很熟悉的空間里時(shí)，胡說(shuō)八道什么都有可能，在一個(gè)陌生的空間就會(huì)變得拘謹(jǐn)。”好的臺(tái)詞應(yīng)該讓觀眾感受到不同空間里大家的對(duì)話，和空間與人物發(fā)生關(guān)系，滋生新的東西。

全世界的人都在游蕩

有觀眾在看完《白塔之光》后評(píng)價(jià)稱，電影的真正主角是北京。北京的痕跡遍布影片各處，人物們游蕩于胡同小巷，鹵煮、鴿哨、老公園穿插其間。當(dāng)被問及拍攝時(shí)感受到的北京與記憶中的北京有何不同時(shí)，張律談到，一座城市一定會(huì)變化，但也會(huì)有不變的東西：“消逝的和還在的之間的關(guān)系，是我感興趣的。那個(gè)空間里有一些痕跡還在，你和痕跡相遇的時(shí)候，那么多那么珍貴的情感記憶，你又重新回來(lái)了。”

北京是張律生活最久的城市，他在北京居住了三十幾年。對(duì)比過(guò)去那些聚焦于異鄉(xiāng)與邊緣的電影場(chǎng)景，對(duì)他而言，北京是意義完全不同的場(chǎng)所——“不管是福岡還是柳川，都是我在短時(shí)間里被那個(gè)空間吸引了，但北京是我生活最長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)城市。柳川我是游蕩的，北京是一個(gè)家?！?/span>但不同空間的內(nèi)核仍是相連的，張律說(shuō)：“你徹底地去問，在北京也在游蕩。全世界的人其實(shí)都在游蕩，即使在你最熟悉的地方，精神狀態(tài)也是游蕩的，或者是迷失的。”

游蕩與失意，是張律作品的一種底色?！陡放臄z的是兩個(gè)韓國(guó)中年男人來(lái)福岡尋找故人，展開了一段夢(mèng)游般的旅程，《柳川》講述的也是恍惚失神的漫游。在采訪中，張律談到，每個(gè)人都是迷失與脆弱的，他希望在電影中展現(xiàn)出普通人真正的質(zhì)感。“我看到那種迷失的、游蕩的、失意的人，我相信他。篤定的人我不相信。”