界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
文物專家、考古學(xué)家、中國(guó)國(guó)家博物館終身研究員孫機(jī)于今晨逝世，享年94歲。孫機(jī)的前同事、中國(guó)國(guó)家博物館研究館員朱萬(wàn)章確認(rèn)了這一消息。
孫機(jī)的一生充滿坎坷。他1929年出生于山東青島，幼年喪父，與母親艱難度日。19歲時(shí)只身來(lái)到北平，進(jìn)入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。新中國(guó)成立之初，孫機(jī)在調(diào)職北京市總工會(huì)宣傳部文藝科時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了在歷史博物館工作的沈從文，向其拜師學(xué)藝，跟隨沈從文學(xué)習(xí)中國(guó)古代服飾史，協(xié)助其整理了中國(guó)古代銅鏡的資料，并自此打開(kāi)了考古這扇大門。
受沈從文影響，1955年孫機(jī)考入北大歷史系考古專業(yè)，師從中國(guó)考古學(xué)泰斗宿白，以整理文物為一生志向。宿白告訴孫機(jī)，考古研究要多讀書，還要注意史料中的“觸角”，這些觸角會(huì)互相聯(lián)系起來(lái)，成為學(xué)術(shù)研究的入口。孫機(jī)也認(rèn)為，文物是人類文化成就物化的見(jiàn)證，一件古代服飾既代表著穿著者的生活和生產(chǎn)，也代表著他的社會(huì)地位、文化修養(yǎng)，服飾的演變還能體現(xiàn)出中國(guó)人五千年來(lái)審美觀的變遷。
1960年畢業(yè)后，孫機(jī)選擇留校工作，隨后于1979年進(jìn)入中國(guó)歷史博物館（今國(guó)家博物館）考古部工作，曾擔(dān)任國(guó)家博物館終身研究館員、國(guó)博研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。他著有《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》《中國(guó)古輿服論叢》《仰觀集》，曾獲國(guó)務(wù)院授予的特殊津貼，全國(guó)美協(xié)授予的“卓有成就的美術(shù)史論家”獎(jiǎng)。
孫機(jī) 著
中華書局 2014-7
孫機(jī)筆下談的大多是器物，很少有人的影子，讀者卻可以在其中窺見(jiàn)古人起居的歷史細(xì)節(jié)。《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》就是一本漢代的大百科，內(nèi)容涵蓋了農(nóng)業(yè)、漁獵、手工、采礦冶煉、武備、建筑、飲食等諸多方面。孫機(jī)所有作品中，其中他最喜歡的著述書名是《仰觀集》，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，一件青銅和一縷絲線也可折射出人的審美和創(chuàng)造。
孫機(jī)對(duì)于文物與歷史的觀照在許多小事中都得以體現(xiàn)出來(lái)。在一次講座中，孫機(jī)曾調(diào)侃道，現(xiàn)在很多文物研究者鑒定文物時(shí)往往只有兩句話，第一句“真的”，第二句“兩百萬(wàn)”，一般民眾也并不在意它真在何處。但在他看來(lái)，文物研究一定要在一個(gè)廣闊的時(shí)空之下，從文物背后的思想狀況出發(fā)。某次一位記者去拜訪孫機(jī)，孫機(jī)說(shuō)起喜歡吃家里的饅頭和米粥，還興致勃勃地講起了饅頭的歷史——15世紀(jì)的歐洲還不會(huì)做發(fā)面的面食，然而漢代就已經(jīng)出現(xiàn)了饅頭，名為“起面餅”。
對(duì)一個(gè)毫不起眼的物件，孫機(jī)都可以滔滔不絕地講出來(lái)龍去脈，如此思維敏捷，他卻說(shuō)自己“從不養(yǎng)生”，也不鍛煉、不娛樂(lè)，唯一興趣就是讀書寫作。他曾經(jīng)笑談：“現(xiàn)在一些同志覺(jué)得好像一摁電腦就能摁出來(lái)你要的這個(gè)材料，我說(shuō)我實(shí)在沒(méi)有這個(gè)本事，你得廣泛地閱讀，把知識(shí)面鋪開(kāi)，讀書真正有心得有見(jiàn)解，這個(gè)文章才能出來(lái)?！?/p>
參考資料：
中國(guó)文物界泰斗孫機(jī)辭世，享年94歲
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_23490314
86歲考古學(xué)家孫機(jī)只做讀書人 養(yǎng)生之道有“三不”
http://culture.people.com.cn/n/2015/0416/c87423-26853244.html
孫機(jī)——90歲講課還能“一站到底”，這位老人令人欽佩