文｜新熵 石榴
編輯丨月見
在KPI的國(guó)度里，《五十公里桃花塢3》（以下簡(jiǎn)稱《桃花塢3》）剛剛開播，就已經(jīng)足夠登上今年綜藝節(jié)目領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
它的成績(jī)由一堆密密麻麻的實(shí)績(jī)構(gòu)成——騰訊視頻站內(nèi)熱度值突破2.4萬，綜藝熱播榜&飆升榜雙榜Top1 、彈幕互動(dòng)量同比2023綜藝Top，上線一周討論區(qū)閱讀量突破200萬……龐大而精美的戰(zhàn)報(bào)，被官微置頂在首頁(yè)，呈現(xiàn)出一片繁榮景象。
在更外部的觀感上，即使你完全不關(guān)心娛樂圈，也不可能完全忽視它的存在。#湯晶媚用了任敏的樂隊(duì)提案沒帶任敏#、#任敏哭了#、#孟子義銳評(píng)湯晶媚樂隊(duì)事件#、#湯晶媚和每個(gè)人都說了任敏的想法#、#宋茜湯晶媚聊天門遭罪#、#湯晶媚任敏我們和好了#……
剪輯師們巧用妙手，微博熱搜狂轟濫炸，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一場(chǎng)誤會(huì)，硬是在微博演成了一場(chǎng)山路十八彎的“樂隊(duì)門”，粉絲們?yōu)榕枷駴_鋒陷陣，網(wǎng)友們也樂得吃瓜看戲。播出短短三期，流量KPI已經(jīng)不用愁了。
顯而易見，即便曾經(jīng)的流量大拿宋丹丹缺席，但血雨腥風(fēng)依舊和《桃花塢3》親親密密永相隨。以至于人們都快要想不起，這檔節(jié)目的初衷是——在距離城市五十公里的桃花塢，構(gòu)建一個(gè)集藝術(shù)、人文、科技于一身的理想社區(qū)，通過嘗試和體驗(yàn)，尋找歡樂溫馨而又充滿濃厚人文氣息的全新生活方式。
01、“桃花塢”們沒有新意，但屢試不爽
從“反擊教科書”到“人間綠茶”，任敏在《桃花塢》中的人設(shè)轉(zhuǎn)變，只用了三期時(shí)間。
故事起源于這檔主打“生活社交”綜藝的前兩期。時(shí)隔一年，節(jié)目再次把15個(gè)經(jīng)過精心篩選、性情各異的藝人塞進(jìn)遠(yuǎn)離都市的“桃花塢”。
但這一次，連第二季中熬過一小時(shí)的寒暄，才等來的名場(chǎng)面“尷尬九分鐘”都沒有，第三季節(jié)目開局就直接送上一招王炸。第一期節(jié)目開場(chǎng)，湯晶媚用了任敏辦樂隊(duì)的創(chuàng)意卻不帶任敏，就被掛在微博熱搜上，成了輿論攻擊的焦點(diǎn)。
那段被命名為“樂隊(duì)門事件”的素材，得到官方蓋章認(rèn)可，在網(wǎng)上迅速流傳。幾位主角人設(shè)清晰，矛盾明確，再配上節(jié)目剪輯和花字的烘托，觀眾很難不迅速代入現(xiàn)實(shí)：
任敏是替全網(wǎng)“軟柿子”年輕人出了口惡氣的反擊者，湯晶媚是盜用創(chuàng)意的職場(chǎng)同事，孟子義是直言不諱點(diǎn)破真相的人間清醒，宋茜則站在中立位置兢兢業(yè)業(yè)和稀泥，還有陪著任敏一起哭的共情者李雪琴，深諳成人社會(huì)法則的汪蘇瀧、徐志勝……角色各就各位，一同唱響了這“一出好戲”。
綜藝?yán)鲜謧兪祜貒@著中國(guó)式人際場(chǎng)做話題，觀眾們也透過屏幕，感同身受著職場(chǎng)上、生活中種種無法言說的情緒。身處矛盾中心的任敏和湯晶媚，成了娛樂圈近期最鮮活的靶子。
而事實(shí)卻光明正大地告訴所有人，真情實(shí)感的只有觀眾，明星們顯然早已身經(jīng)百戰(zhàn)，做好了與節(jié)目組“互相成全”的準(zhǔn)備。
果不其然，節(jié)目第二期就迎來反轉(zhuǎn)，跟隨劇情沉浮的“輪值生”們?cè)俅胃骶透魑弧Ｈ蚊魷霓D(zhuǎn)身和好，湯晶媚成了直來直去的代言人，#湯晶媚和每個(gè)人都說了任敏的想法#迅速登上熱搜，為其證明。反倒是任敏在新的輿論夾擊下，被打上沒情商的烙印。
東風(fēng)壓倒西風(fēng)，輿論迅速轉(zhuǎn)向。但不論如何，她們都出圈了。半個(gè)月前被金掃帚獎(jiǎng)提名“最令人失望女主角”的任敏，和節(jié)目播出前查無此人的湯晶媚搖身一變，成了時(shí)下話題度最高的雙女主。
真真假假虛虛實(shí)實(shí)，博人一笑的故事，劇本痕跡再重，又有何妨？畢竟，在娛樂圈，沒有水花才是最可怕的事。
這當(dāng)然不是一檔慢綜藝應(yīng)有的精髓。2017年，《向往的生活》第一季播出時(shí)，人們被滿足的是“守拙歸田園”的生活向往。一處農(nóng)院、一畝良田、三兩好友，足矣。至此，慢綜藝的標(biāo)準(zhǔn)得以確立。
《桃花塢》系列也有濃厚的慢綜藝基因。節(jié)目的核心是，當(dāng)代都市中性格各異的陌生人們齊聚一堂，短暫地脫離車水馬龍的快節(jié)奏都市，在遠(yuǎn)離都市的桃花源里，忽視工作壓力、忘卻生存難題、打破孤獨(dú)困境，共同生活21天。
但在KPI的國(guó)度里，沒人相信柴米油鹽醬醋茶能夠恒久?！断蛲纳睢坟?fù)責(zé)人王征宇在接受采訪時(shí)說，“中國(guó)觀眾更注重的是人與人的關(guān)系，人與人的故事，美食只是一個(gè)外化而已。”
于是，家人變友人，友人變客人。有人將《向往的生活》比喻為一個(gè)中國(guó)式會(huì)客廳：主人準(zhǔn)備吃喝，禮貌接待，來客無論是否是熟人，都要參與話題、擁有存在感，以支撐起家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂的輪番上演。
《桃花塢》更是早早就光明正大地不再制造人們所“向往的生活”。上一季宋丹丹領(lǐng)銜主演的“尷尬九分鐘”仍歷歷在目，任敏湯晶媚雙女主的“樂隊(duì)門”余波未散，#任敏換家人不想要王鶴棣#又在第三期節(jié)目播出后，再次高居熱搜榜首。
歸根結(jié)底，沖突和爭(zhēng)議總能保證流量槍手十發(fā)九中。想要流量的露夠了臉，想要八卦的吃夠了瓜，戲里戲外明星和網(wǎng)友們同臺(tái)唱戲，這場(chǎng)盛大的輿論狂歡，節(jié)目組不想放棄。
這就是慢綜藝世界此時(shí)此刻的真相所在——“好綜藝”的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，但在KPI的世界里，數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)是最重要的。
但問題是，再甜的甘蔗也經(jīng)不起反復(fù)的咀嚼。在生活社交類慢綜藝的開山鼻祖《向往的生活》都走向末路之際，這樣的默認(rèn)法則究竟還能用多久？
02、國(guó)產(chǎn)慢綜，時(shí)代變了
在選擇結(jié)束《向往的生活》后，負(fù)責(zé)人王征宇在采訪中直言不諱：“老實(shí)說，沒有在掌聲中結(jié)束的綜藝。如果他最終的宿命是沒有掌聲的話，那我們一定要選擇還有一點(diǎn)掌聲的時(shí)候，體面的退場(chǎng)?！?/p>
社交實(shí)驗(yàn)綜藝、生活服務(wù)紀(jì)實(shí)綜藝、青春合伙人經(jīng)營(yíng)體驗(yàn)節(jié)目，慢綜藝們被冠以各種各樣的名頭，來來回回遵循的依舊是那一套的邏輯。但究竟又有多少創(chuàng)作者，能夠清楚地意識(shí)到，溫暖治愈的心靈加油站，早已演變成無聊擺爛的明星通告秀？
《向往的生活》做了七季，才逐漸明白大勢(shì)已不再。“是時(shí)候用某種方式換一種‘向往的生活’，用某種方式暫停下我們的腳步?！秉S磊在節(jié)目中告別，這檔國(guó)內(nèi)堪稱最成功的生活類慢綜藝最終還是沒能熬過七年之癢。
但有意思的是，沒有了繼續(xù)維持節(jié)目茍延殘喘的壓力，第七季的《向往的生活》反倒尋回了些第一季時(shí)的輕松自在。
何炅和黃磊這對(duì)老搭檔不必再忙忙碌碌、絲毫不得閑地迎接陌生的客人。他們?cè)谀⒐轿堇镄扪a(bǔ)屋頂、做菜、閑話家常。
按捺不住地想要去見一見正在劇組忙碌的小輩，于是第二天早上五點(diǎn)半就起來，提上大包小包的零食，開八小時(shí)的車，去和正在拍戲的張藝興、張子楓見面，看著他們的背影感慨時(shí)光無常。
和在更遙遠(yuǎn)的地方工作的彭昱暢打視頻電話，在蘑菇屋里迎來了曾經(jīng)最親密的家人劉憲華，偶爾也會(huì)邀請(qǐng)賴聲川、周迅、謝娜、王迅、那英等交往超過一二十年的老朋友來蘑菇屋喝茶、吃飯、閑磕牙。
直至此時(shí)才讓人遙遙想起，節(jié)目最初的設(shè)定就該是如此：在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的村子里，會(huì)做飯的黃磊和會(huì)待客的何炅和老友新伴們以期，閑閑散散地度過一段溫馨快樂的時(shí)光。
無獨(dú)有偶，《桃花塢3》中的一地雞毛過去后，最讓觀眾動(dòng)情、也最受好評(píng)的片段，是王傳君和王鶴棣在日出時(shí)分的一次交心。
性格差異巨大的二人，在節(jié)目中建立了深厚友誼。在靜謐的凌晨，王傳君因日出而熱淚盈眶。沒有太過激烈的情節(jié)，也沒有劇烈的情感變動(dòng)，節(jié)目組保留了這些自然又感性的自我剖白和對(duì)話，它如實(shí)呈現(xiàn)了人和人之間微妙的、不確定的瞬間。而這些細(xì)碎時(shí)刻，才恰恰是慢綜藝對(duì)觀眾的吸引所在。
歸根結(jié)底，慢綜藝依舊有吸引觀眾的資本，然而賽博世界迷人眼，熱鬧來來去去，初心已經(jīng)無處可尋。
一代人有一代人的綜藝。如今，在市場(chǎng)中稱霸的新型慢綜藝是《種地吧》。這是一檔讓10個(gè)年輕人，在142.8畝土地上，在190天的時(shí)間里，踏踏實(shí)實(shí)播種、灌溉、施肥、收獲，真實(shí)運(yùn)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)“奇怪綜藝”。這檔節(jié)目在開播前有多默默無聞，如今便有多少好評(píng)與贊譽(yù)。
在豆瓣，2.5萬人為它打下9.0分的評(píng)分。有人這樣評(píng)價(jià)道：一個(gè)人做夢(mèng)是荒唐，十個(gè)人做夢(mèng)叫熱血?？藁?，笑開懷，怒目而斥，喜極而擁……人與人，人與自己，人與土地間的坦誠(chéng)與赤裸，我從未想過，它們是如此打動(dòng)我的一種力量。
把人們司空見慣的事物拍出其本身的魅力，提醒每個(gè)人不要小瞧那些平常無奇、不疾不徐的瑣碎細(xì)節(jié)，這正是這檔節(jié)目的魅力所在，也正是觀眾對(duì)于新一代慢綜藝的呼喚。
而“桃花塢”們追求的是人際關(guān)系里的戲劇性。過去，或許難以說孰勝孰劣，但如今，終究是時(shí)代變了。
“節(jié)目是有自己的壽命的，這由觀眾的審美疲勞決定。任何電影沒有三部曲以后的，因?yàn)楣适抡f不下去?！缎乔虼髴?zhàn)》前傳說的是阿納金的故事，跟正傳是完全不同的故事。不停下來，就看不清自己。”王征宇在采訪中如是說道。
有意思的是，《種地吧》同樣由《向往的生活》團(tuán)隊(duì)操刀。風(fēng)往哪邊吹，行家都知道。