文|道總有理

從海底撈走出來，陳曦直奔對(duì)面的彩票攤。工作日的晚上八點(diǎn)多，整個(gè)萬象匯廣場(chǎng)尚未關(guān)門，不算大的彩票臺(tái)前聚滿了年輕人，個(gè)個(gè)都低著頭，認(rèn)真對(duì)付自己手邊的一搭紅卡，偶爾有人刮出來，引來一陣唏噓。

陳曦從來沒買過彩票，也挺瞧不上那群試圖用微弱的幸運(yùn)來抵換未來的人。但今日不一樣，她跟男友提前還了一筆房貸，一張薄薄的彩票也在這種時(shí)刻化身成了難得的彩頭。刮刮樂面值不一，陳曦要了張最便宜的，十塊錢。

這幾年，彩票小站前流連的年輕人越來越多，6月6日，杭州姑娘偶中100萬大獎(jiǎng)更是一舉沖上熱搜，如同水珠濺落滾油，裹著火焰一路吞噬無數(shù)妄念。

上個(gè)月，財(cái)政部公布了2023年前4個(gè)月的彩票銷售數(shù)據(jù)，銷售額逐月上漲，4月單月銷售額已經(jīng)達(dá)到了503.26億元，同比增長62.0%。今年1-4月的彩票銷售已經(jīng)創(chuàng)了10年來的新高。而4月份單月的銷售額，甚至接近去年年底卡塔爾世界杯期間的單月銷售。

意料之中，陳曦刮了個(gè)空。

她卻把平生買的第一張刮刮樂帶回家，夾在一本書里做紀(jì)念，來紀(jì)念每個(gè)年輕人，包括自己在無望的生活里突然生出的熱絡(luò)與驚喜。

同一個(gè)世界，同一個(gè)“夢(mèng)想”

韓劇《請(qǐng)回答：1988》里有關(guān)于彩票改變命運(yùn)的經(jīng)典一幕：窮困潦倒的正煥一家，因?yàn)榇蟾缯逯辛瞬势倍^上富裕的生活，買車置房，喜迎人生巔峰。僅僅相差一年，現(xiàn)實(shí)的平行世界里，1987年，河北新醫(yī)學(xué)院有個(gè)臨時(shí)工溫國斌在國內(nèi)彩票史上第一次搖獎(jiǎng)儀式上中了一等獎(jiǎng)2000元。

也是在這一年，以550萬元作為啟動(dòng)資金，中國社會(huì)福利有獎(jiǎng)募捐委員會(huì)正式成立。在那個(gè)年代，2000元已經(jīng)是數(shù)目不菲，此后，人人都?jí)粝氤蔀橄乱粋€(gè)“幸運(yùn)兒”，相關(guān)彩票的銷售額一路飛漲。

數(shù)據(jù)顯示，1987年，國內(nèi)捐券總銷售額1740萬元，1988年即達(dá)到3.76億元。1995年，“有獎(jiǎng)募捐委員會(huì)”正式更名為中國福利彩票發(fā)行管理中心，與此同時(shí)，體彩也開始起步，電腦彩票、刮刮樂、雙色球等新花樣也層出不窮，填補(bǔ)著彩民們空白的心。

有數(shù)據(jù)佐證，2018年，全國大陸彩票銷售額突破5100億元，臺(tái)灣地區(qū)更是狂熱，據(jù)臺(tái)灣彩票公司統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣地區(qū)十年里的公益彩券銷售總額達(dá)1.2321兆元新臺(tái)幣。其中，電腦型彩券總銷售約7359億元新臺(tái)幣，張數(shù)達(dá)61億張。

有人統(tǒng)計(jì)過，在這些數(shù)字下，平均臺(tái)灣地區(qū)每人每年購買電腦型公益彩券約23張，購買彩券紙卷總長約50.1576萬公里，可以繞地球12.5圈。海外的情況也無甚差別，一份調(diào)研報(bào)告顯示，在21世紀(jì)美國低收入人群的每日生活里，最不可或缺的元素就是漢堡、電視機(jī)和彩票。

從金正峰到溫國斌、從上一代到這一代、從國內(nèi)到國外……彩票店門口的人群似乎都在向外界傳達(dá)一個(gè)規(guī)律：至少在暴富上，同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想。而從八十年代開始算，彩票行業(yè)發(fā)展將近四十年，樂此不疲的人群也愈發(fā)年輕化。

事實(shí)上，從前的彩票受眾群跟年輕人甚少沾邊。例如國內(nèi)的相關(guān)調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，此前我國彩民的平均年齡在40歲以上，這個(gè)問題在其他國家同樣尤為突出，日本此前60%的彩票銷售都是50歲以上老年人所貢獻(xiàn)。

但斗轉(zhuǎn)星移，如今的彩票被重新賦予了多種屬性，有社交性、有玄學(xué)性、甚至還有投資性，毫無疑問，這些屬性在相互碰撞，從而激發(fā)了年輕人的渴求。原因是什么？不可否認(rèn)，這幾年枯萎的就業(yè)市場(chǎng)、刺眼的消費(fèi)降級(jí)，都是“彩票熱”后不爭的答案。

有意思的是，在看似一頭熱的背后，其實(shí)也藏著一絲偽現(xiàn)實(shí)的清醒。根據(jù)英國消費(fèi)者協(xié)會(huì)調(diào)查，人們基本都清楚彩票的中獎(jiǎng)概率是多少，他們之所以購買，主要是為了體驗(yàn)“能夠中得大獎(jiǎng)這樣一個(gè)夢(mèng)”，從而得到彌足的慰藉。

國內(nèi)對(duì)于彩票中獎(jiǎng)率更有赤裸直白的統(tǒng)計(jì)。數(shù)據(jù)顯示，在彩票銷售額中，大約有55%進(jìn)入兌獎(jiǎng)池，用于支付中獎(jiǎng)彩民的獎(jiǎng)金，剩下的用于社會(huì)福利和相關(guān)管理開支。也就是說買彩票的平均收益率是負(fù)45%，彩市中頭獎(jiǎng)概率最低的是大樂透玩法，概率僅為2142萬分之一。

這些不是沒人知道，但比起微茫的概率，他們更愿意相信微茫的希望。

彩票成為年輕人“最大”的投資？

從去年單位裁員降薪開始，王濤就養(yǎng)成了每月固定買次彩票的習(xí)慣，支出也不算多，公司門口的刮刮樂攤前，五十塊錢能買五張。這個(gè)習(xí)慣不止王濤有，至少他身邊幾個(gè)同事都是他的彩票“搭子”。

對(duì)于王濤而言，這十塊錢不算多，變相充當(dāng)一種新式“投資”不算虧。而就在兩年前，年輕人的理財(cái)方式還聚焦在股票基金上，追星般追捧著各大明星基金經(jīng)理，轉(zhuǎn)眼間，十塊錢的彩票卻成為新寵，即便這種投資收益如同竹籃打水。

眼下，十塊錢成為年輕人“最大”的投資，這種魔幻的倒退逆潮如跗骨之蛆，緊緊跟隨著他們，也跟隨著整個(gè)投資市場(chǎng)。曾經(jīng)彩民們最不令人理解的幸存感與迷之自信似乎在這屆年輕人身上發(fā)揮到了極致，這背后，無非是年輕人的抗風(fēng)險(xiǎn)能力與消費(fèi)能力，一同在坍塌。

據(jù)悉，風(fēng)險(xiǎn)偏好的消費(fèi)者花費(fèi)10元購買彩票，并不要求拿回這10元，因?yàn)橹灰袌?chǎng)上的風(fēng)險(xiǎn)貼現(xiàn)率低于他能承受的風(fēng)險(xiǎn)貼現(xiàn)率，他就會(huì)選擇購買。更何況，彩票行業(yè)從來把暴富宣傳得神乎其神。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過，在與彩票有關(guān)的信息中，70%以上都是與中獎(jiǎng)有關(guān)的報(bào)道，冥冥之中，更是一種對(duì)年輕人的心理暗示，久而久之，彩票真的演化成一種投資行為。英國有項(xiàng)研究指出，約有60%的彩民每期都選擇相同的號(hào)，因?yàn)樗麄儓?jiān)信自己終有一日會(huì)守得云開。而對(duì)于那些曾經(jīng)中過獎(jiǎng)的群體，無疑更堅(jiān)信這種“投資”。

根據(jù)公開數(shù)據(jù)，在有過福利彩票大獎(jiǎng)中獎(jiǎng)經(jīng)歷的人群中，有95.8%的人認(rèn)為自己的中獎(jiǎng)率要高于平均水平，未來還會(huì)繼續(xù)中獎(jiǎng)。投資少，風(fēng)險(xiǎn)低，基本只要具備這兩個(gè)條件，對(duì)于現(xiàn)階段的年輕人而言，就是最好的投資方式。

如此看來，彩票恰到好處地滿足了這點(diǎn)要求，至于收益，則靠信念與玄學(xué)，順便還能迎合祈福潮流。彩票投資最瘋狂的是在2018年，這一年，國內(nèi)人均購彩金額高達(dá)366.55元，折合每月刮刮樂買兩張不止。

后來的幾年，股票、基金如火如荼，以高收益的優(yōu)勢(shì)取代了彩票虛無的理想性，以至于到2020年，我國人均購買彩票降低至236.51元。與彩票冷寂相反的是基金市場(chǎng)，《2020中國基民圖鑒》指出，在2019年6月-2020年7月期間，通過支付寶、微信、京東金融、天天基民、蛋卷基金等渠道購買基金的互聯(lián)網(wǎng)新增基民中，年輕人越來越多，一度占比超過50%。

2021年上半年，螞蟻基金凈利潤3.25億元暴漲495%。

時(shí)至今日，此消彼長，彩票熱卷土重來，基金門可羅雀。2022年上半年，僅隔了一年時(shí)間，螞蟻基金凈利潤0.83億，同比降超70％，這似乎成了一個(gè)可怖的循環(huán)魔咒，牢牢鎖著年輕人的財(cái)富本心。

他們沒錢也沒有勇氣再買股票基金，可他們還在憧憬著明天的希望。

彩票行業(yè)“需要”年輕人

一個(gè)有趣的現(xiàn)象擺在眼前，這屆年輕人需要彩票來偶爾涂鴉未來的空白，同樣的，從2018年后就逐漸消沉的彩票行業(yè)也急需年輕血液來澆筑。在今年彩票消費(fèi)大爆發(fā)之前，這個(gè)行業(yè)無論是銷售規(guī)模，還是企業(yè)數(shù)量都在急劇下滑。

據(jù)Mob研究院數(shù)據(jù)顯示，2019年彩票銷售規(guī)模出現(xiàn)下滑，全年彩票銷售額為4220.5億元，同比2018年下降17.5%。2020年，我國彩票業(yè)在經(jīng)歷一季度的停滯之后，全年實(shí)現(xiàn)銷售額3339.5億元，同比下降20.90%。

現(xiàn)階段，市面上絕大多數(shù)的彩票店是2018年之前成立的，企查查數(shù)據(jù)顯示，截止2021年，經(jīng)營范圍為彩票代銷的個(gè)體工商戶共8843家，其中成立年限在3年以上的為6668家，占比75.4%。面對(duì)年輕人突如其來的垂青，彩票市場(chǎng)受寵若驚。

畢竟如果彩票群體始終一成不變，總被老年人與低收入人群掌控，最先撐不住的是那些彩票站。前幾年，有關(guān)“彩民還在，彩票店先跑路”的新聞絡(luò)繹不絕，據(jù)了解，福利彩票銷售提成一般在7%左右，專營店開出大獎(jiǎng)對(duì)經(jīng)營者并無返點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)

相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)過，彩票專營店其他固定支出包括每月100元機(jī)器折舊費(fèi)、60元網(wǎng)絡(luò)費(fèi)及每年80元機(jī)器保險(xiǎn)費(fèi)，根據(jù)“挖數(shù)”調(diào)研數(shù)據(jù)，曾經(jīng)廣州一家福利彩票專營店每月凈收入僅為4370元。過去三年，情況愈發(fā)不容樂觀，據(jù)各地彩票官網(wǎng)公告顯示，僅2020年一年，江西、深圳、廣東、東莞、廣西等地因連續(xù)或累計(jì)停止銷售達(dá)到60天，而被解除網(wǎng)點(diǎn)代銷合同的彩票專營店就有兩百多家。

年輕人的出現(xiàn)恰如一根事關(guān)生死的救命稻草，尤其是拿彩票當(dāng)祈福與盲盒的95后、00后，他們的涌現(xiàn)很大程度上提高了彩票的快樂閾值。當(dāng)然，彩票行業(yè)也在使出渾身解數(shù)來吸納年輕人，其中，店面的改變。

2021年之前，各地彩票專營店場(chǎng)所要求基本為面積不小于15平方米，一間十幾平米的福利彩票專營店，包括裝修、設(shè)備在內(nèi)的前期投入一般在10萬元以內(nèi)即可。最近，彩票店大走潮流性、娛樂性的新消費(fèi)路線。

此前，在廣東肇慶的好世界購物中心，有一家奶茶店與體彩店聯(lián)合，口號(hào)是“一杯奶茶一份快樂，加張彩票，雙倍快樂?！苯衲?月，杭州錢江世紀(jì)公園一角開了一家與漢堡店結(jié)合的彩票店“Lucky Lucky”，如同店名一樣“Lucky lucky”的雙重體驗(yàn)。

近期，中國體育彩票也在商場(chǎng)、旅游景區(qū)開展了快閃活動(dòng)，彩票店不僅提供好運(yùn)，還提供打卡。種種跡象表示，內(nèi)耗是雙向的，拯救也是。

*微信公眾號(hào)：道總有理（daotmt）