文|開菠蘿財經(jīng) 蘇琦
編輯|金玙璠
買了2年多彩票的花靈發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在買彩票都要排隊了。
今年入職了新公司的她成功將同事都發(fā)展成了彩票搭子,午休時間,大家約著一起去買咖啡,路上會途經(jīng)一家彩票店,再花二三十元買幾張刮刮樂。而從4月開始,他們常去的彩票站開始擠滿年輕人,“晚去的話都靠近不了柜臺”。
一位彩票站老板也告訴開菠蘿財經(jīng),近兩個月,店里的生面孔越來越多,客人的打扮也越來越潮,還有客人教他去年輕人常逛的社交平臺開賬號,可以直播刮彩票,吸引更多新客人。
來的年輕人多了,彩票賣得自然也多了。據(jù)財政部數(shù)據(jù)顯示,1-4月全國共銷售彩票1751.5億元,同比增長49.3%,創(chuàng)五年來新高。
中央財經(jīng)大學(xué)社會與心理學(xué)院心理學(xué)系副教授竇東徽總結(jié),年輕人開始愛上買彩票,是供需雙方共同助推的結(jié)果。一方面,彩票店大量出現(xiàn)在年輕人聚集的場所,甚至做成快閃店、福潮店等,吸引年輕人;另一方面,年輕人希望通過刮彩票獲得一定的掌控感,給自己一份額外的希望。
這批涌入彩票站的年輕人,和之前涌入寺廟燒香拜佛的,或許是同一批人。走進(jìn)彩票站的人都希望“一夜暴富”,年輕人也不羞于承認(rèn)這一點,但與一些老彩民不同的是,他們更清醒、更克制也更求穩(wěn)——控制購彩的頻率及單次消費金額,不中獎就當(dāng)做慈善。
拜佛的年輕人,卷起了彩票
曉立今年剛參加工作,在一次朋友聚餐時,有人給在場的每個人都發(fā)了一張刮刮樂,其中一個朋友中了20元。自此,她就成了彩票站的常客,還漸漸和店里的老板混了個臉熟。
不過,今年3月起,她逐漸發(fā)現(xiàn)店里的同齡人多了起來。他們往往結(jié)伴而來,還有熟客跟她抱怨,“現(xiàn)在買彩票都要排隊了”。
排隊購彩的年輕人;受訪者供圖
花靈也發(fā)現(xiàn)年輕人都愛結(jié)伴買彩票,“朋友們花錢一起玩,沒中獎的話就一起虧,萬一誰中了大獎就可以請客,而且我們開玩笑說,買彩票中1000萬,比上班賺1000萬,要容易多了?!?/p>
漸漸地,她和朋友也會在看電影前、旅游時去刮彩票,中獎率低的店則會被他們拉進(jìn)黑名單,認(rèn)為那個店“風(fēng)水有問題”,反之,如果這個店近期出過大獎,則會有很多人前去排隊“沾沾喜氣”。
大學(xué)生點點的第一張彩票,是兩個月前買的,她和朋友在逛商場時遇到了新開的彩票店,便買了兩張10元的刮刮樂碰碰運(yùn)氣,沒想到第一張就中了20元。
在點點的印象里,彩票店多開在居民區(qū)的街道旁,但現(xiàn)在,買彩票的人多了起來,彩票店和自助彩票機(jī)也開進(jìn)了商場和超市,就連學(xué)校附近的商業(yè)街,也有不少人擺攤賣彩票。很多同學(xué)和她一樣,會買著玩,但她的原則是,不管中不中,刮完不續(xù)。
曉立也注意到,彩票站正在逐漸包圍年輕人的生活圈。在她家附近1千米的范圍內(nèi),有4家福利彩票站、3家體育彩票站,一些便利店里設(shè)置了自助彩票機(jī),公司樓下的商場將原本的奶茶、糖果等移動攤位,改成了彩票移動攤位,地鐵附近也開著一家福彩店。她還注意到,這些店里擠著不少埋頭刮彩票的年輕情侶和外賣員。
據(jù)彩票站老板介紹,這類站點多為加盟模式,經(jīng)營成本不高,前期投入主要集中在房租水電、桌椅板凳和機(jī)器押金上,大多彩票站的傭金比例為營業(yè)額的8%左右,平時主要做熟客生意,收入相對穩(wěn)定。但今年隨著進(jìn)店的年輕人越來越多,收入有所增長但不穩(wěn)定,因為附近加盟的店也多了起來。
工作多年的曉立告訴開菠蘿財經(jīng),現(xiàn)在年輕人流行的心態(tài)是,“姻緣殿前無人搭理,財神殿前長跪不起”,她上個周末剛和朋友去了一趟雍和宮,拜完財神后,到旁邊的空地刮起了彩票,500元一本的刮刮樂中了230元,回本了近一半。
曉立在雍和宮里刮彩票;受訪者供圖
在社交媒體上,年輕人開始探索關(guān)于彩票的新玩法和新儀式,并相互效仿,逐漸成為流行趨勢。比如“彩票減肥法”,拿晚飯預(yù)算去買刮刮樂,中獎的錢買飯,沒中獎就餓著;比如用彩票遏制購物欲,想買大件時先去買彩票,如果中獎就去買,沒中意味著這樣?xùn)|西跟自己沒緣分;再比如,在朋友生日時送一束刮刮樂花束,朋友結(jié)婚時送一箱彩票隨份子,用一份暴富的可能性作為自己的祝福。
社交平臺上流行的彩票花束和彩票份子錢
年輕的彩票熱情不僅帶來了收益,還創(chuàng)造了新的流量密碼。今年1-4月全國累計共銷售彩票1751.5億元,創(chuàng)五年來新高。抖音上,刮彩票的視頻紛紛點贊過萬,刷刷刷的刮彩票聲頗有解壓感,年輕人不用購買就可以在直播間過癮;小紅書上“彩票中了1億怎么花”等話題成為引流貼,發(fā)布數(shù)量達(dá)10萬篇。
不過,熱鬧景象的背后,年輕人買彩票絕不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)又一次熱梗的傳播,里面有年輕人的“暴富期待”,還有他們的自我安慰與情緒釋放。
不求暴富,只求開心
現(xiàn)在瘋狂買彩票的年輕人,不管是玩法還是目的,都與上一代彩民不同。
現(xiàn)在的年輕人,買彩票主打的就是不費腦子、花點小錢,因此他們不會花太多時間研究玩法,相比可能需要經(jīng)驗、統(tǒng)一開獎的雙色球、大樂透、排列3、排列5等,刮刮樂等即開型彩票,更受他們歡迎。有數(shù)據(jù)顯示,今年前4個月,即開型彩票銷售304.26億元,同比增長31.4%。
在彩票站,常見的情景是,一群年輕人帶著“一夜暴富”“早日退休”的夢想走進(jìn)店里,挑選看著順眼的刮刮樂,花10-50元買上幾張,憑手氣刮開,如果中獎當(dāng)場兌現(xiàn),如果沒中下次再來。
不同于“搏一搏,單車變摩托”的心理,這屆年輕人一邊佛系一邊期待,一邊理智一邊又忍不住做夢。
竇東徽提到,疫情過后,刮彩票尤其是能快速提供結(jié)果反饋的即開型彩票,可以在一定程度上提高年輕人的控制感。同時,即開型彩票的形式類似盲盒消費,年輕人很容易將對盲盒的偏好泛化或遷移到彩票上來。
在點點看來,買彩票,玩的就是心態(tài)。她現(xiàn)在基本只在出校門吃飯的時候會刮彩票,以娛樂為主,但不會上癮,單次金額控制在40元以內(nèi),雖然一般都是“沒中”,但刮完就已經(jīng)“爽到了”,就當(dāng)開盲盒了。同時,由于彩票上均印有“感謝您為公益事業(yè)貢獻(xiàn)xx元”的字樣,她會將自己的行為看成是“日行一善”。
點點曾在彩票站看到,有人連刮5本刮刮樂,那種被“想賺大錢想中大獎”的執(zhí)念裹挾住的感覺讓她感到后怕。她從心底里不相信“一夜暴富”的神話,買彩票只圖一樂,買一份情緒價值。這也是不少年輕人在買彩票這件事上的共同認(rèn)知。
有的人熱衷買彩票,則是為了逃避痛苦,尋求心理安慰。
網(wǎng)友“惠風(fēng)和暢”18歲從職校畢業(yè)后,一度換過好多工作,也陸陸續(xù)續(xù)買了十多年彩票。2019年,因為身體不好加上工作壓力大,他開始幾乎天天購買彩票。他對此解釋道,買彩票是因為自己不甘心,“我也想當(dāng)網(wǎng)紅,也想直播帶貨,但我身處小縣城,沒有這個頭腦,也沒有什么賺大錢的方法,很無奈也很無助,只能抱著試一試的心態(tài)買彩票,萬一明天我就中了呢。”
“買彩票不是為了能中多大的獎,而是給自己找點盼頭?!闭勂鹱约嘿徺I彩票的原因,網(wǎng)友“索爾”表示自己更多是抱著類似求佛的心態(tài),也知道不可能靠買彩票暴富,但每逢工作不順、心情煩躁的時候,路過彩票機(jī)都會買上二三十元,“相當(dāng)于給生活加點調(diào)味劑,以前這個調(diào)味劑是奶茶,現(xiàn)在用一杯奶茶錢買一份希望?!?/p>
年輕人更在意的是這份希望。彩票刮開前,每個人都有中獎的概率,“那個人為什么不是我呢?”而這個問題本身,也是這些年輕人工作生活中很多問題的答案——有人考研上岸了,為什么不是我呢?有人升職加薪了,為什么不是我呢?
“十年多前,我也不相信自己有一天會去買彩票。但奮斗了這么多年,買房花光積蓄之后發(fā)現(xiàn),彩票中獎的機(jī)率雖低,也總能拼個萬一?!币晃唤衲?月開始買彩票的網(wǎng)友,也表達(dá)了類似觀點。
放在大學(xué)生畢業(yè)人數(shù)持續(xù)增高、就業(yè)問題、延遲退休等大環(huán)境下,年輕人對買彩票這件事的熱衷,似乎有了合理的解釋。
索爾提到,當(dāng)年輕人開始寄希望于拜佛和彩票這些東西上時,或許是因為在現(xiàn)實中面臨的壓力越來越大。但越是這種時候,“越不能僅僅只把希望寄托在彩票上”,索爾的底線是不會加注、不會上癮。
買彩票的年輕人,都怎么樣了?
這些買彩票的年輕人中,有人中了大獎,有人數(shù)年如一日的虧錢,彩票給他們的生活帶來的苦和甜,也并不相同。
有的人是幸運(yùn)的。索爾在今年年初和小伙伴吃完宵路過福利彩票站時,看見自助彩票機(jī)前圍了很多人,于是湊上去順手掃了一張,想著恰逢新年、圖個吉利,沒想到10塊錢的彩票中了2萬,彩票站當(dāng)時有十幾個人,瞬間都將目光集中到了他的身上。
此前,他最高的中獎金額是幾百元,中獎那一刻,這種從天而降的幸運(yùn)帶來的開心程度僅次于考研上岸,他覺得自己“狠狠走運(yùn)了”。
那一個月,他的生活并沒有發(fā)生什么實質(zhì)性的變化,2萬元對他來說只是多了兩個月工資,但他的心情確實變得更好了,他給家人買了花、請朋友吃了飯、給自己也買了禮物。
另一位不愿透露姓名的95后朋友告訴開菠蘿財經(jīng),自己買彩票半年后,中了大樂透的二等獎,此后便選擇了“提前退休”。現(xiàn)在,她的社交平臺已經(jīng)被前來許愿、“接好運(yùn)”的網(wǎng)友占滿,還有人在私信中問她借款還債、要手機(jī)、要生活費等,讓她哭笑不得。
但她的態(tài)度比較淡定,認(rèn)為只是一個普通人擁有了一點小幸運(yùn),依然過著普通的生活,自己也并非真的“退休”,只是還沒有找到合適的工作,目前還在努力找。
也有的人越買越空虛,認(rèn)為買彩票是個錯誤的決定?;蒿L(fēng)和暢還記得2019年治病期間,有一次一次性打了八九百元的大樂透,結(jié)果還是沒有中獎,瞬間就冷靜下來了。為了中獎,他曾經(jīng)將大家能想到的和想不到的選數(shù)字的方法全都試過一遍,還會每天在社交平臺轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉求好運(yùn),但中獎次數(shù)寥寥無幾,離一等獎500萬最近的一次是差了一個號。
從一開始充滿希望的選號,到開獎之后希望落空,再到第二天給自己加油打氣研究規(guī)律之后,又經(jīng)歷失望,日復(fù)一日年復(fù)一年,惠風(fēng)和暢嘗到了空虛的滋味。
身邊的人也不理解他,他雖然每次都投入不多,但依舊有人笑話他次次不中,甚至認(rèn)為他是在“賭”,最糟的時候,他感覺自己就像是一團(tuán)漿糊,工作的壓力和心理的壓力,壓得他喘不過氣。“如果再給我一次選擇的權(quán)利,我一定不會再買彩票。與其相信運(yùn)氣,不如踏踏實實。”
一直以來,有關(guān)彩票的透明性和真實性時有爭議,隨著年輕人對彩票的認(rèn)知越來越深,他們都提到,可以把買彩票當(dāng)愛好但不要沉迷,一定要過真實的生活。
竇東徽也提醒道,以盈利為唯一目的的非理性購彩行為,會助長不良的賭徒心態(tài),長期陷在買彩票賺錢的“金錢思維”里,也會導(dǎo)致對親情和友情等人際關(guān)系的疏離。
他進(jìn)一步解釋,偶爾小額的購彩,可以作為減壓和調(diào)劑生活的手段,但如果把控制感完全寄托在買彩票上,無異于水中撈月、緣木求魚。彩票中獎永遠(yuǎn)是小概率事件,但人們總是傾向于重視結(jié)果的“大”而忽視概率的“小”,從而高估了自己依靠彩票改變命運(yùn)的可能性,況且,無數(shù)的現(xiàn)實例證和心理學(xué)研究結(jié)論都告訴我們,財富并不等同于幸福,當(dāng)人們“接不住”意外的財富時還容易導(dǎo)致消極的后果,最終決定命運(yùn)和幸福的,還是踏實的工作、陽光的心態(tài)和親密的人際關(guān)系。
在微博熱搜“彩票中了1.7億后該做什么”的評論區(qū),投射著大部分年輕人對美好生活的期待和想象。有人稱這屆愛做中獎夢的年輕人空有幻想,實際上他們只是在自娛自樂,因為背后真正的問題,沒有答案。
*題圖來源于《漫長的季節(jié)》。
*應(yīng)受訪者要求,文中點點、索爾、花靈、曉立為化名。
*開菠蘿財經(jīng)(kaiboluocaijing)