文|毒眸
國產(chǎn)劇里的小三們,連起來簡(jiǎn)直可以繞地球一圈。
打開視頻平臺(tái)熱門播放列表,這邊《乘風(fēng)2023》集齊了《回家的誘惑》里的兩大主演,作為知名的惡毒派小三,李彩樺出道二十余年,似乎只留下了偷穿“品如”睡衣的“艾莉”一個(gè)經(jīng)典角色。那邊《平凡之路》看似是職場(chǎng)菜鳥勇闖律政界,實(shí)則劇情高光卻是閨蜜變后媽的狗血戲碼。
12年過去,國產(chǎn)劇已經(jīng)成了艾莉們的“海瀾之家”。在女性觀眾呼吁拒絕“雌競(jìng)”這么幾年,成效雖有,但并不能撼動(dòng)小三在國產(chǎn)劇里舉足輕重的地位。
如今第三者在國產(chǎn)劇中,已經(jīng)演變成了制造沖突的萬能橋段。過去流行過的車禍梗、失憶梗這些“韓劇標(biāo)配”,因?yàn)樘^狗血和懸浮,已經(jīng)在號(hào)稱現(xiàn)實(shí)主義的作品里逐漸被進(jìn)化掉。而第三者卻被保留下來,甚至成為強(qiáng)化沖突、推進(jìn)劇情的萬能鑰匙。
幾乎每一部熱門劇集,都離不開小三的身影。懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》有,馮導(dǎo)新作《回響》有,職場(chǎng)劇《平凡之路》還有。好奇的朋友們可以結(jié)合關(guān)鍵詞“小三/出軌”搜索近期播出的國產(chǎn)劇,十部有八部能搜到不少通稿(而且小三們90%是女性)。
當(dāng)然,暫時(shí)還沒有哪個(gè)小三角色能夠超越“林有有”的熱度,對(duì)了,誕生了“林有有”的女性群像劇《三十而已》,最大的標(biāo)簽之一是“獨(dú)立女性”——沒有手撕過小三,別想成為被國產(chǎn)劇編劇認(rèn)可的獨(dú)立女性。
女性成長(zhǎng)離不開抓小三,愛情故事更離不開抓小三。一對(duì)一的“純愛故事”看似已成輿論大勢(shì),但大多還是停留在真空的甜寵偶像劇中。但凡涉及到稍微落地一點(diǎn)的都市劇,感情線的推進(jìn)都離不開第三者的“助力”。國產(chǎn)劇的愛情戲碼,已經(jīng)離不開介入他人感情關(guān)系的第三者了。
到底是國產(chǎn)劇觀眾愛看,還是編劇們除了第三者插足之外,想不到其他親密關(guān)系破裂的寫法?
沒有“林有有”們作為破壁人,國產(chǎn)劇里的夫妻永遠(yuǎn)悟不到婚姻危機(jī)的真諦。
當(dāng)然,雖然角色類型經(jīng)久不衰,但呈現(xiàn)出的形象仍然有不小的變化。
世紀(jì)之交的國產(chǎn)劇中,曾出現(xiàn)過不少經(jīng)典的第三者角色,《北京人在紐約》里,王姬飾演的中餐館老板娘阿春美麗、勤勞、聰慧而有魄力,如今看起來幾乎是“30+獨(dú)立女性”的范本;《來來往往》里,男主角康偉業(yè)無法忍受包辦婚姻,風(fēng)情萬種的第三者林珠則讓他找到了“自由戀愛”的感覺。
這些影視作品都花了一些力氣呈現(xiàn)婚姻的“圍城”特質(zhì),婚外情也因此籠罩上了一層浪漫的色彩。很難說是不是受到以瓊瑤為代表的港臺(tái)言情的影響,“愛情至上論”幾乎是那個(gè)年代影視作品的共識(shí)。畢竟,“你失去的只是一條腿,而紫菱失去的,卻是她的愛情??!”
早期國產(chǎn)劇里第三者們的共同點(diǎn)是魅力四射,在人設(shè)上完全服從于男性對(duì)完美情人的幻想,而且處處都呈現(xiàn)著朱砂痣與白月光的隱喻。
在上述這些作品當(dāng)中,原配妻子大都是無趣而善怒的,而第三者們總是更年輕、更明艷、更有趣,而且各有各的魅力,這樣鮮明的對(duì)比為出軌的戲碼提供了合理性,對(duì)第三者們的“正面呈現(xiàn)”也讓她們避免陷入如今這樣激烈的道德審判。
當(dāng)然,現(xiàn)在看起來,這套話術(shù)充斥著簡(jiǎn)單的男性視角:男性是觀看主體,小三是凝視對(duì)象,無趣的妻子則是對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的模擬。
這似乎是對(duì)已婚男性世界的還原、提純與擴(kuò)大,加上浪漫的性幻想,再進(jìn)入到電視機(jī)里,為正處在中年危機(jī)當(dāng)中的男性觀眾打上一針興奮劑。
不過,這類浪漫的婚外情故事如今已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)在大熒幕上。
2009年,國家廣電總局下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)視聽節(jié)目?jī)?nèi)容管理的通知》,當(dāng)中明確規(guī)定了對(duì)婚外戀、多角戀相關(guān)情節(jié)應(yīng)及時(shí)進(jìn)行剪節(jié)和刪除。后來逐漸演變?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)上流傳的“隱性規(guī)定”:主人公切忌太花心,小三不能有幸福。
但這并不意味著第三者在國產(chǎn)劇中的消失,“不能有幸?!钡牡谌邆兪オ?dú)立的人格和魅力后,徹底淪為了推動(dòng)劇情發(fā)展的工具人。
又因?yàn)榱髅襟w時(shí)代的到來,劇集的消費(fèi)群體逐漸向女性用戶偏移,“第三者”也因此從男性荷爾蒙的挑逗者,變成了女性爽文的快捷鍵。
這幾年來在輿論場(chǎng)上最“出圈”的第三者,是《我的前半生》里的凌玲和《三十而已》里的林有有,出演這兩個(gè)角色的演員吳越和張?jiān)拢趧〔テ诙汲惺芰藖碜跃W(wǎng)友們鋪天蓋地的聲討,幾乎被罵到關(guān)閉評(píng)論區(qū),足以可見觀眾入戲之深。
微博上還有網(wǎng)友發(fā)起了“凌玲和林有有誰更討厭”的投票,參與人數(shù)超過十萬人,林有有以9萬的票數(shù)取得了壓倒性的“勝利”。林有有之所以如此招人討厭,或許本質(zhì)原因是,她被塑造出來的第一甚至唯一目的就在于此——編劇不愿意為她加入哪怕一點(diǎn)點(diǎn)正面的性格設(shè)定。
林有有是第三者被臉譜化和工具化到極致的體現(xiàn),不僅毫無個(gè)人魅力可言,就連“勾引男人”的手段都很拙劣。
當(dāng)然,凌玲插足陳俊生和羅子君婚姻的方式,如今看來也并不新鮮,基本是一招鮮吃遍天,先是以柔克剛,再是以退為進(jìn)。臺(tái)詞也是在互聯(lián)網(wǎng)上流行過一段時(shí)間的“綠茶語錄”濃縮精華版,“不怪你,是我非要喜歡你的?!?/p>
吳越在《金星秀》上和金星討論過,為何凌玲會(huì)如此令人討厭,金星的觀點(diǎn)大概可以總結(jié)為:比起女性們想象中那些明艷的“小三”類型,像是凌玲這樣生活中隨處可見的、外表無攻擊性的女性,會(huì)讓她們更有不安全感。
因此,或許為了讓女性觀眾更容易代入“原配”,輕易挑起她們的憤怒,進(jìn)而擁有幾個(gè)能引發(fā)討論的熱搜詞條,現(xiàn)在國產(chǎn)劇里的原配與第三者魅力指數(shù)和過去相比完全調(diào)轉(zhuǎn),也完全不花心思在第三者人設(shè)的塑造上了。
在《三十而已》里,林有有沒有自己的生活,沒有值得奮斗一生的事業(yè),也沒有朋友,她像是被設(shè)定好了出廠程序的AI,唯一目標(biāo)就是不惜一切代價(jià)獲得許幻山的愛,就連這個(gè)男人是否真的值得她如此付出,從劇情里也很難看出端倪。
也是因?yàn)槿绱?,沒有人能像當(dāng)初共情海藻一樣對(duì)她產(chǎn)生任何憐憫的感情,她身上幾乎投射了所有女性觀眾的恨意。大家在看劇時(shí),會(huì)不自覺地代入顧佳的角色,林有有被冠上“綠茶”這種對(duì)女性極不友好的標(biāo)簽,而顧佳掌摑林有有的橋段,被做成切片在短視頻平臺(tái)上反復(fù)播放,成為全劇最高光時(shí)刻。
當(dāng)然,在這類假設(shè)女性為主體觀眾的劇情里,“綠茶”和“渣男”搭配行動(dòng),都是被編劇按著開關(guān)行動(dòng)的提線木偶。似乎女性被壓抑的痛苦和欲望,只能被“打小三”這類敘事模式來滿足。只要撕完小三,女性自我價(jià)值與家庭角色的沖突就消失了,任督二脈也打通了,一下子就從婚姻和社會(huì)中不平等的性別關(guān)系里解脫,躍升為獨(dú)立女性了。
另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,在國產(chǎn)劇里,“小三”逐漸成為專屬于女性的名詞。男性第三者角色不僅體感上數(shù)量更少,而且通常不會(huì)受到像女性第三者角色一樣的負(fù)面輿論。
這可能與受眾的性別比例有關(guān),女性更傾向于將自己代入劇中的女性角色。如同前一個(gè)時(shí)代的女性第三者,男性第三者的出現(xiàn)對(duì)女性來說可能是一種隱秘幻想的滿足,身處一段失敗的婚姻時(shí)突然降臨的“拯救者”,而女性第三者則是徹頭徹尾的“敵人”。
雖然和上個(gè)年代相比,“第三者”敘述模式的觀看主體發(fā)生了變化,從滿足男性幻想轉(zhuǎn)移到了滿足女性幻想上,但這并不能稱之為一種進(jìn)步。
一方面,“雌競(jìng)”敘事的潛臺(tái)詞仍然是為了凸顯男性在戀愛市場(chǎng)上有多“搶手”。女性會(huì)為了爭(zhēng)奪男性的吸引力而陷入無休止的競(jìng)爭(zhēng),在給同性“捅刀子”的同時(shí),也將自身客體化,以放大那些能夠吸引男性的特質(zhì),哪怕最終獲得了勝利,也是被男性定義的勝利。
另一方面,男性第三者的出現(xiàn)既是對(duì)女性幻想的滿足,又是某種程度上對(duì)女性欲望的壓抑。熒幕中的女性們,并不能像過去那些左擁右抱的男性角色(比如《奮斗》里的陸濤)一樣灑脫地活著?!度选防镧姇躁柕某霈F(xiàn)被設(shè)置在鐘曉芹離婚之后,即便如此,離婚后幡然醒悟的陳嶼一朝洗白,搖擺不定的鐘曉芹反而成了“渣女”。
更令人感到困惑的是,在國產(chǎn)劇的呈現(xiàn)里,為什么在婚姻里更容易感到危機(jī)的總是女性?
“美國式離婚”的導(dǎo)火索,大多是婚姻中的女性在實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和服務(wù)家庭二者之間出現(xiàn)了矛盾,比較典型的是《藍(lán)色情人節(jié)》和《婚姻故事》,婚姻關(guān)系的破裂都是因?yàn)榕杂懈胍獙?shí)現(xiàn)的人生目標(biāo),而家庭并不能為其提供任何幫助,愛情也在一次次爭(zhēng)吵中被消磨殆盡。
落到國產(chǎn)劇里,描繪不幸婚姻的、較為常見的劇情變成了“甜蜜婚姻——厭倦——出現(xiàn)第三者——挽回”。哪怕愛情早已消失,婚姻早已出現(xiàn)裂痕,最重要的劇情推動(dòng)任務(wù)仍然要交給第三者來完成。
而在這樣的敘事模式中,無論身處婚姻中的女性在劇中表現(xiàn)的多么強(qiáng)大、獨(dú)立與自省,也無論她們的伴侶有多么的平凡,她們都會(huì)拿出生命中寶貴的一大半時(shí)間,用于懷疑自己的丈夫是否出軌,以及捉奸和斗小三。
《回響》里宋佳飾演的女刑警冉咚咚,明明事業(yè)有成,在工作中也殺伐果斷,但在婚姻里仍然是“提心吊膽的妻子”,在警局要破案,回家還要搜集丈夫的出軌證據(jù);《燦爛的轉(zhuǎn)身》里的秦嵐,哪怕已經(jīng)躍升為都市劇獨(dú)立女性專業(yè)戶,還是要為輿論場(chǎng)貢獻(xiàn)“教科書式撕小三”的場(chǎng)面。
即便拋開難以得到準(zhǔn)確答案與立場(chǎng)的性別問題不談,如今的“小三工具化”趨勢(shì)也值得被好好審視一番。
回到出軌的問題上來,出軌的先決條件必然是原來的婚姻關(guān)系出現(xiàn)問題,而不是偷懶式地創(chuàng)作一個(gè)從天而降的第三者,憑空介入一段固若金湯的感情。
而即便是不被道德規(guī)則所接受的“婚外情”,也仍然屬于情感的一種,至少是發(fā)生在兩個(gè)人之間的雙向吸引,哪怕現(xiàn)在“小三不能有幸?!?,但既然要寫第三者,就不能忽視對(duì)這種情感的尊重(尊重不代表認(rèn)可)。就連《我的前半生》里,也還算細(xì)致地解釋了陳俊生和凌玲婚外戀的原因,陳俊生被凌玲的溫柔吸引,而凌玲想為自己的兒子尋找一個(gè)適合的父親。
但在《三十而已》里,林有有為了許幻山要死要活的劇情簡(jiǎn)直莫名其妙,家里有個(gè)像顧佳一樣聰明能干還死心塌地的萬能老婆這件事本身就夠懸浮了,外面竟然還有年輕的女大學(xué)生見了他幾面就愛得不可自拔——當(dāng)?shù)谌咴趪a(chǎn)劇里成為不需要被辯護(hù)、也無人在意的靶子式的角色時(shí),劇情的連貫性也因此消失了。
同時(shí)消失的還有對(duì)第三者更深層次的思考。在《蝸居》里,海藻貪戀宋思明為她提供的衣食無憂的生活,價(jià)值觀產(chǎn)生動(dòng)蕩,身為市長(zhǎng)秘書的宋思明則利用自己的權(quán)力在這段關(guān)系中占據(jù)上風(fēng)。這些討論證明了婚外情本身還涉及到權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)問題等諸多層面的問題,而不僅僅是“撒狗血”的工具。
沒有美化出軌的意思,但忽視社會(huì)背景、復(fù)雜的人性和感情談出軌,本身就是一種偷懶的行為。《花樣年華》和《甜蜜蜜》之所以經(jīng)典,并非是因?yàn)樗鼈兣灿昧说谌叩那楣?jié),而是由婚外情延伸而來的人性的搖擺、復(fù)雜的親密關(guān)系、和不同切面的愛情。
更何況,不是所有女性都拿身邊的同性當(dāng)假想敵,也不是所有婚姻關(guān)系的破裂,都是因?yàn)榈谌叩男钜夤匆?/p>
電影《婚姻故事》的最后,妮可跑過去幫自己的前夫查理系好了散開的鞋帶。盡管經(jīng)歷了歇斯底里的爭(zhēng)吵,愛情會(huì)隨著時(shí)間的推移和人生步調(diào)的錯(cuò)位而變質(zhì),但婚姻仍然不是擁有唯一答案的簡(jiǎn)單關(guān)系,人與人之間的情感也不是愛、恨、對(duì)和錯(cuò),而是一道復(fù)雜的課題。
如果這些復(fù)雜最終在國產(chǎn)劇里簡(jiǎn)化成莫名其妙的出軌情節(jié),和對(duì)第三者一窩蜂的道德審判,那就太遺憾了。