文｜毒眸
今年還未過半，小鬼王琳凱已經(jīng)有三個梗火出圈。難能可貴的是，這些梗都在一條邏輯上，與“泰酷辣”一脈相承。
最新一個火的橋段，是他在音綜《天賜的聲音》上，與樂評人梁源的幾番對話。在小鬼和胡彥斌結束了《你不是真正的快樂》的演唱后，梁源表示：“你的每一句唱詞的那種唱法，完全沒有打動我。”
王琳凱摘下耳機：“我剛才耳機沒帶好，沒太聽清。”隨后，綜藝里有長達3分鐘，音樂人輪番聲援小鬼。等梁源再拿起話筒時他有些無奈地說：“王琳凱我覺得你的態(tài)度一點都不酷……我希望我們可以坦誠地交流音樂。”王琳凱停頓了幾秒，拿起麥克風說：“你管得著嗎？”
梁源開始有點激動了，說：“作為一個從業(yè)時間比你長的人，我敢說我管得著，我的工作就是管你這樣的音樂人，你不能有這樣的態(tài)度?！蓖趿談P再次拿起麥克風：“抱歉，我必須得有這樣的態(tài)度，你改變不了我，你明白嗎？”
他確實必須得有這樣的態(tài)度。今年3月的“深圳AYO！音樂節(jié)上”，在他的成名演講結尾，他就是這么說的。
在小鬼的價值觀里，“酷”的優(yōu)先級無限高。所以他必須對梁源有這樣對抗的態(tài)度，必須在《天賜的聲音》第一期就嗆梁源：“你厲害，給你豎個大拇哥?！?/p>
樂評人鄒小櫻在看完他在音樂節(jié)上的講話后，在想的是：小鬼在對抗什么？
“是權威嗎？是rapper那種自下而上生長的能量嗎？好像都不是。最后回到了一句最萬能的‘做自己’上，這是一句萬能公式。現(xiàn)在很多rapper可能也是這樣，沒法說出來自己在對抗什么，看起來就像在對著空氣打拳。”鄒小櫻說。
如果說王琳凱一系列行為的背后原因是“酷”，那么梁源呢？
作為《天賜的聲音里》幾乎是唯一一個還會直接對藝人做有些負面的評價的樂評人，現(xiàn)在真的還需要從業(yè)十余年的他，來“管你這樣的音樂人”嗎？
綜藝需要對抗
先不談樂評人和小鬼在對抗什么，從這幾年的輿論表現(xiàn)來看，綜藝需要他們這樣的對抗。
《樂隊的夏天》是2019年、2020年的現(xiàn)象級音綜，它還有一個戲稱，叫《樂評人的冬天》。痛仰樂隊改編的《我愿意》，被定義為“專業(yè)樂迷”的樂評人卻認為“多少有點松散”，直觀感受“很無聊”。丁太升則點評海龜先生在和薛凱琪的合作中“為了遷就合作者而犧牲了太多屬于樂隊的氣質和光芒”。
這些表現(xiàn)也激起了作為競技者的樂隊的強烈反對——旅行團的鍵盤手韋偉認為樂評人的觀點和標準非常狹隘，新褲子樂隊主唱彭磊也認為這些專業(yè)樂迷太自私。網(wǎng)友也在節(jié)目播出后，到樂評人的微博下認為他們在“蹭熱度”“就想出名”。
在樂隊亟需破圈的彼時，這些激烈的對抗，與樂隊們改編的熱歌，還有來到節(jié)目的一種合作嘉賓如薛凱琪、Cindy等人一起，共同加速了樂隊本身和節(jié)目的出圈。
在這一眾樂評人中，丁太升以其毒舌脫穎而出，在2020年被《天賜的聲音》邀請作為“鑒音團”的一員，不負期望，產(chǎn)出良多。他說在薩頂頂?shù)难莩鲋锌吹搅恕敖┯?，矯揉造作”，說金志文“過于受80年代硬搖滾等音樂風格的影響，那種音樂風格稍微有點土”。
而出圈的點評，需要靠雙方互動造就。丁太升點評VAVA“你的歌詞，你的flow，其實都太簡單了?！盫AVA回應：“那老師現(xiàn)在你可以給我示范一下，難一點的flow是什么樣的？”丁太升說對不起，我不會，VAVA笑了：“那你不會，那你在教我我做事嗎？”
曾幾何時，樂評人在綜藝里不需要有這樣強烈的觀點輸出，更多時候，他們是介紹歌手經(jīng)歷等幕后故事，對專業(yè)概念做出提煉和闡釋的角色。2013年的《我是歌手》第一季，節(jié)目就請來包括媒體人、大學教授、音樂廣播DJ等人擔任樂評輸出的角色。
在《我是歌手》這種強競技的綜藝里，對歌壇知名歌手們做排名和淘汰本身已經(jīng)火藥味十足，不需要樂評人再添把火。而在《樂隊的夏天》的樂評人和樂隊，基本上是聽著搖滾樂長大，挑戰(zhàn)權威和叛逆輸出是一種日常的氛圍，臺上吵架不會影響臺下喝酒。
但是在《天賜的聲音》這樣的弱競技綜藝，需要樂評人的輸出。一位音綜導演也承認，這幾年來，競技性音綜已經(jīng)慢慢在減少，取而代之地是以“演出”“合作”為主的舞臺表演，需要讓樂評人分擔戲劇沖突的重任。
除了綜藝的剛需外，有些參演的歌手本身也是自帶“戲劇沖突”。這次小鬼與梁源的沖突能火出圈，一直吵到今天還未停歇，也多少因為小鬼如今的“流量”身份。
鄒小櫻把他們界定為一種“新型藝人”，“他們有作為‘idol’的那部分，有rapper的部分，但他們做的很多事情，是一個嫁接的東西，是這個時代突然間出現(xiàn)在中國娛樂圈里的有趣現(xiàn)象。”
鄒小櫻曾這樣區(qū)分偶像與歌手：偶像也可以彈琴寫歌，但偶像和歌手的區(qū)別點，并不在于專業(yè)水平的高低，而是在于他們之間的目的。歌手是以唱片作為自己的產(chǎn)品，搞音樂是歌手的工作；偶像是以自己的人格魅力——也就是通俗叫法“人設”作為自己的產(chǎn)品，通過音樂、拍戲、綜藝、街拍、代言等一系列工作去展現(xiàn)自己的人格魅力，這就是偶像的工作。
這是小鬼需要強調(diào)“酷”的原因之一。他這種強有力的態(tài)度，是他作為產(chǎn)品的“核心競爭力”，粉絲為此而買單?！靶」聿粦坏脑捘苷f什么呢？要說老師你說的對，我再努力一下嗎？不可能的，而且小鬼也不會因為他這個行為，影響到他的商業(yè)價值?！编u小櫻說。
而“流量”在輿論場的附加含義，往往是“沒有實力，但有源源不斷的資源和一群堅定跟隨的粉絲”。這個群體和樂評人發(fā)生沖突，好像是必然的。粉絲只需要能正向滋養(yǎng)偶像“人格魅力”的部分，而樂評人的評價對他們來說，實在太不可控了。
對粉絲來說，比起“他的表演確實有需要改進之處”，更想聽到的是“他好酷啊”。
消費音樂，消費樂評人
樂評人在行業(yè)里的身份定位，隨著聽眾們消費音樂的方式變化而變化。
在90年代，聽音樂是一件有門檻的、要用很多時間和精力做篩選的事情。他們要從海量的、甚至尚未分類的打口帶里，找出自己喜歡的音樂。
打口帶是這樣誕生的：海外唱片公司因為高估專輯銷量而大量生產(chǎn)，到最后賣不出去，只好進行打口銷毀。銷毀過程中，不少碟片被偷運了出來，通過不同途徑進入到中國。用樂評人顏峻的話來說，“從1992年開始，全國各地都開始出現(xiàn)這種廢塑料?！?/p>
在這個時代，樂評人是從聽歌量、信息量、知識量、評價能力實現(xiàn)絕對領先的人。在互聯(lián)網(wǎng)尚未能拉平信息鴻溝的年代，他們有些人已經(jīng)站在了彼岸，并在信息鴻溝之間架起了橋梁，80年代出現(xiàn)的音樂雜志《音像世界》《通俗歌曲》等就是他們的主陣地。
“我們冷笑著，毫不留情地把他們的廢棄物接受過來，按照《音像世界》的指導，分門別類，銷售、購買、傾聽、扒帶子、學習和享受。沒用多長時間，一個行業(yè)形成了，每一個和搖滾樂，或者廣義的新音樂有關的人，都成為這個秘密的掌握者。”顏峻在《打口的一代》一文中寫道。
當然，在那個傳統(tǒng)媒體是強勢媒介的時代，不需要非得聚在一起才能產(chǎn)生有影響力的樂評。
樂評人李皖最早大量地聽音樂，是為了填補作為記者奔波在各地時路上的時間。短短幾年，他的磁帶、CD加起來超過6000張。后來，他開始向《讀書》《天涯》等刊物寫作樂評專欄。曾是《音像世界》雜志駐北京編輯的王小峰，后來也成了《三聯(lián)生活周刊》主筆，樂評散見于各處。
“早期這些搖滾樂評人，全都是價值觀的傳播者?！编u小櫻對毒眸說，“當時我們能接受的信息有限，而每一個搖滾樂隊其實就代表著不同的價值體系，他們像普羅米修斯那樣盜來了火種，點燃了那一代人對自由，對各種不同價值體系的向往?！?/p>
后來，最早這批“盜火者”們，慢慢地不寫樂評了。
21世紀初的十年是流行音樂在內(nèi)地急速發(fā)展的十年，也是盜版音樂瘋狂擴張的十年。聽眾不用再費勁心思去淘碟，也不用再花費幾十元去買一張昂貴的、不便于攜帶的CD，在互聯(lián)網(wǎng)上可以免費下載到所有音樂。
“我記得《三聯(lián)生活周刊》主編還問我到底還寫不寫樂評了，我說不寫了，一個沒有音樂的時代，你去評論音樂，那不是件挺可恥的事嘛。”王小峰在2011年的采訪里說。他進一步闡釋了“沒有音樂”的原因，一方面是整個華語地區(qū)在音樂行業(yè)硬性指標如唱片公司數(shù)量、商業(yè)價值體量的缺乏，另一方面則是歌手這一代，在羅大佑等人之后的“后無來者”。
王小峰也不喜歡類似《超級女聲》等造新星的節(jié)目。2005年超女三甲，他一個也不喜歡，但他知道對年輕人影響很大。他們看著明星長大，“大多是只有夢想沒有理想，迅速形成商業(yè)社會的個性而不是自然的自己的個性。所以超級女聲很容易得到這個群體的共鳴?！?/p>
但從《超級女聲》開始，音樂綜藝已經(jīng)成為音樂行業(yè)不可或缺的一環(huán)。
2012年，讓音樂行業(yè)從盜版音樂的頹靡里熱鬧起來的，還是真人秀。這一次站在舞臺中心被選擇的不止有素人，更多時候是成名已久的明星。先是藝人轉椅搶學員，再是成名歌手同臺競演拼出“歌王”。
面對成名歌手的較量，怎么才能看出他們具體出招的細節(jié)？輔助觀眾理解的知乎、微博樂評人誕生了。耳帝、鄧柯均是在這一時期成名。耳帝于2012年在微博推出了“華語流行歌手十級劃分”“歐美主流歌手分級”等，相當于在《我是歌手》播出前的預熱；《我是歌手》播出后，鄧柯也在知乎分期對每一位歌手的表現(xiàn)進行評價。
這給到了圍觀的群眾看節(jié)目的新角度。大家可能聽不出音樂的律動，但能聽出音高，聽不出編曲的豐富，但能聽出改編的大刀闊斧。不服某一期的排名，來耳帝、鄧柯這里就找理論依據(jù)或者找架吵。越來越多的競技類綜藝，也給了樂評人們在知乎、微博施展的舞臺。鄒小櫻也在這個過程里，一路從豆瓣紅到了知乎，再紅到了微博。
但2015年之后，觀眾漸漸被狂轟亂炸弄疲憊了。2015年《我是歌手》最火的歌手，是并不以恐怖高音見長，而是以“反差萌”和“優(yōu)雅”贏得觀眾的李健。到這幾年，音綜的競技重心，也逐漸從“唱”到“演”。
音綜發(fā)生變化后，樂評人都在想辦法調(diào)整評論的角度?！拔椰F(xiàn)在也會少點從唱的方面去評價，更多地考慮舞臺呈現(xiàn)效果。這其實也是現(xiàn)在藝人團隊會關注的，因為現(xiàn)在播出來，被觀眾刷到的可能就是一段cut，你能不能從這段cut打動觀眾，很重要?！编u小櫻對毒眸說。
耳帝不再聊唱功，不再給華語樂壇分級評價。他開始成了著名的“小作文”寫作者，在做一些專業(yè)分析之余，用更多的筆墨去寫他細致的感受。
樂評在消費音樂還是很奢侈的時候，是消費指南。在音樂成為免費午餐后，是社交貨幣的一種。到了2019年后，樂評人以KOL的身份加入到了真人秀中，成為這個“秀”不可或缺的重要角色。
當音樂成為快消品
像音綜一樣改變了人們消費音樂方式的，還有短視頻。
短視頻讓音樂成為BGM，是用戶們展示自己的“秀”的一部分。用戶們借由歌曲的變奏、歌詞，完成了一個個“變裝視頻”“演技挑戰(zhàn)”，亦或是單純的顏值展示。短視頻的海量音樂需求，也帶來了一種嶄新的創(chuàng)作音樂的方式。以海葵音樂為代表的一眾“神曲”生產(chǎn)公司，月產(chǎn)幾百首不是問題。在這個時代，音樂成為了快消品一般的存在。
鄒小櫻戲稱他們認為的音樂是波長，“我們認為的音樂是旋律、音色、律動、內(nèi)容，他們是站在更高維度去看待音樂的?！迸枷駛兊牧髁浚埠茈y在這個維度卷贏他們。騰訊音樂娛樂集團（以下簡稱TME）年度盛典這三年的十大熱曲，基本都是短視頻“神曲”。
十大熱曲的消費者，比小鬼粉絲更不在乎樂評人在說什么?！案呔S度音樂”的創(chuàng)作，不隨樂評人的意志而轉移。不過如今出名的樂評人，也已經(jīng)不僅僅是“秀”的一部分，而是加入到了行業(yè)的創(chuàng)作里來。
他們多數(shù)就是行業(yè)的從業(yè)人員，與行業(yè)里的人有千絲萬縷的聯(lián)系。與小鬼起沖突的梁源是TME音樂業(yè)務專家，節(jié)目上坐在他身邊的流水紀，也是小鬼所屬的果然娛樂的音樂總監(jiān)。
如今不少歌手出新歌時，樂評人也是宣傳的一環(huán)。一位音樂公司宣傳人員告訴毒眸，基本上在歌手出新歌時，都會預留出一部分宣傳費用給到樂評人們。他也觀察到，在平臺策劃的一些由樂評人參與策劃的榜單內(nèi)，不少樂評人也會推薦自己參與了的歌曲。
這種“不純粹”，也時常成為聽眾批評樂評人的點。一位樂評人也有些無奈地對毒眸表示，有時候真沒辦法。“如果我在《天賜的聲音》現(xiàn)場，臺下，即使我覺得他說的對。所以丁太升很難得，不是誰都能像他這樣把話說這么直接的。但他現(xiàn)在流量這么大了，想做商業(yè)變現(xiàn)還是很難?！?/p>
畢竟，丁太升的流量，好像是不被音樂行業(yè)內(nèi)循環(huán)所需要的流量。既不利好創(chuàng)作，也不利好宣發(fā)，現(xiàn)在也不能作為綜藝的一份子，貢獻熱搜。
如果說樂評人在90年代是價值觀的傳播者，在2010年后是歌唱技術的科普人，那么在現(xiàn)在這個“流量”時代，樂評人的定位是什么？“其實你想問的是，現(xiàn)在既不需要你們傳遞什么意識了，也不需要你們分析什么舞臺了，你們樂評人還評個什么？”鄒小櫻這樣翻譯了毒眸的問題。
明確的一點是，現(xiàn)在已經(jīng)不需要樂評人來引領審美了。“真的不需要，因為審美太多元了。我們引領不了多元，但我們可以通過自己的發(fā)聲來鼓勵多元。誰都沒法代替誰去下價值判斷，這個事情不重要了，但是呈現(xiàn)不同的想法，讓我們的意見市場流通起來，不要只有某一種聲音，這個更多是現(xiàn)在評論還需要的價值?！?/p>
總之，是要發(fā)聲。
“太酷了”是發(fā)聲，大家通過玩梗讓它成為“泰褲辣”也是；“你管得著嗎”是發(fā)聲，回復“我管的就是你”也是。雖然有時看起來是對空氣打拳，有時看起來又是粉黑間非黑即白、魚死網(wǎng)破的相互供給，但都是一種表達。
參與了TME美國上市敲鐘的梁源，在參與到音樂“流量”服務這個過程里時，也想通過表達，再多做些什么。不僅僅是站在行業(yè)幕后去實踐，還要站在臺前來輸出些什么，就像當年在論壇上和一眾愛好者們的激烈交談一樣。
無論目前來看他們的表達結果如何，但從出發(fā)開始，他們都不想讓音樂成為快消品。只是沒想到，這個表達的過程，也讓他們成為了快消品本身。
能怎么辦呢，The show must go on。