文|每日人物社
城市里買不起房的人們把目光投向更遙遠(yuǎn)的地方。衰敗的資源城市，或是偏僻的邊陲小城，都可以是目的地。甘肅玉門，遼寧阜新，黑龍江鶴崗，都能以數(shù)萬元的價(jià)格購置一套房子。但在鶴壁，熱搜直接把那里的房價(jià)描述成千元級別。緊接著，“中國最窮買房團(tuán)”開始涌入鶴壁。
文、圖 | 祁佳妮
編輯 | 易方興
運(yùn)營 | 栗子
淘房客
買房群的群友們都以為，想不開的人是修。
修，是一個(gè)25歲男孩的網(wǎng)名，河南周口人。沒有人知道他的真名，這不奇怪，在群里，大家只以網(wǎng)名相稱，即使在鶴壁線下見面，也從不問起別人的身世或遭遇。
群里熱鬧起來。一位群友在鶴壁市人民醫(yī)院做救護(hù)車司機(jī)，他那天開著120去了現(xiàn)場，說，去的時(shí)候人已經(jīng)跳下來了，死了。
三千多年前，鶴壁曾是商王朝的國都朝歌所在地，但如今來這兒買房的外地人通常只關(guān)心房子，他們辨認(rèn)一個(gè)人性情的渠道也只有房子。比如修，人們對他的記憶是，今年3月，修來到鶴壁老城區(qū)買房，花了4萬5，買下人生中第一套房，是2006年建成的小區(qū)，不算太老，6層頂樓，漏水嚴(yán)重。發(fā)現(xiàn)自己被坑后，修很快把房子以2萬元的低價(jià)轉(zhuǎn)手賣了出去。4月，他又用2萬元買下火電廠小區(qū)的一套老破小，小區(qū)由于太偏僻，修又原價(jià)賣給了別人，又虧了幾千塊。
一時(shí)間，聊天群里彌漫著一種傷感：“來鶴壁買房的，都是一生不如意才來這里隱居，修連買兩套房都踩坑，想不開去尋死也不是沒可能?！?/p>
最后，從修那里接盤買下這兩套房的丁樂，找居委會核實(shí)后才松了一口氣。跳橋的不是修，是電廠小區(qū)的原房主，這件事在群里討論過一陣，但沒人知道原因。漸漸地，大家也就忘卻了，話題又重新回到買房上。
▲ 修買下漏水房。
39歲的北京人丁樂，是這群買房者中的一個(gè)特異的存在。幾年前，他創(chuàng)建了這個(gè)名為“客居山城”的微信群，群里近400人，幾乎都是在鶴壁買房，或是打算買房的外地人。群友們很活躍，聊鶴壁老城區(qū)近乎白菜價(jià)的房價(jià)，聊買房隱居之后的生活，群消息一會兒就能刷到99+。
最近，群里來了不少中介和記者，大家都說，丁樂以一己之力拉高了鶴壁的房價(jià)。
丁樂的買房方式瘋狂而刁鉆。從2020年年底開始，他在鶴壁老城區(qū)四處購買“本地人都瞧不上”的便宜房子，至今已在當(dāng)?shù)刭I了14套，花了30萬。其中，“花10萬元在鶴壁買8套房”的新聞沖上熱搜，這座河南北部小城難得地闖入了大眾視野。
幾天前，他又花一萬八，入手了一套三室一廳的老房子，房齡31年，房內(nèi)的地磚布滿霉斑，白墻已被濃煙熏黑，污垢板結(jié)在地面，看上去是一片發(fā)灰的水泥地，近似一間毛坯房。
這是丁樂在鶴壁買的第15套房。他購入的每一套房子，都有著常人無法忍受的缺陷——位置偏遠(yuǎn)、設(shè)施破舊、臟亂不堪、房頂漏水。比如他從修那兒接手的房子，每當(dāng)下雨，天花板就會漏水。“漏得稀里嘩啦，下大雨的時(shí)候，都漏到人家樓下了?！?/p>
樓下住戶來找修扯皮，社會經(jīng)驗(yàn)不足的男孩怕事，想趕緊低價(jià)把房拋出去。他在群里發(fā)轉(zhuǎn)售信息，但沒人想要漏水的房子，買回來，還得花幾千元重做防水，只有丁樂愿意接手。
在這個(gè)最低報(bào)價(jià)14萬元一套房的小區(qū)，丁樂兩萬元拿下一套，引得住建局也來核查。
▲ 丁樂甚至買下著過火的房子。
丁樂名下最便宜的一套房位于老城的鶴山區(qū)，房價(jià)1000元，還能辦房產(chǎn)證。房子在一棟紅磚樓的二層，周圍沒有任何建筑，旁邊是一條直通省道的馬路，常有卡車經(jīng)過，丁樂有次目睹一輛大卡車開過來，給二層陽臺的鐵欄桿撞出一個(gè)坑。
就連馬路對面二礦小區(qū)的住戶，都不知道這棟樓是何時(shí)修建的，只知道它大概存在了五十年，曾經(jīng)給煤氣站職工居住。如今樓體斑駁，近似廢墟，只有一樓還住著一位老太太，一個(gè)人在這里住了許多年。
千元房價(jià)的故事在全網(wǎng)流傳后，媒體接連而至。丁樂帶記者們?nèi)ミ@房子里參觀，大家不到十分鐘就待不住了?！案杏X有臟東西?！庇形慌浾吒嬖V丁樂，她一進(jìn)來就后背發(fā)涼。
▲ 丁樂花1000元買的房子一角。
踏上鋼筋外露的二樓陽臺，斷裂的電線與蛛網(wǎng)就吊在頭頂，墻皮盡數(shù)剝落，紙屑般蜷曲起來。丁樂扭轉(zhuǎn)鑰匙，猛地震開房門，抖落一片墻灰。屋子不大，幾個(gè)豆腐塊似的小房間，組成了這個(gè)五十平的兩室一廳，或是為了讓房間顯得寬敞，客廳里有片占據(jù)整面墻的鏡子，反射著房里的一切：天花板上的青苔，泛黑的壁畫，碎在地上的吊燈玻璃渣……陰天，不過上午十點(diǎn)，房內(nèi)已經(jīng)光線昏暗，在長久的靜默中，連馬路上的汽車聲也顯得遙遠(yuǎn)。
丁樂還沒想好這樣破敗的房子還能作何改裝。“實(shí)在不行就拿來做鬼屋直播，把所有房間都裝上攝像頭，夜晚開個(gè)燈，人不用進(jìn)來，遠(yuǎn)程直播就行，肯定有人愛看。”
丁樂總為自己的撿漏能力而得意。三年前，他就從中介那里聽說了這處房子，當(dāng)時(shí)報(bào)價(jià)2000元，沒人買，過了半年，降到1000元，他才果斷出手。
所有人都不理解他買房的理由。他也不理解，買這么便宜的房子還需要什么理由，“一千塊，現(xiàn)在連個(gè)手機(jī)都買不到，就買著玩唄?！?/p>
▲ 老區(qū)房價(jià)。
誰來買房？
其實(shí)早在丁樂買房之前，鶴壁就是許多貼吧網(wǎng)友心中適合隱居的目的地。
2020年12月，一位名叫“倒霉孩子”的網(wǎng)友，在鶴壁吧直播了他從買房到隱居的全過程，帖子蓋到一千多樓，至今仍有新回復(fù)。“倒霉孩子”常年在上海打工，有了幾萬元存款后，來鶴壁花三萬七買了一套頂樓的房子隱居。
冬天，他窩在鶴壁的房子里打游戲，夏天，再回上海打工掙錢，干半年歇半年，成了三和大神般的存在。
越來越多人看到類似的故事。在隱居吧、流浪吧，幾十萬“流浪者們”都在偌大的中國地圖上尋找一處棲身之所，他們中的不少人，出身于縣城和鄉(xiāng)村，常年在外打工，居無定所，到了一定的年紀(jì)，迫切地需要一個(gè)歸處。
城市里高居不下的房價(jià)令人難以企及，人們只能把目光投向更遙遠(yuǎn)的地方。衰敗的資源城市，或是偏僻的邊陲小城，都可以是目的地。甘肅玉門，遼寧阜新，黑龍江鶴崗，都能以數(shù)萬元的價(jià)格購置一套房子。但在鶴壁，熱搜直接把那里的房價(jià)描述成千元級別。緊接著，“中國最窮買房團(tuán)”開始涌入鶴壁。
老城區(qū)的一位中介說，如今，外地人在鶴壁買個(gè)七八套房屬于正常數(shù)量。江蘇的、東北的、河南省內(nèi)的人，現(xiàn)在都來買房，直接網(wǎng)上下單，中介代過戶，甚至不用來看一眼房子。對當(dāng)?shù)貥鞘幸呀?jīng)了如指掌的丁樂說：“鶴壁的特產(chǎn)就是便宜房子?！?/p>
30歲的周口人小白看完丁樂的故事，最近也來到鶴壁買房。他用“掛壁仔”形容自己，就是每天無所事事，不工作，躺在床上等死。
小白不是沒有努力上過班。他曾經(jīng)去北京的清華園打工，給醫(yī)療實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的庫房盤點(diǎn)數(shù)據(jù)，每月工資四千多，花兩千五租一間像樣的次臥，就不剩錢了。在北京待了一年，小白的身體出了問題?！澳抢锸怯绣X人的天堂，普通人待不起。我每天都在想錢的事，就沒睡過一天好覺?！?/p>
小白后來又去了東莞，房租平價(jià)許多，190元能租一室一廳，只是東莞的大型工廠搬走得差不多了，找不到工作，他才決定來鶴壁躺平，“過得慘，熟人堆里不想去，老家混不下去了”。小白在鶴壁租下了一間房子，邊住邊看房，他打算花三萬元買一套房。
但事實(shí)是，鶴壁的房價(jià)其實(shí)并不低。
在淇濱區(qū)、開發(fā)區(qū)這樣的新城區(qū)，新房房價(jià)每平方米在5千到1萬元之間。區(qū)內(nèi)的鶴壁高中作為省重點(diǎn)，每年平均有10個(gè)學(xué)生考上清華，附近的學(xué)區(qū)房每平米也破萬了。這和其他四五線城市的房價(jià)差別并不大，普通家庭仍要花費(fèi)畢生積蓄才能在新區(qū)買一套房。
而在二十多公里外的老城區(qū)——山城區(qū)與鶴山區(qū)，房價(jià)卻有天壤之別。在這里，房子詢價(jià)不問多少錢一平米，只問多少錢一套房。曾經(jīng)分配給無線電廠、供電處與礦廠的家屬院小區(qū)，都能以三至五萬元的價(jià)格買到房。
▲ 老城區(qū)的房價(jià)。
本地人并不稀罕這些便宜房子。一位出租車司機(jī)說，如果家里養(yǎng)了男孩，娶媳婦必須得新區(qū)有房。老區(qū)有房，是討不到媳婦的。
城區(qū)之間的巨大割裂，印證著城市的發(fā)展軌跡。就像被稱為黑龍江“四大煤城”之一的鶴崗那樣，1957年，鶴壁也以煤立市，鶴山區(qū)的小煤礦數(shù)量曾多達(dá)163家。
郭沫若也為鶴壁題詞：“鶴壁蒸蒸日上，烏金滾滾汪洋?！比欢鴰资甑拈_采后，礦區(qū)失去優(yōu)勢，與許多煤礦城市一樣落入相同的空心命運(yùn)。
鶴壁市政府遷移是鶴壁發(fā)展史上的大事件。1999年，政府遷至如今的淇濱區(qū)，到了2013年，整座城市更是開啟了浩浩蕩蕩的遷移。2021年的人口普查數(shù)據(jù)顯示，較之十年前，淇濱區(qū)人口增加18萬人，而鶴山區(qū)和山城區(qū)的人口分別減少了6萬與7萬人。
十年前，一個(gè)北京大爺在搬遷前夕花45萬在鶴壁老區(qū)買了6套房。那時(shí)，老區(qū)的一套房還值10萬元。搬遷之后，老區(qū)房價(jià)跌落，六套房子砸手里賣不出去，大爺最近去了抖音直播賣房。
到了今天，新區(qū)與老區(qū)已如兩座城市。老區(qū)的地勢高低起伏，上坡與下坡連綿不斷，常有“地下煤礦被挖空”的坊間傳言。一座地王廣場，一尊主席像，兩處地標(biāo)建筑連通起山城區(qū)最熱鬧的500米街道，這也是老城區(qū)的“煙火氣”所在。天色一黑，夜市就開起來，蜜雪冰城是這兒最大的茶飲店，一路上，多半是老人拉著小孩，真正走進(jìn)去買冰飲的人并不多。
▲ 地王廣場的夜市。
而去新區(qū)得走省道，開四十分鐘車，沿途是仍在開工的礦區(qū)。幾座高聳的冷卻塔像巨型煙囪，為天空輸送熱氣。每隔幾公里，便會到達(dá)煤礦采空區(qū)或沉陷區(qū)地段，路牌提醒著來往車輛緩行。
當(dāng)車開進(jìn)新區(qū)，緞帶般的淇河流經(jīng)城市，河邊逐漸出現(xiàn)高樓，160米高的金融大廈矗立其間。附近的萬達(dá)廣場有海底撈與巴奴火鍋，另一個(gè)商場裕隆愛之城，最近新開了很火的茶飲店霸王茶姬，晚九點(diǎn)，幾十杯做好的茶飲碼在前臺，仍有年輕人排著隊(duì)點(diǎn)單。
新區(qū)似乎才契合城市的氣質(zhì)，物價(jià)與房價(jià)雙高，無異于任何一座發(fā)展中城市。但總有人懷念物價(jià)低廉的老區(qū)。早晚高峰期間，坐在公交車上進(jìn)行雙城生活的，除了通勤上班族，還有許多從新區(qū)回老區(qū)買菜的老人。畢竟，那里的青菜永遠(yuǎn)都是一元一捆。
▲ 鶴壁老區(qū)的物價(jià)低廉。
隱居
很有意思的是，在這座被“遺棄”的城區(qū)，有些人卻可以找到自己需要的東西。
26歲的“往事”，在2022年初來到鶴壁山城區(qū)，那時(shí)的他最需要的東西，是一張足夠便宜的床鋪。
“往事”是蘇北人，戴眼鏡，微胖，全身上下最值錢的是那一頭微卷的黃發(fā)。他在上海做過理發(fā)師，所以從不馬虎發(fā)型。這份月薪七千多元的工作給他攢了些積蓄。
變化發(fā)生在他去酒店做服務(wù)員之后，疫情期間服務(wù)員需要接種疫苗，酒店門口才能貼上“全員接種疫苗”的牌子，他卻“死活不想打疫苗”，酒店讓他自行辭職。卷鋪蓋離開上海后，他來到了鶴壁。如丁樂所說：“只有在大城市待過的人，才會喜歡上這里。”
“往事”來鶴壁時(shí)臨近春節(jié)，他揣著幾萬元想買房，卻找不到落腳的地方。漢庭漲到三百多一晚，住不起，他從貼吧看到“倒霉孩子”的隱居貼，得知他正在出租次臥，便租下了這間十平米的臥室——和他在上海時(shí)的居住環(huán)境差別不大。他一租就是三年，一共付了八千元。
這在群里成了笑料。丁樂一說起來就樂呵：“竟然有人來鶴壁租房，租的還是次臥？”照他的方式，八千元完全可以租下一整套偏僻的老房子。有“往事”這樣的租客，“倒霉孩子一點(diǎn)也不倒霉。”
“往事”一住進(jìn)房間，問題就來了。頂樓的這間房子漏水嚴(yán)重，前幾天下雨，水沿著墻壁流了一地。而他的房間朝南，夏天很熱，開了空調(diào)，電費(fèi)的分配也成問題。
“倒霉孩子”去年夏天回鶴壁隱居，住在隔壁主臥。一個(gè)月過去，兩人用了500度電，電費(fèi)三百多元，最后平攤費(fèi)用，兩人都不樂意?！暗姑购⒆印毕虬捎褌兺虏圩饪投阍诜块g挖虛擬貨幣，這個(gè)最費(fèi)電。“往事”則在群里鳴不平，肥胖的房東整天把自己關(guān)在房里打游戲，肯定24小時(shí)都在開空調(diào)。
丁樂勸往事去買一套屬于自己的房，他說：“我躺久了，都害怕跟人溝通。”只有面對丁樂這樣的自來熟，他才愿意多說兩句話。
他們第一次見面時(shí)，丁樂坐在床沿邊，“往事”躺在床上翹著二郎腿，頭頂是一個(gè)躺著看手機(jī)的懶人支架。他習(xí)慣躺著說話，只有說到激動時(shí)才會坐起身，雙手揉搓著大腳趾。
“你之前給我倒霉孩子的號碼，我X，我鼓起勇氣才敢打給他，結(jié)果他說老家話我也聽不懂。以前公司聚會，人一多，我就難受，我看到他們在酒桌上談笑風(fēng)生，我也不好意思吃。讓我去各個(gè)小區(qū)問中介買房子，我問不出口?！?/p>
過去一年，“往事”出門見了兩次人。一次是跟群友單獨(dú)吃飯，一次是見網(wǎng)友。平時(shí)，他三天下一次樓買食物，速凍餃子3元一斤，買上幾斤餃子、元宵和黑椒雞塊凍冰箱，吃的時(shí)候用微波爐或空氣炸鍋熱一熱，就能解決一周的伙食。廚電都是房東的，他去上海打工時(shí)，“往事”就拿來自己用。整間屋子里唯二屬于他的物品，是電風(fēng)扇與熱水壺。
談起房子，“往事”很有熱情。他說，來鶴壁買房的只有兩類人，一類是丁樂這樣的有錢人，買房純屬玩票。一類是自己這樣的窮人，不談大城市，蘇北縣城的房他也買不起。鶴壁，幾乎是他唯一有可能買下一套房的地方。
而現(xiàn)在，無法出門看房也讓這絲可能性破滅了。“往事”又躺到了枕頭上，“我心慌，不想出去看房了”。他盤算了自己的積蓄，每個(gè)月花500塊，還能躺好幾年。逃避當(dāng)然是種人生態(tài)度，反正他已經(jīng)“稀里糊涂地租了三年房”，至于買房，就等租期滿了再說。
人們總會因?yàn)楦鞣N原因來到鶴壁。50歲的秀秀來自沈陽，她的公公今年腦出血，癱瘓?jiān)诩倚枰苏疹?。家里一室一廳的房子住不下她、老公、公公和8只貓，只能租一間三室一廳的房子，而來鶴壁買房可以省下每月一千多的房租錢。她打算在山城區(qū)買兩套房，一套自住，一套給貓住，就定居在這里，等父母以后不能動了，再回沈陽照顧他們。
一位剛退休的老人網(wǎng)名叫“好好學(xué)習(xí)”，花兩萬五在鶴山區(qū)的礦區(qū)家屬院買了一套房。他是上海人，家人都住上海，他卻一個(gè)人來鶴壁住了大半年，“躲個(gè)清凈”。等過完今年夏天，老人才打算回上海，“我和家人住在一起，多開一個(gè)空調(diào)，一個(gè)月就多三五百的電費(fèi)?！倍邡Q壁的房子是一樓，潮濕陰涼，夏天也不會太熱，正好省了筆電費(fèi)。
▲ 礦區(qū)家屬院小區(qū)，十分清凈。
32歲的杜峰是四川宜賓人，他兩年前去鶴山區(qū)最北邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)“鶴壁集”買了一套房，真正做到了遠(yuǎn)離塵世喧囂般的隱居。鶴壁集居民不多，一到晚上，窗外望出去是黑壓壓的一片，許多樓房甚至亮不起一盞燈。
杜峰兩年來一直住在這里，把生活當(dāng)成了休假，“想睡覺就睡覺，想出去玩就玩一下，反正不用工作?！彼鲞^汽修美容，攝影，也在廠里打過工，干到30歲那年，突然就厭倦了這種無止盡的打工生涯，“沒有哪個(gè)人會喜歡工作的吧？有的人有理想抱負(fù)，但我沒有?！?/p>
杜峰盡量保持著人作為社會動物的天性，半個(gè)月出門參加一次群友的聚會。大家開車去新區(qū)的商場吃飯，或是去鶴壁周邊的景區(qū)爬山。他不當(dāng)群友們是朋友，大家湊在一起從不聊私事，只是單純的飯搭子，這種關(guān)系反而清爽。偶爾和異性出門，他也不去想男女之事，之前打工落下了一些病根，他想在鶴壁安心養(yǎng)病，“身體沒有養(yǎng)好之前，我不談戀愛，也不想耽誤人家?！?/p>
對杜峰來說，住在哪里都差不多。上海，廣州，鄭州，他都待過，只要是城市就都差不多。如果說鶴壁有什么不同，大概是人對生活的要求在這里被不斷放低，對物質(zhì)的渴望也在坍縮。
而一旦放棄期待，人就可以毫無壓力地活。
鶴壁，成不了鶴崗
開了近二十年網(wǎng)店的丁樂，最初考慮過許多擁有便宜房源的城市。
他曾在保定買了三套房，用來當(dāng)存貨的倉庫。雄安新區(qū)建成后，保定房價(jià)猛漲，原先八萬元買的房子漲到了二十八萬。他本想再買兩套房擴(kuò)大倉庫，覺得成本太高，這才將目光投向了其他地方。
近年來，鶴崗曾因“全款5萬元買房”走紅全網(wǎng)，丁樂考慮過鶴崗，但一看交通距離與運(yùn)輸成本，“人家買東西，我從鶴崗發(fā)快遞，也太不值當(dāng)了?！?/p>
他繼續(xù)在地圖上尋找距離北京稍近的城市，唯獨(dú)鶴壁最近，也最便宜。幾年來，丁樂在鶴壁買下的房為他組成了一串重達(dá)幾斤的鑰匙圈。帶人參觀其中一套房子時(shí)，他哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)卦囪€匙，連續(xù)試了五次，才成功打開房門。
從目前的情況來看，丁樂瘋狂買房的行為，確實(shí)“買漲了”。他昔日以一萬元購入的房子，現(xiàn)在都漲到兩萬元，漲幅高達(dá)100%，倘若甩手賣掉手中的15套房，丁樂可以輕松賺回十幾萬元。
▲ 丁樂在鶴壁買的房之一，被當(dāng)成了倉庫。
鶴壁超低價(jià)房源的走熱，也讓許多人聯(lián)想到一字之差的鶴崗?！苞Q壁會不會成為下一個(gè)鶴崗”的討論也越來越多。
但兩個(gè)地級市也有極大的差別。鶴壁面積為2140平方公里，只有約鶴崗的七分之一，但鶴壁的人口反而是鶴崗的近兩倍。交通上，鶴壁也比鶴崗要便利得多，坐高鐵的話，鶴壁往南到鄭州需要約40分鐘，往北到北京只需要兩個(gè)多小時(shí)。在兩個(gè)市的GDP數(shù)據(jù)上，鶴壁也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過鶴崗，2022年，鶴崗全年約409億，而鶴壁為1107億。
從這些數(shù)據(jù)上可以明顯看出，位于京廣線上的鶴壁擁有更好的地理位置與氣候環(huán)境，整座城市也比鶴崗更具競爭力。
鶴壁昔日的十個(gè)大礦，如今有六個(gè)仍在開工，礦工們每月干滿25天的班次，每天待在礦下十幾個(gè)小時(shí)，能拿到八千左右的工資，這在鶴壁屬于高薪職業(yè)。
縱使舊如老區(qū)，城市也沒有完全衰落。地王廣場后的奔流街橫貫整個(gè)山城區(qū)，到了飯點(diǎn)，每一家館子的窗邊都坐了幾桌客人。小城的人們喜歡外食，群友們聚會常去的那家片片魚火鍋店，30元就能吃魚吃到飽。建于鶴壁的富士康、天海環(huán)球與各家電子廠仍在招工，不想躺平了，出門也能找到一份工作。
正如躺平躺久了的“往事”，他還是決定鼓起勇氣找一份工作，“先找個(gè)班上，不然時(shí)間太長了，就真的害怕見人了?！?/p>
這意味著，在失意的氛圍之下，鶴壁的生活似乎還有一些希望。城市的另一邊，什么都有。而在老區(qū)這一隅之地，平靜的生活也未被打破。外地來的人們來此買房隱居，然后窩在自己的小家里，而等到他們決定不再逃避，似乎仍然可以走出家門融入社會。
就像那條橫貫城市的街道名字——奔流街一樣——失意的人們來來去去，但生活最終仍要奔流。
（文中受訪者均為化名）
每人互動
你怎么看涌入鶴壁買房的人們？