正在閱讀:

法國(guó)制造,在一片豐饒中餓死

掃一掃下載界面新聞APP

法國(guó)制造,在一片豐饒中餓死

擁有劍和盾的騎士是如何不知不覺(jué)成為一個(gè)日漸手無(wú)寸鐵卻滿身綾羅綢緞的人?

文|星船知造  唐曉園

法國(guó)工業(yè)衰落的前兆是,對(duì)法蘭西崛起這一宏大敘事的調(diào)侃成為一種流行。

奢侈品是今天人們提起法國(guó)制造時(shí)的第一反應(yīng)。而曾經(jīng),它屬于穿破云層而來(lái)的法蘭西幻影、屬于全世界速度最快的法國(guó)高鐵、屬于先進(jìn)的法國(guó)核電站,屬于標(biāo)致和雪鐵龍,也屬于箭指星辰的阿麗亞娜火箭。

在金融資本為主導(dǎo)的一系列收并購(gòu)中,法國(guó)奢侈品從小而分散走向集中發(fā)展,并最終成為法國(guó)輕工業(yè)的代表,一張保持超強(qiáng)業(yè)績(jī)和高利潤(rùn)率的制造業(yè)王牌。

法國(guó)重工業(yè),卻在產(chǎn)業(yè)資本的轉(zhuǎn)移和消亡中,從集中力量辦大事淪落至數(shù)度停滯停擺、工業(yè)明珠被肢解。任正非的案頭,一度擺放著阿爾斯通收購(gòu)案核心親歷者寫(xiě)作的《美國(guó)陷阱》。

source:pixabay

今天法國(guó)仍具備較為完整的工業(yè)體系和產(chǎn)業(yè)縱深,同時(shí)坐擁船舶、航天、核電等數(shù)個(gè)領(lǐng)域先發(fā)優(yōu)勢(shì)。這得益于戴高樂(lè)時(shí)期打下的工業(yè)基礎(chǔ),以及法語(yǔ)非洲平直的國(guó)境線內(nèi)蘊(yùn)藏著的礦石、油氣、陽(yáng)光和青山——但今天,法國(guó)在重工和高科技領(lǐng)域已鮮有大項(xiàng)目的全球領(lǐng)先了。

高鐵速度沒(méi)有中國(guó)快。新能源汽車被比亞迪拔得頭籌。法國(guó)本土至今沒(méi)有一家拿得出手的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

法蘭西工業(yè)精神的衰落是所有人無(wú)可回避的事實(shí)。

沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以靠賣包、珠寶和香水維持國(guó)家榮譽(yù)。斷供高級(jí)時(shí)裝和香檳聽(tīng)起來(lái)也實(shí)在沒(méi)什么威懾力。

今天法國(guó)主要的出口仍然有飛機(jī)、核電等,但是包括汽車在內(nèi)相當(dāng)多制造業(yè)已經(jīng)衰落,向中國(guó)出口的也越來(lái)越多的是化妝品、葡萄酒等輕工業(yè)產(chǎn)品。

法國(guó)正通過(guò)一系列輾轉(zhuǎn)騰挪,如推出加快法國(guó)再工業(yè)化戰(zhàn)略,和制造業(yè)大國(guó)加強(qiáng)合作等,極力阻止法國(guó)制造步入黃昏——避免成為一個(gè)主要靠奢侈品、金融等支撐的產(chǎn)業(yè)空心化國(guó)家。

01、逝去的昨天和庸俗的未來(lái)

文化輸出的無(wú)形戰(zhàn)場(chǎng)上,蘇聯(lián)只剩蘇聯(lián)笑話廣為流傳,畢竟倒下的巨人無(wú)法開(kāi)口。山姆大叔則靠以好萊塢電影工業(yè)為主的文化產(chǎn)業(yè)如手持加特林一頓突突輸出。星船知造分析了IMDb的相關(guān)數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)包括法國(guó)、英國(guó)、意大利在內(nèi)的老歐洲,面對(duì)美國(guó)電影工業(yè)時(shí)已全線潰敗。

上述歐洲國(guó)家2022年度電影市場(chǎng)本土票房前十皆為美國(guó)電影。新浪潮和左岸派完敗于《阿凡達(dá)》、《蜘蛛俠》、《小黃人》、《黑豹2:瓦坎達(dá)萬(wàn)歲》、《壯志凌云2》和《侏羅紀(jì)世界3》。

昆德拉的“kitsch”(刻奇)一詞在《生命中不能承受之輕》出版后的40年因?yàn)镵POP(韓國(guó)流行音樂(lè))再翻紅——韓國(guó)女團(tuán)IVE今年主打歌《kitsch》重新定義了該詞的含義:“一種隨心所欲的生活態(tài)度”。老歐洲的再出圈,全仰仗韓國(guó)女團(tuán)的一首歌。

放眼歐羅巴,眼下主要靠法國(guó)以奢侈品為代表的輕工業(yè)進(jìn)行文化軟實(shí)力輸出。

2022年全球奢侈品公司排名前五中,法國(guó)占三席。還不包括因架構(gòu)重組而成為了一家英國(guó)公司的法國(guó)奢侈品代表香奈兒。

● 由于奢侈品在不同地區(qū)實(shí)行不同的定價(jià)策略,中國(guó)的售價(jià)要比歐美更貴。以Chanel Classic 中號(hào)手袋為例,在中國(guó)買的價(jià)格要比在美國(guó)買和歐洲買貴出6%和4%。

● 更貴的售價(jià)下,提到“法代”,人們很少想到法定代理,而是“法國(guó)代購(gòu)”。

● 相關(guān)預(yù)測(cè)認(rèn)為,中國(guó)仍將在2025年成為全球第一大奢侈品消費(fèi)市場(chǎng)。

奢侈品,并非一門技術(shù)準(zhǔn)入門檻多高、產(chǎn)業(yè)鏈多復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)。但它又確確實(shí)實(shí)是一門具有極高附加值和高利潤(rùn)率的產(chǎn)業(yè),從來(lái)都是歐洲國(guó)家的納稅大戶。而其作為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)真正意義上的崛起,僅僅只有四十年。

與其膜拜傳奇:奢侈品品牌起源于古老歐洲皇室。不如深挖現(xiàn)實(shí):這個(gè)產(chǎn)業(yè)是由“巴黎綜合癥”蔓延下的日本托舉起來(lái)的。

上世紀(jì)80年代,Dior、Celine、LV們僅僅各自為政,就收獲了泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期日本人在汽車、家電、機(jī)床等產(chǎn)業(yè)中賺來(lái)的還沒(méi)來(lái)得及捂熱的那部分錢。

1967年出生的《美少女戰(zhàn)士》作者武內(nèi)直子的衣櫥里掛滿Chanel和Dior,水冰月們也就都在漫畫(huà)里身披法國(guó)高級(jí)時(shí)裝——代表月亮——拯救地球。向世界完成日法雙重文化輸出。

當(dāng)時(shí)日本兩大流行病高發(fā)。一是Baccarat總裁小川博口中的人們對(duì)LV的狂熱如同一場(chǎng)人人無(wú)法幸免的“麻疹”。二是中產(chǎn)中高發(fā)的“巴黎綜合癥”。這般情景下,在日本沒(méi)來(lái)得及買下整個(gè)美國(guó)之前,至少是真金白銀的買空了日本本土、歐洲、夏威夷等地的奢侈品店。

全球化浪潮下,日本迅速托舉起了法國(guó)奢侈品產(chǎn)業(yè)。而待到日本泡沫破裂,其紙醉金迷則零落為另一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)——二手回收。今日上海也多處可見(jiàn)的來(lái)自日本的“中古店”。當(dāng)然這是另一個(gè)話題了。

總之,剛富起來(lái)的日本年輕人忙著用上幾年班攢下的錢挑選鉑金包顏色的檔口,法國(guó)也緊鑼密鼓地發(fā)生了幾件大事。

1987年,一個(gè)叫伯納德·阿諾特(Bernard Arnault)的年輕人在買下法國(guó)品牌賽琳(Celine)的大部分股份后,轉(zhuǎn)頭就把創(chuàng)始人夫婦踢出公司。創(chuàng)始人賽琳老太太(Celine Vipiana)在餐廳里對(duì)著Celine新任首席執(zhí)行官發(fā)飆,“早知你3個(gè)月后就把我們踢出大門,就算你出兩倍的價(jià)錢我也不會(huì)把公司賣給你?!?/p>

再是1990年路易威登家族沒(méi)守住祖上做旅行箱積攢下的家業(yè),含淚離開(kāi)位于蒙田大街的集團(tuán)總部。這場(chǎng)對(duì)路易威登(LV)的商業(yè)兼并案中,贏家仍然是伯納德·阿諾特。

至此,法國(guó)奢侈品巨頭路威酩軒集團(tuán)(以下簡(jiǎn)稱LVMH集團(tuán))初具雛形,老板伯納德·阿諾特將在多年后的2023年以超越馬斯克的身家登頂世界首富。

source:unsplash

奢侈品生意漸成的四十年,也是法國(guó)經(jīng)歷持續(xù)去工業(yè)化的四十年。

作為一個(gè)本土面積比德國(guó)、意大利和日本都大的五常國(guó)家,以及法語(yǔ)非洲帶來(lái)的產(chǎn)業(yè)縱深和資源優(yōu)勢(shì),法國(guó)工業(yè)依然強(qiáng)大。但強(qiáng)大和衰退并不矛盾。

法國(guó)是第一個(gè)提出五年計(jì)劃的西方大國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束后的1945-1975年,法國(guó)工業(yè)依靠一個(gè)個(gè)“五年計(jì)劃”成為世界汽車生產(chǎn)大國(guó)、擁有全球最快高鐵和全產(chǎn)業(yè)鏈自主的航空工業(yè)。

持續(xù)飛翔的“黃金三十年”中,和其他西方發(fā)達(dá)國(guó)家不同——由法國(guó)政府控制能源、信貸發(fā)放、交通及主要工業(yè)的“法國(guó)國(guó)有化”形成法蘭西工業(yè)戰(zhàn)艦的右翼,期間誕生的空中客車、阿爾斯通、法國(guó)電力、雷諾、阿爾卡特、蘇伊士等國(guó)有企業(yè)成為其產(chǎn)業(yè)崛起的基石。

戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)下獨(dú)立自主的法國(guó)外交政策和自力更生的國(guó)格形成法蘭西工業(yè)戰(zhàn)艦的左翼。其為工業(yè)發(fā)展保駕護(hù)航的核心之一是1960年法國(guó)第一顆原子彈成功爆炸及1963年生產(chǎn)出第一枚航空核彈。

一年之后,戴高樂(lè)在西方世界率先承認(rèn)新中國(guó)。同年10月16日,中國(guó)原子彈爆炸成功,成為第五個(gè)有核國(guó)家。

在法國(guó)形成核威懾之前,法國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)是否有必要擁有自主的核威懾有多種意見(jiàn)。一些人認(rèn)為此舉勞民傷財(cái)。另一些人認(rèn)為美國(guó)的核保護(hù)傘大部分時(shí)候應(yīng)該是靠得住的。但戴高樂(lè)更一針見(jiàn)血:“美國(guó)人是不會(huì)給一個(gè)沒(méi)有核武器的國(guó)家以大國(guó)地位的,我們必須依靠自己的努力?!?/p>

戴高樂(lè)時(shí)期所追求的大國(guó)的獨(dú)立、尊嚴(yán),以及榮譽(yù),在之后的數(shù)十年中逐漸消散。

上世紀(jì)70、80年代,法國(guó)的“私有化運(yùn)動(dòng)”和“后工業(yè)社會(huì)”模式等多重因素讓其重工業(yè)如溫水煮青蛙般被一點(diǎn)點(diǎn)殺死。

先說(shuō)前者。私有化運(yùn)動(dòng)大幅削弱了法國(guó)國(guó)有企業(yè)的市場(chǎng)地位,如法國(guó)多個(gè)工業(yè)領(lǐng)域的大型制造業(yè)企業(yè)由于失去政府財(cái)政支持,同時(shí)失去“看得見(jiàn)的手”的產(chǎn)業(yè)支持,成為全球資本市場(chǎng)的板上魚(yú)肉——

● 2014年,著名的阿爾斯通收購(gòu)案:法國(guó)電氣巨頭阿爾斯通的能源部門被美國(guó)通用電氣(GE)收購(gòu)。這意味著,法國(guó)獨(dú)立的核電能力和主權(quán)將不復(fù)存在。

●2003年,法國(guó)鋁業(yè)巨頭佩西尼(Pechiney)被加拿大鋁業(yè)集團(tuán)(Alcan)收購(gòu)。

●2006年,法國(guó)巨型鋼鐵公司安賽樂(lè)(Arcelor)被印度鋼鐵米塔爾收購(gòu)。

●2015年,阿爾卡特(Alcatel)被諾基亞收購(gòu)。水泥巨頭拉法基(Lafarge)與瑞士豪瑞公司合并。

前幾年,法國(guó)大西洋造船廠(STX France)又差點(diǎn)被意大利造船企業(yè)芬坎蒂尼收購(gòu),馬克龍政府迅速阻止這項(xiàng)兼并案,并決定將大西洋造船廠國(guó)有化。國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)在今天又重回法蘭西傳統(tǒng)。

法國(guó)終于認(rèn)清了一個(gè)事實(shí),只是付出的代價(jià)過(guò)于巨大。即,僅僅依靠企業(yè)本身,是無(wú)法持續(xù)、長(zhǎng)久的關(guān)注、投入、解決真正重要的長(zhǎng)期問(wèn)題和事關(guān)國(guó)家命脈的關(guān)鍵問(wèn)題的。

《美國(guó)陷阱》一書(shū)的作者、原法國(guó)阿爾斯通集團(tuán)鍋爐部全球負(fù)責(zé)人皮耶魯齊(Frédéric Pierucci)曾對(duì)外交官徐波說(shuō),收購(gòu)阿爾斯通后,通用電氣擁有維護(hù)所有法國(guó)核電站的權(quán)利。通用曾因一些問(wèn)題威脅拒絕給法電(EDF)提供服務(wù),差點(diǎn)造成法國(guó)大面積停電?!敖裉焱ㄓ秒姎饽軐?duì)法國(guó)人這么做,今后就會(huì)對(duì)其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中俄企業(yè)這么做。”

新華社巴黎5月24日消息,法國(guó)財(cái)長(zhǎng)日前表示,法國(guó)電力將完全國(guó)有化。

再看后工業(yè)社會(huì)模式。

今天的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)是產(chǎn)業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)。但上世紀(jì)70年代法國(guó)精英主張并實(shí)行了“垂直分工”(將制造業(yè)放到新興市場(chǎng)國(guó)家,比如東亞在國(guó)際分工中就負(fù)責(zé)簡(jiǎn)單組裝)。

只不過(guò)新興市場(chǎng)國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)的速度、進(jìn)入高技術(shù)含量領(lǐng)域的決心是工業(yè)先發(fā)國(guó)們沒(méi)有第一時(shí)間預(yù)料到的。

更不在預(yù)期的是,法國(guó)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的同時(shí),其制造業(yè)中心迅速衰落。

四十年前的法國(guó)還有著完整的社會(huì)結(jié)構(gòu),有農(nóng)民、有大工廠里的工人。

今天,世界范圍內(nèi)的工人數(shù)量正在增多。但法國(guó)蘭斯和熱訥維耶的肖森工廠消失了,塞納河畔維特里的羅納普朗公司(Rh?ne-Poulenc)不在了、布洛涅比揚(yáng)古的雷諾工廠(Renault)不見(jiàn)了、標(biāo)致汽車曾經(jīng)主要的裝配線——標(biāo)致雪鐵龍數(shù)家工廠關(guān)閉。

法國(guó)產(chǎn)業(yè)工人人數(shù)不斷下降,工業(yè)產(chǎn)值占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)的比例不斷下降。2021年,法國(guó)已成為歐元區(qū)中(除盧森堡外)工業(yè)占GDP比重最低的國(guó)家。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家曾建立過(guò)的工人階級(jí)核心消退,會(huì)給工業(yè)帶來(lái)怎樣的后果呢?

02、產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量不斷下降的法國(guó)

歷史學(xué)家Alessandro Portelli如此描述歐洲的工人階級(jí):

那是一條由人匯集成的奔流。如同圣費(fèi)爾明節(jié)的奔牛。如何你想看看工人階級(jí)是什么樣子,你得選他們下班的時(shí)候。因?yàn)檫M(jìn)廠時(shí)他們?nèi)齼蓛桑掳鄷r(shí)卻如同決堤一般。那條自行車的河流會(huì)沖走一切。

歷史學(xué)家講述的是六十年代末一家歐洲鋼鐵廠的情景。他用了“害怕”、“震撼”的字樣,因?yàn)槿魏卧噲D阻擋工人前進(jìn)的人和事都會(huì)像泥石流一樣被卷走。但他的遣詞造句又明明充滿了贊嘆和驚奇。

如果從審美角度分析,一點(diǎn)點(diǎn)恐懼,疊加令人贊嘆的力量美,將會(huì)激起一種特殊的情感——崇高。

法國(guó)學(xué)者阿蘭·巴蒂歐說(shuō),今天的法國(guó)已不再有體力勞動(dòng)者的說(shuō)法并非完全錯(cuò)誤。

法國(guó)工業(yè)曾經(jīng)的強(qiáng)大建立在一個(gè)前提之上:戴高樂(lè)時(shí)期,法國(guó)堅(jiān)持別國(guó)能造的東西自己也要能造,別國(guó)造不出的東西法國(guó)更要造。

抽走這個(gè)前提的法國(guó)工業(yè)——仍擁有強(qiáng)大設(shè)計(jì)能力,但制造能力早已今非昔比。一句話,設(shè)計(jì)得出,未必造得出。

工業(yè)領(lǐng)域,“大”和“強(qiáng)”必須如影隨形:大意味著體量規(guī)模的巨大優(yōu)勢(shì),即擁有追上“強(qiáng)(技術(shù))”的資本和實(shí)力。而僅僅“強(qiáng)”,就不得不對(duì)現(xiàn)有技術(shù)和專利的坐吃山空充滿危機(jī)感。

以LNG船為例(船舶工業(yè)明珠,單艘超過(guò)10億人民幣)——去年中船旗下的滬東造船廠拿下數(shù)筆大型LNG運(yùn)輸船訂單。但大多數(shù)分析認(rèn)為:全球LNG船行業(yè)的贏家只有一個(gè),法國(guó)GTT公司。生產(chǎn)制造大型LNG船的韓國(guó)三大船企(韓國(guó)擁有全球最多LNG船訂單)和上海滬東中華造船廠不過(guò)是法國(guó)GTT的打工仔。

這么說(shuō)的原因是,GTT擁有的薄膜型貨艙圍護(hù)系統(tǒng)技術(shù)是LNG船最核心的技術(shù)。中國(guó)、韓國(guó)船廠苦哈哈造船,法國(guó)人只需要躺著收各大船廠付給自己的專利費(fèi),就能靠技術(shù)壟斷賺錢。

對(duì)此我們有不同看法?;氐健按蠛蛷?qiáng)如影隨形”這個(gè)觀點(diǎn),缺乏足夠的生產(chǎn)制造能力,而僅僅擁有專利的企業(yè),那么其凈利潤(rùn)率越高,越讓人忽視其不斷累計(jì)的弊端:

一是無(wú)法創(chuàng)造足夠多的就業(yè)。而反之,一家生產(chǎn)制造企業(yè),能提供上下游包括基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、物流、銷售等多個(gè)崗位。

二是賣專利無(wú)法大幅拉動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈上下游的協(xié)同突圍。但一家生產(chǎn)制造船舶的企業(yè),其生產(chǎn)制造過(guò)程中必然會(huì)促進(jìn)產(chǎn)業(yè)鏈上下游設(shè)計(jì)、零部件等一整套產(chǎn)品的國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程。

1993年,電視劇《過(guò)把癮》里,王志文開(kāi)著一輛標(biāo)致505和江珊在愛(ài)情中極限拉扯了8集。90年代,法國(guó)標(biāo)致成為奢侈品大舉東進(jìn)前中國(guó)法式生活方式的標(biāo)志。

之后,從中法合作廣州標(biāo)致的不可一世,到中國(guó)新能源汽車駛向全球;從翹首仰望到平等合作的中法核電,從法蘭西天價(jià)賣幻影2000,到中國(guó)自主研發(fā)出殲20,再到今日中國(guó)東方航空麾下C919和法國(guó)空客的比翼齊飛,中法之間,走過(guò)了亦師亦友、取長(zhǎng)補(bǔ)短、不斷向前的數(shù)十載。

前進(jìn),不僅僅是堅(jiān)定和競(jìng)合。也有徘徊、迂回、苦澀。前進(jìn)包含了一切。

source:unsplash

席卷歐洲的能源危機(jī)加速暴露了法國(guó)工業(yè)包括但不限于產(chǎn)業(yè)空心化、供應(yīng)鏈布局失衡、優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)投資不足等問(wèn)題。產(chǎn)業(yè)資本和產(chǎn)業(yè)的外移,產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量的不斷下降,還帶來(lái)了工業(yè)之外的另一重影響:

產(chǎn)業(yè)衰落地區(qū)的人口流失。年輕人在家鄉(xiāng)找不到工作,不得不前往其他地區(qū)碰碰運(yùn)氣。

一個(gè)不容樂(lè)觀的閉環(huán)形成了。

法國(guó)作家尼古拉·馬修在《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》中書(shū)寫(xiě)了90年代法國(guó)東北老工業(yè)區(qū)下崗潮的眾生相:

工人們就像第一場(chǎng)霜凍驚到的鴨子,面對(duì)冰封的池塘,一下子笨拙得可憐。

即將倒閉的工廠像擱淺的鯨魚(yú),從秋天到掙扎到了初春。

廠二代們?cè)诶蠀^(qū)找不到工作,帶著夢(mèng)想去大城市打工,卻再次夢(mèng)碎。只能靠瘋狂健身來(lái)掩飾內(nèi)心的虛弱。

后冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)單極霸權(quán)下的“全球化”給不僅僅法國(guó),也包括美國(guó)自身(點(diǎn)擊星知造原創(chuàng)文章《美國(guó),14年后再困紙板箱》:美國(guó)工人黃金時(shí)代的逝去)、英國(guó)(97年英國(guó)影片《光豬六壯士》描述了英國(guó)鋼鐵工業(yè)城市謝非爾德的蕭條下,6個(gè)失業(yè)男人如何靠脫衣舞謀生)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了深刻變化。

全球財(cái)富向少數(shù)人集中。

今年4月,LVMH集團(tuán)成為首個(gè)市值超過(guò)5,000億美元的歐洲上市公司。

法國(guó)LVMH集團(tuán)、法國(guó)開(kāi)云集團(tuán),其壯大史都是一部熟練運(yùn)用金融資本的并購(gòu)史。法國(guó)《解放日?qǐng)?bào)》將阿諾特形容為“資本業(yè)的馬基雅維利”。今天很多以創(chuàng)始人名字命名的奢侈品牌和創(chuàng)始家族已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。

奢侈品產(chǎn)業(yè)削減成本的主要方式還是降低“勞動(dòng)力成本”。不少品牌的產(chǎn)線被移至中國(guó)。《新聞周刊》巴黎分社時(shí)尚作家Dana Thomas如此記錄自己參觀某奢侈品牌位于中國(guó)廣東的生產(chǎn)線:

簽了一堆字,保證不泄露品牌的名字。保證不泄露該產(chǎn)品在中國(guó)生產(chǎn)的事實(shí)。

她還講述了一些令人疑惑的見(jiàn)聞:制造商從中國(guó)買進(jìn)絲綢,存放在英國(guó),以歐洲價(jià)格售出;將手袋放在中國(guó)生產(chǎn),再運(yùn)回歐洲裝上手柄,打上Made in Italy的標(biāo)簽。

和當(dāng)年主要收割日本中產(chǎn)不同,星船知造參考了《The Bling Dynasty: Why the Reign of Chinese Luxury Shoppers Has Only Just Begun》中部分?jǐn)?shù)據(jù),將今天奢侈品的營(yíng)銷模式歸納為:對(duì)不同年收入人群的平等“包圓兒”??

金字塔的頂層是頂級(jí)奢侈品,比如價(jià)格高于30萬(wàn)元人民幣的奢侈品。目標(biāo)是少數(shù)富人。

之后是高端奢侈品,價(jià)格在3萬(wàn)至30萬(wàn)元人民幣之間的商品。比如愛(ài)馬仕的“窮人三件套”。

再往下是主力奢侈品,價(jià)格在2000-3萬(wàn)元人民幣。這樣就能賣給更多人。90年代奢侈品就開(kāi)始授意時(shí)尚界如此寫(xiě)道:如果你做不到每季都更換衣櫥里的服裝,至少你可以通過(guò)一只新手袋讓自己煥然一新。

還沒(méi)完。往下還有輕奢和日常奢侈品,前者可以是包、墨鏡、口紅、香水。后者可以是奢侈品品牌開(kāi)的什么咖啡館、蛋糕店。

無(wú)論LVMH們?nèi)绾螢槠浜诵母邇糁等巳涸O(shè)下嚴(yán)苛的準(zhǔn)入門檻(個(gè)人年收入低于300萬(wàn)且家庭年收入低于1000萬(wàn)的,屬于“無(wú)收入”),其“造夢(mèng)”的輻射度始終對(duì)所有人一視同仁,買不起服裝的消費(fèi)者總能買下一瓶香水。金字塔中下端的產(chǎn)品構(gòu)筑了最大的利潤(rùn)。

奢侈品大亨們應(yīng)該高興到昏倒。

一個(gè)國(guó)家市值前幾名的企業(yè),多少能反映該國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,整個(gè)歐洲都掉隊(duì)了。歐洲各國(guó)說(shuō)著不同的語(yǔ)言,也缺乏中美的人口體量,全球前十的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中,沒(méi)有一家歐洲公司。

法國(guó)的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)中,汽車遇上了中國(guó)新能源的顛覆式彎道超車。核能、航空等領(lǐng)域則必須在“吃專利技術(shù)老本”的窗口期內(nèi)抓緊完成再工業(yè)化,避免制造業(yè)的對(duì)外依賴。

戴高樂(lè)說(shuō),法蘭西如果不偉大,就不稱其為法蘭西。如果法國(guó)的未來(lái)變得和隔壁意大利一樣,成為一個(gè)靠旅游和奢侈品支撐的產(chǎn)業(yè)空心化國(guó)家,曾經(jīng)的偉大將隨風(fēng)而逝。

截至今年3月31日股票市值,法國(guó)能源巨頭道達(dá)爾的市值已經(jīng)被LVMH集團(tuán)和歐萊雅集團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)。

富人和精英階層愈加受益于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化帶來(lái)的高額投資回報(bào)時(shí),法國(guó),正變得越來(lái)越像一個(gè)手無(wú)寸鐵卻滿身綾羅綢緞的人。怎么走到這一步的呢?

03、海明威的美元

海明威能寫(xiě)下對(duì)異鄉(xiāng)巴黎飽含熱愛(ài)的《流動(dòng)的盛宴》,除了一支妙筆,更靠當(dāng)時(shí)口袋里來(lái)自祖國(guó)的美元。

1925年,1美元可以兌換25法郎。海明威每年花2500美元,就能在巴黎住上舒適的旅館,每周下三次不錯(cuò)的館子,去瑞士避暑。由于作者旅居巴黎的日子過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn),不少讀者甚至將海明威以20年代居住巴黎為背景寫(xiě)作的《太陽(yáng)照常升起》當(dāng)作一本法國(guó)吃喝玩樂(lè)指南。

海明威口袋里堅(jiān)挺的美元兌換值由當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)地位所決定,并在之后的幾十年中愈加強(qiáng)勢(shì)。

1944年,美國(guó)布雷頓森林會(huì)議召開(kāi),確立了以美元為中心的新國(guó)際貨幣體系——布雷頓森林體系。美元與黃金掛鉤,其他國(guó)家的貨幣與美元掛鉤。

戴高樂(lè)指出,美元正擁有收割全世界的特權(quán),能把世界貿(mào)易變成了美國(guó)的倉(cāng)庫(kù):

“美國(guó)出現(xiàn)貿(mào)易赤字,不用像其他國(guó)家那樣為外匯儲(chǔ)備減少而苦惱,只要多印些美元就可以無(wú)償向其他國(guó)家換取商品和勞務(wù)?!?/p>

在法國(guó)宣布與新中國(guó)建交的1964年,戴高樂(lè)宣布法國(guó)要貨幣自主,反對(duì)美元特權(quán)。最終導(dǎo)致了美元與黃金脫鉤,布雷頓森林體系瓦解。

2023年,法國(guó)成為第一個(gè)簽署允許以中國(guó)貨幣人民幣支付而非美元或歐元貿(mào)易協(xié)議的歐洲國(guó)家——中國(guó)海油與法國(guó)道達(dá)爾能源于3月28日完成的液化天然氣交易,是以人民幣結(jié)算的液化天然氣采購(gòu),對(duì)中法來(lái)說(shuō)都是第一次。

很難明確回答到底是什么導(dǎo)致了法國(guó)綿延多年的去工業(yè)化,我們大致勾勒了答案的輪廓,歡迎讀者留言探討指正。

一是針對(duì)戴高樂(lè)的解構(gòu)和調(diào)侃。

戴高樂(lè)時(shí)期的法國(guó)有著強(qiáng)大的國(guó)家意志,指向的是一個(gè)大國(guó)誓死捍衛(wèi)的獨(dú)立、榮譽(yù)、尊嚴(yán)。同時(shí)其還真的有一套實(shí)現(xiàn)國(guó)家偉大的策略和理念,包括讓法國(guó)崛起成為工業(yè)制造大國(guó)、形成核威懾、去美元化等。

美國(guó)芝加哥學(xué)派的新自由主義進(jìn)入法國(guó)后,疊加 “顏色革命”,一些人叫著“法國(guó)不需要獨(dú)裁者”。戴高樂(lè)被迫下臺(tái),蓬皮杜上臺(tái)。戴高樂(lè)的黯然離場(chǎng)也意味著法國(guó)對(duì)布雷頓森林體系美元霸權(quán)反擊的終止。

今天,誰(shuí)要是還認(rèn)為意識(shí)形態(tài)不重要,這本身就很意識(shí)形態(tài)了。

即使下臺(tái)后,離世后,戴高樂(lè)也是必須被調(diào)侃的。因?yàn)榻鈽?gòu)了戴高樂(lè),也就解構(gòu)了法蘭西“再次偉大”的精神符號(hào)。從文化上瓦解民族工業(yè)精神。

解構(gòu)的方式是“喜劇”。比如,法國(guó)117系列喜劇中,戴高樂(lè)以大獨(dú)裁者的形象示人。喜劇是塊磚,哪里需要哪里搬。用喜劇是最安全的。但凡觀眾一時(shí)糊涂,都可能自我反思:是不是我太敏感了?而喜劇表演的話術(shù)則是:也太玻璃心了吧。

80年代末,法國(guó)國(guó)營(yíng)主流媒體、最大的電視臺(tái)一臺(tái)私營(yíng)化。媒體權(quán)易手。

二是法國(guó)逐漸喪失國(guó)家金融主權(quán)。

國(guó)家未來(lái)無(wú)法嫁接在他國(guó)的貨幣版圖之中。

1973年法國(guó)通過(guò)了一條銀行法——架空國(guó)家對(duì)金融的支配權(quán)。金融資本正式成為法國(guó)第一力量。

產(chǎn)業(yè)資本和工業(yè)離開(kāi)法國(guó),隨之帶來(lái)的是科技人才的外流,最終導(dǎo)致國(guó)家工業(yè)科研人才青黃不接、工業(yè)體系進(jìn)一步衰弱。

三是新自由主義的影響。新自由主義影響下,法國(guó)社會(huì)愈加排斥經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。產(chǎn)業(yè)規(guī)劃主導(dǎo)權(quán)喪失。1997年第十一個(gè)五年計(jì)劃被迫取消。

同時(shí)因追求短期回報(bào),放棄投資回報(bào)周期長(zhǎng)的法國(guó)傳統(tǒng)制造產(chǎn)業(yè),轉(zhuǎn)而發(fā)力奢侈品、旅游等產(chǎn)業(yè)。

source:pixabay

幾乎失去工業(yè)力量的法國(guó)終于意識(shí)到再工業(yè)化的緊迫性。制造業(yè)回流成為法國(guó)的重要口號(hào)。

法國(guó)媒體在5月報(bào)道,馬克龍公布了法國(guó)加快再工業(yè)化的戰(zhàn)略規(guī)劃:“再工業(yè)化是給我們國(guó)家各地創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的唯一辦法。這是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、政治、地緣政治和保衛(wèi)國(guó)土的戰(zhàn)斗?!?/p>

尾聲

世界不會(huì)始終如故。成長(zhǎng)于高速發(fā)展的繁榮期,訝異于停滯緩慢的下行期,個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)就如同只活三個(gè)季節(jié)的蚱蜢無(wú)法想象四季的更迭。但對(duì)于前進(jìn)中的國(guó)家來(lái)說(shuō),有些東西必須如松柏般常青:

以人民為中心,堅(jiān)持國(guó)家經(jīng)濟(jì)、工業(yè)的自主性和獨(dú)立性。

堅(jiān)持工業(yè)實(shí)力的積累和保持相關(guān)領(lǐng)域的投資強(qiáng)度。創(chuàng)造更多強(qiáng)國(guó)富民的產(chǎn)品而非時(shí)代中速朽的APP?;畹糜辛α俊1苊?、拒絕、警惕自己在一片豐饒中餓死。

參考資料:

[1] 《異見(jiàn)者》Julien Le Gros

[2]《逸塵:是誰(shuí)讓法國(guó)失去了金融主權(quán)》

[3]《奢侈的》 Dana Thomas

[4]《The Bling Dynasty: Why the Reign of Chinese Luxury Shoppers Has Only Just Begun》Erwan Rambourg

[5]《轉(zhuǎn)型中的法國(guó)》 徐波

[6]《從法國(guó)GTT公司收取中韓制造的LNG船專利費(fèi)說(shuō)起》寧南山

[7]《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》上海譯文出版社

[8]《法國(guó)再工業(yè)化:背景、動(dòng)機(jī)與困境》北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院

[9]《內(nèi)在的真理》阿蘭·巴迪歐

[10]《二十世紀(jì)二十年代美國(guó)商業(yè)消費(fèi)文化與現(xiàn)代性的悖論》于冬云

[11]《鄭若麟:法國(guó)為什么“心比天高命比紙薄”?》白紫文

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

法國(guó)制造,在一片豐饒中餓死

擁有劍和盾的騎士是如何不知不覺(jué)成為一個(gè)日漸手無(wú)寸鐵卻滿身綾羅綢緞的人?

文|星船知造  唐曉園

法國(guó)工業(yè)衰落的前兆是,對(duì)法蘭西崛起這一宏大敘事的調(diào)侃成為一種流行。

奢侈品是今天人們提起法國(guó)制造時(shí)的第一反應(yīng)。而曾經(jīng),它屬于穿破云層而來(lái)的法蘭西幻影、屬于全世界速度最快的法國(guó)高鐵、屬于先進(jìn)的法國(guó)核電站,屬于標(biāo)致和雪鐵龍,也屬于箭指星辰的阿麗亞娜火箭。

在金融資本為主導(dǎo)的一系列收并購(gòu)中,法國(guó)奢侈品從小而分散走向集中發(fā)展,并最終成為法國(guó)輕工業(yè)的代表,一張保持超強(qiáng)業(yè)績(jī)和高利潤(rùn)率的制造業(yè)王牌。

法國(guó)重工業(yè),卻在產(chǎn)業(yè)資本的轉(zhuǎn)移和消亡中,從集中力量辦大事淪落至數(shù)度停滯停擺、工業(yè)明珠被肢解。任正非的案頭,一度擺放著阿爾斯通收購(gòu)案核心親歷者寫(xiě)作的《美國(guó)陷阱》。

source:pixabay

今天法國(guó)仍具備較為完整的工業(yè)體系和產(chǎn)業(yè)縱深,同時(shí)坐擁船舶、航天、核電等數(shù)個(gè)領(lǐng)域先發(fā)優(yōu)勢(shì)。這得益于戴高樂(lè)時(shí)期打下的工業(yè)基礎(chǔ),以及法語(yǔ)非洲平直的國(guó)境線內(nèi)蘊(yùn)藏著的礦石、油氣、陽(yáng)光和青山——但今天,法國(guó)在重工和高科技領(lǐng)域已鮮有大項(xiàng)目的全球領(lǐng)先了。

高鐵速度沒(méi)有中國(guó)快。新能源汽車被比亞迪拔得頭籌。法國(guó)本土至今沒(méi)有一家拿得出手的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

法蘭西工業(yè)精神的衰落是所有人無(wú)可回避的事實(shí)。

沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以靠賣包、珠寶和香水維持國(guó)家榮譽(yù)。斷供高級(jí)時(shí)裝和香檳聽(tīng)起來(lái)也實(shí)在沒(méi)什么威懾力。

今天法國(guó)主要的出口仍然有飛機(jī)、核電等,但是包括汽車在內(nèi)相當(dāng)多制造業(yè)已經(jīng)衰落,向中國(guó)出口的也越來(lái)越多的是化妝品、葡萄酒等輕工業(yè)產(chǎn)品。

法國(guó)正通過(guò)一系列輾轉(zhuǎn)騰挪,如推出加快法國(guó)再工業(yè)化戰(zhàn)略,和制造業(yè)大國(guó)加強(qiáng)合作等,極力阻止法國(guó)制造步入黃昏——避免成為一個(gè)主要靠奢侈品、金融等支撐的產(chǎn)業(yè)空心化國(guó)家。

01、逝去的昨天和庸俗的未來(lái)

文化輸出的無(wú)形戰(zhàn)場(chǎng)上,蘇聯(lián)只剩蘇聯(lián)笑話廣為流傳,畢竟倒下的巨人無(wú)法開(kāi)口。山姆大叔則靠以好萊塢電影工業(yè)為主的文化產(chǎn)業(yè)如手持加特林一頓突突輸出。星船知造分析了IMDb的相關(guān)數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)包括法國(guó)、英國(guó)、意大利在內(nèi)的老歐洲,面對(duì)美國(guó)電影工業(yè)時(shí)已全線潰敗。

上述歐洲國(guó)家2022年度電影市場(chǎng)本土票房前十皆為美國(guó)電影。新浪潮和左岸派完敗于《阿凡達(dá)》、《蜘蛛俠》、《小黃人》、《黑豹2:瓦坎達(dá)萬(wàn)歲》、《壯志凌云2》和《侏羅紀(jì)世界3》。

昆德拉的“kitsch”(刻奇)一詞在《生命中不能承受之輕》出版后的40年因?yàn)镵POP(韓國(guó)流行音樂(lè))再翻紅——韓國(guó)女團(tuán)IVE今年主打歌《kitsch》重新定義了該詞的含義:“一種隨心所欲的生活態(tài)度”。老歐洲的再出圈,全仰仗韓國(guó)女團(tuán)的一首歌。

放眼歐羅巴,眼下主要靠法國(guó)以奢侈品為代表的輕工業(yè)進(jìn)行文化軟實(shí)力輸出。

2022年全球奢侈品公司排名前五中,法國(guó)占三席。還不包括因架構(gòu)重組而成為了一家英國(guó)公司的法國(guó)奢侈品代表香奈兒。

● 由于奢侈品在不同地區(qū)實(shí)行不同的定價(jià)策略,中國(guó)的售價(jià)要比歐美更貴。以Chanel Classic 中號(hào)手袋為例,在中國(guó)買的價(jià)格要比在美國(guó)買和歐洲買貴出6%和4%。

● 更貴的售價(jià)下,提到“法代”,人們很少想到法定代理,而是“法國(guó)代購(gòu)”。

● 相關(guān)預(yù)測(cè)認(rèn)為,中國(guó)仍將在2025年成為全球第一大奢侈品消費(fèi)市場(chǎng)。

奢侈品,并非一門技術(shù)準(zhǔn)入門檻多高、產(chǎn)業(yè)鏈多復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)。但它又確確實(shí)實(shí)是一門具有極高附加值和高利潤(rùn)率的產(chǎn)業(yè),從來(lái)都是歐洲國(guó)家的納稅大戶。而其作為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)真正意義上的崛起,僅僅只有四十年。

與其膜拜傳奇:奢侈品品牌起源于古老歐洲皇室。不如深挖現(xiàn)實(shí):這個(gè)產(chǎn)業(yè)是由“巴黎綜合癥”蔓延下的日本托舉起來(lái)的。

上世紀(jì)80年代,Dior、Celine、LV們僅僅各自為政,就收獲了泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期日本人在汽車、家電、機(jī)床等產(chǎn)業(yè)中賺來(lái)的還沒(méi)來(lái)得及捂熱的那部分錢。

1967年出生的《美少女戰(zhàn)士》作者武內(nèi)直子的衣櫥里掛滿Chanel和Dior,水冰月們也就都在漫畫(huà)里身披法國(guó)高級(jí)時(shí)裝——代表月亮——拯救地球。向世界完成日法雙重文化輸出。

當(dāng)時(shí)日本兩大流行病高發(fā)。一是Baccarat總裁小川博口中的人們對(duì)LV的狂熱如同一場(chǎng)人人無(wú)法幸免的“麻疹”。二是中產(chǎn)中高發(fā)的“巴黎綜合癥”。這般情景下,在日本沒(méi)來(lái)得及買下整個(gè)美國(guó)之前,至少是真金白銀的買空了日本本土、歐洲、夏威夷等地的奢侈品店。

全球化浪潮下,日本迅速托舉起了法國(guó)奢侈品產(chǎn)業(yè)。而待到日本泡沫破裂,其紙醉金迷則零落為另一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)——二手回收。今日上海也多處可見(jiàn)的來(lái)自日本的“中古店”。當(dāng)然這是另一個(gè)話題了。

總之,剛富起來(lái)的日本年輕人忙著用上幾年班攢下的錢挑選鉑金包顏色的檔口,法國(guó)也緊鑼密鼓地發(fā)生了幾件大事。

1987年,一個(gè)叫伯納德·阿諾特(Bernard Arnault)的年輕人在買下法國(guó)品牌賽琳(Celine)的大部分股份后,轉(zhuǎn)頭就把創(chuàng)始人夫婦踢出公司。創(chuàng)始人賽琳老太太(Celine Vipiana)在餐廳里對(duì)著Celine新任首席執(zhí)行官發(fā)飆,“早知你3個(gè)月后就把我們踢出大門,就算你出兩倍的價(jià)錢我也不會(huì)把公司賣給你?!?/p>

再是1990年路易威登家族沒(méi)守住祖上做旅行箱積攢下的家業(yè),含淚離開(kāi)位于蒙田大街的集團(tuán)總部。這場(chǎng)對(duì)路易威登(LV)的商業(yè)兼并案中,贏家仍然是伯納德·阿諾特。

至此,法國(guó)奢侈品巨頭路威酩軒集團(tuán)(以下簡(jiǎn)稱LVMH集團(tuán))初具雛形,老板伯納德·阿諾特將在多年后的2023年以超越馬斯克的身家登頂世界首富。

source:unsplash

奢侈品生意漸成的四十年,也是法國(guó)經(jīng)歷持續(xù)去工業(yè)化的四十年。

作為一個(gè)本土面積比德國(guó)、意大利和日本都大的五常國(guó)家,以及法語(yǔ)非洲帶來(lái)的產(chǎn)業(yè)縱深和資源優(yōu)勢(shì),法國(guó)工業(yè)依然強(qiáng)大。但強(qiáng)大和衰退并不矛盾。

法國(guó)是第一個(gè)提出五年計(jì)劃的西方大國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束后的1945-1975年,法國(guó)工業(yè)依靠一個(gè)個(gè)“五年計(jì)劃”成為世界汽車生產(chǎn)大國(guó)、擁有全球最快高鐵和全產(chǎn)業(yè)鏈自主的航空工業(yè)。

持續(xù)飛翔的“黃金三十年”中,和其他西方發(fā)達(dá)國(guó)家不同——由法國(guó)政府控制能源、信貸發(fā)放、交通及主要工業(yè)的“法國(guó)國(guó)有化”形成法蘭西工業(yè)戰(zhàn)艦的右翼,期間誕生的空中客車、阿爾斯通、法國(guó)電力、雷諾、阿爾卡特、蘇伊士等國(guó)有企業(yè)成為其產(chǎn)業(yè)崛起的基石。

戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)下獨(dú)立自主的法國(guó)外交政策和自力更生的國(guó)格形成法蘭西工業(yè)戰(zhàn)艦的左翼。其為工業(yè)發(fā)展保駕護(hù)航的核心之一是1960年法國(guó)第一顆原子彈成功爆炸及1963年生產(chǎn)出第一枚航空核彈。

一年之后,戴高樂(lè)在西方世界率先承認(rèn)新中國(guó)。同年10月16日,中國(guó)原子彈爆炸成功,成為第五個(gè)有核國(guó)家。

在法國(guó)形成核威懾之前,法國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)是否有必要擁有自主的核威懾有多種意見(jiàn)。一些人認(rèn)為此舉勞民傷財(cái)。另一些人認(rèn)為美國(guó)的核保護(hù)傘大部分時(shí)候應(yīng)該是靠得住的。但戴高樂(lè)更一針見(jiàn)血:“美國(guó)人是不會(huì)給一個(gè)沒(méi)有核武器的國(guó)家以大國(guó)地位的,我們必須依靠自己的努力?!?/p>

戴高樂(lè)時(shí)期所追求的大國(guó)的獨(dú)立、尊嚴(yán),以及榮譽(yù),在之后的數(shù)十年中逐漸消散。

上世紀(jì)70、80年代,法國(guó)的“私有化運(yùn)動(dòng)”和“后工業(yè)社會(huì)”模式等多重因素讓其重工業(yè)如溫水煮青蛙般被一點(diǎn)點(diǎn)殺死。

先說(shuō)前者。私有化運(yùn)動(dòng)大幅削弱了法國(guó)國(guó)有企業(yè)的市場(chǎng)地位,如法國(guó)多個(gè)工業(yè)領(lǐng)域的大型制造業(yè)企業(yè)由于失去政府財(cái)政支持,同時(shí)失去“看得見(jiàn)的手”的產(chǎn)業(yè)支持,成為全球資本市場(chǎng)的板上魚(yú)肉——

● 2014年,著名的阿爾斯通收購(gòu)案:法國(guó)電氣巨頭阿爾斯通的能源部門被美國(guó)通用電氣(GE)收購(gòu)。這意味著,法國(guó)獨(dú)立的核電能力和主權(quán)將不復(fù)存在。

●2003年,法國(guó)鋁業(yè)巨頭佩西尼(Pechiney)被加拿大鋁業(yè)集團(tuán)(Alcan)收購(gòu)。

●2006年,法國(guó)巨型鋼鐵公司安賽樂(lè)(Arcelor)被印度鋼鐵米塔爾收購(gòu)。

●2015年,阿爾卡特(Alcatel)被諾基亞收購(gòu)。水泥巨頭拉法基(Lafarge)與瑞士豪瑞公司合并。

前幾年,法國(guó)大西洋造船廠(STX France)又差點(diǎn)被意大利造船企業(yè)芬坎蒂尼收購(gòu),馬克龍政府迅速阻止這項(xiàng)兼并案,并決定將大西洋造船廠國(guó)有化。國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)在今天又重回法蘭西傳統(tǒng)。

法國(guó)終于認(rèn)清了一個(gè)事實(shí),只是付出的代價(jià)過(guò)于巨大。即,僅僅依靠企業(yè)本身,是無(wú)法持續(xù)、長(zhǎng)久的關(guān)注、投入、解決真正重要的長(zhǎng)期問(wèn)題和事關(guān)國(guó)家命脈的關(guān)鍵問(wèn)題的。

《美國(guó)陷阱》一書(shū)的作者、原法國(guó)阿爾斯通集團(tuán)鍋爐部全球負(fù)責(zé)人皮耶魯齊(Frédéric Pierucci)曾對(duì)外交官徐波說(shuō),收購(gòu)阿爾斯通后,通用電氣擁有維護(hù)所有法國(guó)核電站的權(quán)利。通用曾因一些問(wèn)題威脅拒絕給法電(EDF)提供服務(wù),差點(diǎn)造成法國(guó)大面積停電?!敖裉焱ㄓ秒姎饽軐?duì)法國(guó)人這么做,今后就會(huì)對(duì)其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中俄企業(yè)這么做?!?/p>

新華社巴黎5月24日消息,法國(guó)財(cái)長(zhǎng)日前表示,法國(guó)電力將完全國(guó)有化。

再看后工業(yè)社會(huì)模式。

今天的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)是產(chǎn)業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)。但上世紀(jì)70年代法國(guó)精英主張并實(shí)行了“垂直分工”(將制造業(yè)放到新興市場(chǎng)國(guó)家,比如東亞在國(guó)際分工中就負(fù)責(zé)簡(jiǎn)單組裝)。

只不過(guò)新興市場(chǎng)國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)的速度、進(jìn)入高技術(shù)含量領(lǐng)域的決心是工業(yè)先發(fā)國(guó)們沒(méi)有第一時(shí)間預(yù)料到的。

更不在預(yù)期的是,法國(guó)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的同時(shí),其制造業(yè)中心迅速衰落。

四十年前的法國(guó)還有著完整的社會(huì)結(jié)構(gòu),有農(nóng)民、有大工廠里的工人。

今天,世界范圍內(nèi)的工人數(shù)量正在增多。但法國(guó)蘭斯和熱訥維耶的肖森工廠消失了,塞納河畔維特里的羅納普朗公司(Rh?ne-Poulenc)不在了、布洛涅比揚(yáng)古的雷諾工廠(Renault)不見(jiàn)了、標(biāo)致汽車曾經(jīng)主要的裝配線——標(biāo)致雪鐵龍數(shù)家工廠關(guān)閉。

法國(guó)產(chǎn)業(yè)工人人數(shù)不斷下降,工業(yè)產(chǎn)值占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)的比例不斷下降。2021年,法國(guó)已成為歐元區(qū)中(除盧森堡外)工業(yè)占GDP比重最低的國(guó)家。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家曾建立過(guò)的工人階級(jí)核心消退,會(huì)給工業(yè)帶來(lái)怎樣的后果呢?

02、產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量不斷下降的法國(guó)

歷史學(xué)家Alessandro Portelli如此描述歐洲的工人階級(jí):

那是一條由人匯集成的奔流。如同圣費(fèi)爾明節(jié)的奔牛。如何你想看看工人階級(jí)是什么樣子,你得選他們下班的時(shí)候。因?yàn)檫M(jìn)廠時(shí)他們?nèi)齼蓛桑掳鄷r(shí)卻如同決堤一般。那條自行車的河流會(huì)沖走一切。

歷史學(xué)家講述的是六十年代末一家歐洲鋼鐵廠的情景。他用了“害怕”、“震撼”的字樣,因?yàn)槿魏卧噲D阻擋工人前進(jìn)的人和事都會(huì)像泥石流一樣被卷走。但他的遣詞造句又明明充滿了贊嘆和驚奇。

如果從審美角度分析,一點(diǎn)點(diǎn)恐懼,疊加令人贊嘆的力量美,將會(huì)激起一種特殊的情感——崇高。

法國(guó)學(xué)者阿蘭·巴蒂歐說(shuō),今天的法國(guó)已不再有體力勞動(dòng)者的說(shuō)法并非完全錯(cuò)誤。

法國(guó)工業(yè)曾經(jīng)的強(qiáng)大建立在一個(gè)前提之上:戴高樂(lè)時(shí)期,法國(guó)堅(jiān)持別國(guó)能造的東西自己也要能造,別國(guó)造不出的東西法國(guó)更要造。

抽走這個(gè)前提的法國(guó)工業(yè)——仍擁有強(qiáng)大設(shè)計(jì)能力,但制造能力早已今非昔比。一句話,設(shè)計(jì)得出,未必造得出。

工業(yè)領(lǐng)域,“大”和“強(qiáng)”必須如影隨形:大意味著體量規(guī)模的巨大優(yōu)勢(shì),即擁有追上“強(qiáng)(技術(shù))”的資本和實(shí)力。而僅僅“強(qiáng)”,就不得不對(duì)現(xiàn)有技術(shù)和專利的坐吃山空充滿危機(jī)感。

以LNG船為例(船舶工業(yè)明珠,單艘超過(guò)10億人民幣)——去年中船旗下的滬東造船廠拿下數(shù)筆大型LNG運(yùn)輸船訂單。但大多數(shù)分析認(rèn)為:全球LNG船行業(yè)的贏家只有一個(gè),法國(guó)GTT公司。生產(chǎn)制造大型LNG船的韓國(guó)三大船企(韓國(guó)擁有全球最多LNG船訂單)和上海滬東中華造船廠不過(guò)是法國(guó)GTT的打工仔。

這么說(shuō)的原因是,GTT擁有的薄膜型貨艙圍護(hù)系統(tǒng)技術(shù)是LNG船最核心的技術(shù)。中國(guó)、韓國(guó)船廠苦哈哈造船,法國(guó)人只需要躺著收各大船廠付給自己的專利費(fèi),就能靠技術(shù)壟斷賺錢。

對(duì)此我們有不同看法?;氐健按蠛蛷?qiáng)如影隨形”這個(gè)觀點(diǎn),缺乏足夠的生產(chǎn)制造能力,而僅僅擁有專利的企業(yè),那么其凈利潤(rùn)率越高,越讓人忽視其不斷累計(jì)的弊端:

一是無(wú)法創(chuàng)造足夠多的就業(yè)。而反之,一家生產(chǎn)制造企業(yè),能提供上下游包括基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、物流、銷售等多個(gè)崗位。

二是賣專利無(wú)法大幅拉動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈上下游的協(xié)同突圍。但一家生產(chǎn)制造船舶的企業(yè),其生產(chǎn)制造過(guò)程中必然會(huì)促進(jìn)產(chǎn)業(yè)鏈上下游設(shè)計(jì)、零部件等一整套產(chǎn)品的國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程。

1993年,電視劇《過(guò)把癮》里,王志文開(kāi)著一輛標(biāo)致505和江珊在愛(ài)情中極限拉扯了8集。90年代,法國(guó)標(biāo)致成為奢侈品大舉東進(jìn)前中國(guó)法式生活方式的標(biāo)志。

之后,從中法合作廣州標(biāo)致的不可一世,到中國(guó)新能源汽車駛向全球;從翹首仰望到平等合作的中法核電,從法蘭西天價(jià)賣幻影2000,到中國(guó)自主研發(fā)出殲20,再到今日中國(guó)東方航空麾下C919和法國(guó)空客的比翼齊飛,中法之間,走過(guò)了亦師亦友、取長(zhǎng)補(bǔ)短、不斷向前的數(shù)十載。

前進(jìn),不僅僅是堅(jiān)定和競(jìng)合。也有徘徊、迂回、苦澀。前進(jìn)包含了一切。

source:unsplash

席卷歐洲的能源危機(jī)加速暴露了法國(guó)工業(yè)包括但不限于產(chǎn)業(yè)空心化、供應(yīng)鏈布局失衡、優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)投資不足等問(wèn)題。產(chǎn)業(yè)資本和產(chǎn)業(yè)的外移,產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量的不斷下降,還帶來(lái)了工業(yè)之外的另一重影響:

產(chǎn)業(yè)衰落地區(qū)的人口流失。年輕人在家鄉(xiāng)找不到工作,不得不前往其他地區(qū)碰碰運(yùn)氣。

一個(gè)不容樂(lè)觀的閉環(huán)形成了。

法國(guó)作家尼古拉·馬修在《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》中書(shū)寫(xiě)了90年代法國(guó)東北老工業(yè)區(qū)下崗潮的眾生相:

工人們就像第一場(chǎng)霜凍驚到的鴨子,面對(duì)冰封的池塘,一下子笨拙得可憐。

即將倒閉的工廠像擱淺的鯨魚(yú),從秋天到掙扎到了初春。

廠二代們?cè)诶蠀^(qū)找不到工作,帶著夢(mèng)想去大城市打工,卻再次夢(mèng)碎。只能靠瘋狂健身來(lái)掩飾內(nèi)心的虛弱。

后冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)單極霸權(quán)下的“全球化”給不僅僅法國(guó),也包括美國(guó)自身(點(diǎn)擊星知造原創(chuàng)文章《美國(guó),14年后再困紙板箱》:美國(guó)工人黃金時(shí)代的逝去)、英國(guó)(97年英國(guó)影片《光豬六壯士》描述了英國(guó)鋼鐵工業(yè)城市謝非爾德的蕭條下,6個(gè)失業(yè)男人如何靠脫衣舞謀生)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了深刻變化。

全球財(cái)富向少數(shù)人集中。

今年4月,LVMH集團(tuán)成為首個(gè)市值超過(guò)5,000億美元的歐洲上市公司。

法國(guó)LVMH集團(tuán)、法國(guó)開(kāi)云集團(tuán),其壯大史都是一部熟練運(yùn)用金融資本的并購(gòu)史。法國(guó)《解放日?qǐng)?bào)》將阿諾特形容為“資本業(yè)的馬基雅維利”。今天很多以創(chuàng)始人名字命名的奢侈品牌和創(chuàng)始家族已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。

奢侈品產(chǎn)業(yè)削減成本的主要方式還是降低“勞動(dòng)力成本”。不少品牌的產(chǎn)線被移至中國(guó)。《新聞周刊》巴黎分社時(shí)尚作家Dana Thomas如此記錄自己參觀某奢侈品牌位于中國(guó)廣東的生產(chǎn)線:

簽了一堆字,保證不泄露品牌的名字。保證不泄露該產(chǎn)品在中國(guó)生產(chǎn)的事實(shí)。

她還講述了一些令人疑惑的見(jiàn)聞:制造商從中國(guó)買進(jìn)絲綢,存放在英國(guó),以歐洲價(jià)格售出;將手袋放在中國(guó)生產(chǎn),再運(yùn)回歐洲裝上手柄,打上Made in Italy的標(biāo)簽。

和當(dāng)年主要收割日本中產(chǎn)不同,星船知造參考了《The Bling Dynasty: Why the Reign of Chinese Luxury Shoppers Has Only Just Begun》中部分?jǐn)?shù)據(jù),將今天奢侈品的營(yíng)銷模式歸納為:對(duì)不同年收入人群的平等“包圓兒”??

金字塔的頂層是頂級(jí)奢侈品,比如價(jià)格高于30萬(wàn)元人民幣的奢侈品。目標(biāo)是少數(shù)富人。

之后是高端奢侈品,價(jià)格在3萬(wàn)至30萬(wàn)元人民幣之間的商品。比如愛(ài)馬仕的“窮人三件套”。

再往下是主力奢侈品,價(jià)格在2000-3萬(wàn)元人民幣。這樣就能賣給更多人。90年代奢侈品就開(kāi)始授意時(shí)尚界如此寫(xiě)道:如果你做不到每季都更換衣櫥里的服裝,至少你可以通過(guò)一只新手袋讓自己煥然一新。

還沒(méi)完。往下還有輕奢和日常奢侈品,前者可以是包、墨鏡、口紅、香水。后者可以是奢侈品品牌開(kāi)的什么咖啡館、蛋糕店。

無(wú)論LVMH們?nèi)绾螢槠浜诵母邇糁等巳涸O(shè)下嚴(yán)苛的準(zhǔn)入門檻(個(gè)人年收入低于300萬(wàn)且家庭年收入低于1000萬(wàn)的,屬于“無(wú)收入”),其“造夢(mèng)”的輻射度始終對(duì)所有人一視同仁,買不起服裝的消費(fèi)者總能買下一瓶香水。金字塔中下端的產(chǎn)品構(gòu)筑了最大的利潤(rùn)。

奢侈品大亨們應(yīng)該高興到昏倒。

一個(gè)國(guó)家市值前幾名的企業(yè),多少能反映該國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,整個(gè)歐洲都掉隊(duì)了。歐洲各國(guó)說(shuō)著不同的語(yǔ)言,也缺乏中美的人口體量,全球前十的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中,沒(méi)有一家歐洲公司。

法國(guó)的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)中,汽車遇上了中國(guó)新能源的顛覆式彎道超車。核能、航空等領(lǐng)域則必須在“吃專利技術(shù)老本”的窗口期內(nèi)抓緊完成再工業(yè)化,避免制造業(yè)的對(duì)外依賴。

戴高樂(lè)說(shuō),法蘭西如果不偉大,就不稱其為法蘭西。如果法國(guó)的未來(lái)變得和隔壁意大利一樣,成為一個(gè)靠旅游和奢侈品支撐的產(chǎn)業(yè)空心化國(guó)家,曾經(jīng)的偉大將隨風(fēng)而逝。

截至今年3月31日股票市值,法國(guó)能源巨頭道達(dá)爾的市值已經(jīng)被LVMH集團(tuán)和歐萊雅集團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)。

富人和精英階層愈加受益于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化帶來(lái)的高額投資回報(bào)時(shí),法國(guó),正變得越來(lái)越像一個(gè)手無(wú)寸鐵卻滿身綾羅綢緞的人。怎么走到這一步的呢?

03、海明威的美元

海明威能寫(xiě)下對(duì)異鄉(xiāng)巴黎飽含熱愛(ài)的《流動(dòng)的盛宴》,除了一支妙筆,更靠當(dāng)時(shí)口袋里來(lái)自祖國(guó)的美元。

1925年,1美元可以兌換25法郎。海明威每年花2500美元,就能在巴黎住上舒適的旅館,每周下三次不錯(cuò)的館子,去瑞士避暑。由于作者旅居巴黎的日子過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn),不少讀者甚至將海明威以20年代居住巴黎為背景寫(xiě)作的《太陽(yáng)照常升起》當(dāng)作一本法國(guó)吃喝玩樂(lè)指南。

海明威口袋里堅(jiān)挺的美元兌換值由當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)地位所決定,并在之后的幾十年中愈加強(qiáng)勢(shì)。

1944年,美國(guó)布雷頓森林會(huì)議召開(kāi),確立了以美元為中心的新國(guó)際貨幣體系——布雷頓森林體系。美元與黃金掛鉤,其他國(guó)家的貨幣與美元掛鉤。

戴高樂(lè)指出,美元正擁有收割全世界的特權(quán),能把世界貿(mào)易變成了美國(guó)的倉(cāng)庫(kù):

“美國(guó)出現(xiàn)貿(mào)易赤字,不用像其他國(guó)家那樣為外匯儲(chǔ)備減少而苦惱,只要多印些美元就可以無(wú)償向其他國(guó)家換取商品和勞務(wù)。”

在法國(guó)宣布與新中國(guó)建交的1964年,戴高樂(lè)宣布法國(guó)要貨幣自主,反對(duì)美元特權(quán)。最終導(dǎo)致了美元與黃金脫鉤,布雷頓森林體系瓦解。

2023年,法國(guó)成為第一個(gè)簽署允許以中國(guó)貨幣人民幣支付而非美元或歐元貿(mào)易協(xié)議的歐洲國(guó)家——中國(guó)海油與法國(guó)道達(dá)爾能源于3月28日完成的液化天然氣交易,是以人民幣結(jié)算的液化天然氣采購(gòu),對(duì)中法來(lái)說(shuō)都是第一次。

很難明確回答到底是什么導(dǎo)致了法國(guó)綿延多年的去工業(yè)化,我們大致勾勒了答案的輪廓,歡迎讀者留言探討指正。

一是針對(duì)戴高樂(lè)的解構(gòu)和調(diào)侃。

戴高樂(lè)時(shí)期的法國(guó)有著強(qiáng)大的國(guó)家意志,指向的是一個(gè)大國(guó)誓死捍衛(wèi)的獨(dú)立、榮譽(yù)、尊嚴(yán)。同時(shí)其還真的有一套實(shí)現(xiàn)國(guó)家偉大的策略和理念,包括讓法國(guó)崛起成為工業(yè)制造大國(guó)、形成核威懾、去美元化等。

美國(guó)芝加哥學(xué)派的新自由主義進(jìn)入法國(guó)后,疊加 “顏色革命”,一些人叫著“法國(guó)不需要獨(dú)裁者”。戴高樂(lè)被迫下臺(tái),蓬皮杜上臺(tái)。戴高樂(lè)的黯然離場(chǎng)也意味著法國(guó)對(duì)布雷頓森林體系美元霸權(quán)反擊的終止。

今天,誰(shuí)要是還認(rèn)為意識(shí)形態(tài)不重要,這本身就很意識(shí)形態(tài)了。

即使下臺(tái)后,離世后,戴高樂(lè)也是必須被調(diào)侃的。因?yàn)榻鈽?gòu)了戴高樂(lè),也就解構(gòu)了法蘭西“再次偉大”的精神符號(hào)。從文化上瓦解民族工業(yè)精神。

解構(gòu)的方式是“喜劇”。比如,法國(guó)117系列喜劇中,戴高樂(lè)以大獨(dú)裁者的形象示人。喜劇是塊磚,哪里需要哪里搬。用喜劇是最安全的。但凡觀眾一時(shí)糊涂,都可能自我反思:是不是我太敏感了?而喜劇表演的話術(shù)則是:也太玻璃心了吧。

80年代末,法國(guó)國(guó)營(yíng)主流媒體、最大的電視臺(tái)一臺(tái)私營(yíng)化。媒體權(quán)易手。

二是法國(guó)逐漸喪失國(guó)家金融主權(quán)。

國(guó)家未來(lái)無(wú)法嫁接在他國(guó)的貨幣版圖之中。

1973年法國(guó)通過(guò)了一條銀行法——架空國(guó)家對(duì)金融的支配權(quán)。金融資本正式成為法國(guó)第一力量。

產(chǎn)業(yè)資本和工業(yè)離開(kāi)法國(guó),隨之帶來(lái)的是科技人才的外流,最終導(dǎo)致國(guó)家工業(yè)科研人才青黃不接、工業(yè)體系進(jìn)一步衰弱。

三是新自由主義的影響。新自由主義影響下,法國(guó)社會(huì)愈加排斥經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。產(chǎn)業(yè)規(guī)劃主導(dǎo)權(quán)喪失。1997年第十一個(gè)五年計(jì)劃被迫取消。

同時(shí)因追求短期回報(bào),放棄投資回報(bào)周期長(zhǎng)的法國(guó)傳統(tǒng)制造產(chǎn)業(yè),轉(zhuǎn)而發(fā)力奢侈品、旅游等產(chǎn)業(yè)。

source:pixabay

幾乎失去工業(yè)力量的法國(guó)終于意識(shí)到再工業(yè)化的緊迫性。制造業(yè)回流成為法國(guó)的重要口號(hào)。

法國(guó)媒體在5月報(bào)道,馬克龍公布了法國(guó)加快再工業(yè)化的戰(zhàn)略規(guī)劃:“再工業(yè)化是給我們國(guó)家各地創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的唯一辦法。這是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、政治、地緣政治和保衛(wèi)國(guó)土的戰(zhàn)斗。”

尾聲

世界不會(huì)始終如故。成長(zhǎng)于高速發(fā)展的繁榮期,訝異于停滯緩慢的下行期,個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)就如同只活三個(gè)季節(jié)的蚱蜢無(wú)法想象四季的更迭。但對(duì)于前進(jìn)中的國(guó)家來(lái)說(shuō),有些東西必須如松柏般常青:

以人民為中心,堅(jiān)持國(guó)家經(jīng)濟(jì)、工業(yè)的自主性和獨(dú)立性。

堅(jiān)持工業(yè)實(shí)力的積累和保持相關(guān)領(lǐng)域的投資強(qiáng)度。創(chuàng)造更多強(qiáng)國(guó)富民的產(chǎn)品而非時(shí)代中速朽的APP。活得有力量。避免、拒絕、警惕自己在一片豐饒中餓死。

參考資料:

[1] 《異見(jiàn)者》Julien Le Gros

[2]《逸塵:是誰(shuí)讓法國(guó)失去了金融主權(quán)》

[3]《奢侈的》 Dana Thomas

[4]《The Bling Dynasty: Why the Reign of Chinese Luxury Shoppers Has Only Just Begun》Erwan Rambourg

[5]《轉(zhuǎn)型中的法國(guó)》 徐波

[6]《從法國(guó)GTT公司收取中韓制造的LNG船專利費(fèi)說(shuō)起》寧南山

[7]《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》上海譯文出版社

[8]《法國(guó)再工業(yè)化:背景、動(dòng)機(jī)與困境》北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院

[9]《內(nèi)在的真理》阿蘭·巴迪歐

[10]《二十世紀(jì)二十年代美國(guó)商業(yè)消費(fèi)文化與現(xiàn)代性的悖論》于冬云

[11]《鄭若麟:法國(guó)為什么“心比天高命比紙薄”?》白紫文

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。