文｜毒眸

回想起十幾歲時(shí)感興趣的光影和運(yùn)動(dòng)，曹郁發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)就是電影攝影。

曹郁家里沒人做視覺藝術(shù)，少年時(shí)也沒系統(tǒng)學(xué)習(xí)過，但他本能地對(duì)“光影”著迷——生活中鏡子的反射、物體的剪影，都是他表達(dá)某種感受的手段。

他的另一個(gè)興趣點(diǎn)是運(yùn)動(dòng)，攝影機(jī)的“運(yùn)動(dòng)”。家里給他借了一臺(tái)老式攝影機(jī)用，扛著攝影機(jī)走路，曹郁發(fā)現(xiàn)在墻角拐彎的瞬間視線會(huì)發(fā)生變化；坐在車?yán)锟创巴獾男腥藭r(shí)，街景也在流動(dòng)。

如今，曹郁已經(jīng)成為國內(nèi)知名攝影指導(dǎo)，有《可可西里》《妖貓傳》《八佰》《1921》等多部作品?！拔揖拖耒R頭一樣，在生活中走來走去，會(huì)錯(cuò)過一些東西，看到一些東西再轉(zhuǎn)過來?！?/p>

這一次毒眸“電影幕后螺絲釘”系列《電影美術(shù)：銀幕落下無人喝彩》《電影幕后，“聲”入人心》《剪輯，電影的最后一步》要講述的，是曹郁帶著攝影機(jī)走來走去的光影故事。

鏡頭是瞬間決定的

如愿考進(jìn)北京電影學(xué)院學(xué)攝影后，原本是學(xué)渣的曹郁迅速變成了學(xué)霸，因?yàn)榻K于可以全身心地學(xué)自己喜歡的東西了。但1997年畢業(yè)時(shí)，拍電影的機(jī)會(huì)并不像如今這樣多，曹郁干了幾年廣告，拿了大獎(jiǎng)，很快成了當(dāng)時(shí)北京最貴的廣告攝影師。

在忙碌地拍攝、賺錢的舒適區(qū)里，曹郁有些迷茫，不知道自己到底會(huì)不會(huì)拍電影。

直到拍了陸川的《可可西里》，曹郁找到了答案。勘景時(shí)，他從那片廣闊的土地里找到一種自己屬于那里的永恒感；看劇本時(shí)，曹郁就知道這一次一定得做得不一樣?！拔蚁氚堰@部片子的影像帶上我的烙印。”

在戛納電影節(jié)見到曹郁時(shí)，他監(jiān)制的作品《臍帶》作為“中國青年電影推廣計(jì)劃”中的一部，在戛納展映。在與我們的對(duì)話中回憶《可可西里》，這對(duì)曹郁的電影攝影事業(yè)至關(guān)重要，他告訴毒眸，雖然當(dāng)時(shí)的自己并不知道那個(gè)“烙印”準(zhǔn)不準(zhǔn)確，但他還是想把《可可西里》拍成陰郁的感覺。

“好的攝影師肯定要特別懂劇本，把文字翻譯成視覺，但這種翻譯并不是簡單地看圖說話。”而陰郁，剛好是《可可西里》劇本故事的基調(diào)?？刂乒饩€和色彩，是曹郁實(shí)現(xiàn)“陰郁”的手段。

當(dāng)年技術(shù)條件有限，膠片要經(jīng)過特殊的、多次沖洗實(shí)驗(yàn)才能達(dá)到理想的飽和度；拍攝時(shí)，不同的自然光和打光也承擔(dān)著不同的有關(guān)生命的隱喻。在這個(gè)過程里，曹郁發(fā)現(xiàn)攝影師要有兩套語言體系，一套是跟導(dǎo)演、制片人和演員描述的，另一套是要翻譯給攝影組聽的。

比如希望感或者肅殺，這些文學(xué)詞匯翻譯成攝影詞匯，可能是燈光的角度、鏡頭的角度、攝影機(jī)的高度和移動(dòng)速度等具體的數(shù)字，是可以操作的攝影語言，而這些考驗(yàn)的是攝影師在感知力與技術(shù)手段之間的平衡，曹郁在拍《可可西里》時(shí)生澀地探尋這種平衡的準(zhǔn)確性。

拍《南京！南京！》時(shí)，他才感受到自己達(dá)到了技術(shù)和情感的絕對(duì)匹配。“影片有很多手持?jǐn)z影，我可以自己操作了，終于不用翻譯給別人了。”曹郁說需要翻譯的攝影技術(shù)像控制樂隊(duì)，但他更喜歡手持?jǐn)z影，因?yàn)樗芟駨椾撉?，可以自由地控制旋律?/p>

在器材上完成的拍攝往往有充分的時(shí)間去等靈感來了再構(gòu)圖，而手持?jǐn)z影的難度在于，攝影師的身體在三維空間里亂晃，不同的動(dòng)作拍出的效果差別巨大，直覺變得非常重要。描述手持帶給他的感受時(shí)，曹郁的身體下意識(shí)地、水蛇般扭動(dòng)起來，似乎此刻身處的不是戛納海邊的咖啡廳，而是片場。

“鏡頭是瞬間決定的，要在一瞬間就知道該怎么拍?！辈苡艨邕^了等靈感的階段，找到了瞬間的準(zhǔn)確性。

《南京！南京！》的黑白影像是曹郁的另一個(gè)突破。

黑白影像只有黑、白、灰三種色調(diào)組成，拍攝時(shí)對(duì)光線的要求更高，但曹郁還是選擇了黑白的提純感。比如拍人物中槍后的流血，如果彩色畫面里是鮮紅的血，在曹郁看來這只是一種對(duì)觀眾比較廉價(jià)的刺激，不是影片要展示的主題，而黑白畫面，觀眾注意到的是演員的臉，是殺戮的情節(jié)。

之所以堅(jiān)持自己的判斷，是因?yàn)椴苡魧?duì)自己的技術(shù)和判斷很有信心——《可可西里》和《南京！南京！》為曹郁帶來了兩座金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)杯，天賦和準(zhǔn)確性也從外部得到了驗(yàn)證。

攝影師的“價(jià)值”

在曹郁的描述里，十幾年前拍《南京！南京！》只是他技術(shù)上的儲(chǔ)備和表達(dá)正好與自己的感知重合，所以他可以駕馭得很好，如果換成另一個(gè)東西，可能他拍不了那么好。“當(dāng)時(shí)可以用靈感或者才華來形容，但這種東西是不穩(wěn)定的?！?/p>

拍《八佰》的時(shí)候，曹郁坦然自己更像一個(gè)真正的攝影指導(dǎo)了——因?yàn)檎莆樟艘惶鬃约旱臄z影語匯和表達(dá)體系，不管題材怎么變化，都可以拍得好。“對(duì)攝影師來說，經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓直覺變得更準(zhǔn)確，而技術(shù)會(huì)實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確?！?/p>

《八佰》開機(jī)第一天，拍了四個(gè)小時(shí)后，曹郁覺得不太對(duì)，和導(dǎo)演管虎還有美術(shù)指導(dǎo)林木一起聊，發(fā)現(xiàn)演員的表演臨場感不夠、燈光也不夠、痕跡有點(diǎn)重，想要的那種既真實(shí)又有表現(xiàn)力的感覺沒達(dá)到——他們選擇重拍。“我們很快就找到那種感覺了。”

亞洲第一部完全用數(shù)字IMAX攝影機(jī)拍攝的影片就是《八佰》，里面所有人物的死亡和重要的對(duì)白戲都是作為攝影指導(dǎo)的曹郁拍的。IMAX攝影機(jī)鏡頭和普通的不同，靠近拍攝對(duì)象稍微近一點(diǎn)或者遠(yuǎn)一點(diǎn)的差別很大——是加強(qiáng)還是削弱，考驗(yàn)的都是攝影師即刻的反應(yīng)。

“肩扛攝影其實(shí)最難的就是在兩三步的范圍里微妙的鏡頭運(yùn)動(dòng)，是往前一點(diǎn)還是退后一點(diǎn)、向上一點(diǎn)還是鄉(xiāng)下一點(diǎn)，這種細(xì)微的運(yùn)動(dòng)很難跟拍攝對(duì)象說清楚?！庇袝r(shí)候只是演員一個(gè)眨眼，攝影機(jī)的移動(dòng)就會(huì)拍出意味不同的畫面，在曹郁看來，這是一種機(jī)器和人之間的“心靈碰撞”，也是手持?jǐn)z影最核心的價(jià)值所在。

曹郁認(rèn)為，攝影指導(dǎo)最重要的是完成敘事，在敘事里很重要的一點(diǎn)是為電影設(shè)計(jì)質(zhì)感——是粗顆粒的還是細(xì)顆粒的，是柔和的還是強(qiáng)烈的，是高飽和度還是低飽和度的，不同影片區(qū)別很大，就是通過這種組合和創(chuàng)造力，把觀眾帶進(jìn)電影里，相信電影?！斑@是攝影師最值錢的部分?！?/p>

他給《八佰》確立的質(zhì)感是一首詩?！叭绻欢ㄒ曈X化表現(xiàn)出來，《八佰》更像一幅現(xiàn)代畫，是不能用蕭瑟或者粗獷等詞來概括的?！?img alt="" src="https://img2.jiemian.com/jiemian/original/20230529/168535052588475800_a700xH.jpg" />

質(zhì)感確立的過程中，有很多潛意識(shí)的東西在影響著曹郁。就像影片中河的兩岸，一邊黑暗一邊耀眼，預(yù)示著南北岸截然不同的兩個(gè)世界，而這里的光線，就是曹郁在潛意識(shí)里創(chuàng)造出來的。

如果說確立一部影片的面貌和質(zhì)感，是攝影指導(dǎo)在藝術(shù)層面的工作，那如何實(shí)現(xiàn)這種質(zhì)感、安排攝影機(jī)具體怎么拍，是對(duì)于技術(shù)真正的考驗(yàn)。曹郁拍攝的很多片子都沒有分鏡，因?yàn)樗雷约阂坏┳プ「杏X后，很容易通過攝影技術(shù)拍出理想的效果，但他很注重?zé)艄獾氖褂谩盁艄馍衔沂呛車?yán)謹(jǐn)?shù)摹！?/p>

在曹郁看來，攝影指導(dǎo)控制光線是很重要的，光線是導(dǎo)演沒法參與進(jìn)來的?！肮饩€有很麻煩的設(shè)置，比如超大規(guī)模的燈光可能需要七八十個(gè)人一起工作，所以我會(huì)特別仔細(xì)?！睙粼趺捶牛檬裁礃拥牡踯?，電線是什么走向，要用什么樣的電力、多少功率，所有具體繁瑣的信息都要提前預(yù)想好。

《八佰》的所有光都給人一種是從光源里發(fā)出來的感覺，這是通過非常復(fù)雜的技術(shù)才達(dá)到的真實(shí)感。“我不想做成黑白的或者飽和度很低的戰(zhàn)爭片的感覺，我們可以拍出質(zhì)感上飽和度低但燈光飽和度很高的彩色戰(zhàn)爭片?！?/p>

燈光組掛了上百個(gè)燈，用電腦匹配下邊霓虹燈招牌的顏色——如果霓虹燈是綠的，上面的一組燈就是綠的，觀眾看到的霓虹燈照亮河兩岸的感覺其實(shí)是經(jīng)過電腦1：1調(diào)完后的結(jié)果，與此同時(shí)，攝影機(jī)的速度也要拼命跟上演員動(dòng)作的速度——既真實(shí)又有造型感，曹郁說他當(dāng)時(shí)也是第一次拍出那樣好的效果。

《八佰》是曹郁職業(yè)生涯里非常重要的一步，這部作品登上了《美國電影攝影師》雜志封面，那是他年輕時(shí)就愛看的刊物，而曹郁也受邀加入了美國電影攝影師協(xié)會(huì)——年輕時(shí)的兩個(gè)夢(mèng)想都成了現(xiàn)實(shí)。“電影攝影是我最想干的事，只是以前我沒想到我能干那么好，但現(xiàn)在越來越有趣了?！?/p>

電影是夢(mèng)，但夢(mèng)會(huì)蔓延

在和曹郁的對(duì)話里，只要聊攝影，他時(shí)常手舞足蹈，好像肩上已經(jīng)扛起了攝影機(jī)、瞬間回到了拍攝現(xiàn)場。他語速很快，聊起電影時(shí)感情充沛，但在其他方面，他又顯得沒有那么愛表達(dá)——曹郁似乎更喜歡把自信和篤定用在電影上。

“導(dǎo)演說的話很重要，但導(dǎo)演的思維軌跡不是攝影師的影像軌跡，你必須繞過這個(gè)軌跡?！痹诓苡艨磥?，攝影指導(dǎo)要帶著全攝影組，在屬于影像的軌跡上走，最后和導(dǎo)演到達(dá)同一個(gè)終點(diǎn)。

他最不希望導(dǎo)演告訴他“這里你這么做，那里你那么做”，而是希望導(dǎo)演明確說出自己的目的和想要的東西——“很多導(dǎo)演不懂?dāng)z影技術(shù)，但是他們對(duì)畫面有知覺和判斷，他知道自己想要什么，我按照我的路子來做就行了，我自己知道應(yīng)該怎么做。”

至于攝影指導(dǎo)轉(zhuǎn)做導(dǎo)演這件事，曹郁的認(rèn)知是，攝影師是拿到已經(jīng)有的故事和題材去表達(dá)，而導(dǎo)演首先要找到合適的題材和想拍的故事?！拔疫€沒有這個(gè)題材?！?/p>

以前有學(xué)生問過他現(xiàn)實(shí)主義的影片在攝影上應(yīng)該如何處理，曹郁認(rèn)為根本沒有現(xiàn)實(shí)主義題材和寫實(shí)風(fēng)格的電影——電影不是真的?！皵z影機(jī)放在哪里都是不真實(shí)的，都是人選擇出來的，沒有真實(shí)的電影，電影從一開始就是假的，就是一個(gè)夢(mèng)境。”

在他看來，電影是最像夢(mèng)的藝術(shù)，因?yàn)樗怯梢曈X和聽覺一起組成的，作用于人的潛意識(shí)。而表演、攝影、美術(shù)等技術(shù)手段，讓電影變成了技術(shù)含量很高的夢(mèng)，但本質(zhì)上還是夢(mèng)?；蛟S正是因?yàn)檫@種超現(xiàn)實(shí)感，神性有時(shí)才會(huì)降臨到電影上——曹郁對(duì)電影《臍帶》的影像感受就是神性。

一開始他還說不明白為什么會(huì)做《臍帶》的監(jiān)制，那么早就有動(dòng)力跟導(dǎo)演一起改了快三年的劇本，做了漫長的前期籌備工作，直到拍攝時(shí)才想明白，這是命運(yùn)給自己安排的機(jī)會(huì)。

電影的結(jié)尾，男主與母親告別，剪斷了兩人間的“臍帶”，拍這場戲的時(shí)候，曹郁的母親去世了。母親是一名文字記者，教會(huì)他如何看待這個(gè)世界，也潛移默化地影響著他對(duì)文字的理解和感知力，曹郁與母親的情感連接很深。

失去至親后，在片場的曹郁原本以為自己無法承受這種痛苦，但拍攝時(shí)復(fù)雜的鏡頭轉(zhuǎn)換，一個(gè)鏡頭接一個(gè)鏡頭，曹郁發(fā)現(xiàn)自己可以高效、冷靜地處理所有問題?！熬拖裥r(shí)候媽媽教我走路，我抓緊她的手腕，先邁左腿、再邁右腿、再邁左腿，那天就好像是她在告訴我，先拍這個(gè)鏡頭再拍另一個(gè)，拍完串在一起，組成了一個(gè)離別的景象?！?/p>

對(duì)曹郁來說，《臍帶》是母親與自己的離別?！叭绻麤]有這個(gè)電影，我很難接受媽媽媽離開這個(gè)事實(shí)?！?/p>

曹郁定義他生命里真正重要的電影，不一定是藝術(shù)性最高或者獲獎(jiǎng)最多的，《臍帶》很重要，是他和媽媽一起創(chuàng)造的禮物。這份禮物的意義在于，以前的他不知道很多問題的答案，諸如，如何繼續(xù)向前走？別人走了后該怎么辦？

但現(xiàn)在終于確認(rèn)了，曹郁可以用很大的生命力來釋放能量、支撐自己的野心，繼續(xù)帶著攝影機(jī)在世界上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——和小時(shí)候一樣。