文｜新聲Pro 陸娜
對(duì)于任何一個(gè)創(chuàng)作者而言，找到自己的風(fēng)格、穩(wěn)固自己的審美都非常重要。在這之前，往往需要大量的實(shí)踐、試錯(cuò)和積累。
編劇潘依然喜歡有點(diǎn)神秘的東西，找到這個(gè)關(guān)鍵詞之前，她也曾在不屬于她的方向中吃力地「夠」了很久。直到參與創(chuàng)作《隱秘的角落》后，她開始摸到一些手感，意識(shí)到自己對(duì)于人物的不同層次、關(guān)系和情感的流動(dòng)，以及背后的成因感興趣。
懸疑類型提供了一種可能性。這類作品更考驗(yàn)創(chuàng)作者結(jié)構(gòu)故事和釋放信息的功力，這類觀眾也更樂于沉浸其中一同探究謎底。個(gè)人興趣與市場(chǎng)機(jī)會(huì)同步顯化，之后她又參與創(chuàng)作了《回來(lái)的女兒》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。
后者在本月初完結(jié)，但余韻悠長(zhǎng)，關(guān)于東北和劇情的討論仍在發(fā)生，角色命運(yùn)前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)也被一一發(fā)現(xiàn)。這正是潘依然找到的創(chuàng)作樂趣。
潘依然是溫州人，2014年從北京電影學(xué)院碩士畢業(yè)，在此之前，她分別在溫州醫(yī)科大和北影各讀了四年本科。求學(xué)之路也是一個(gè)尋找自我的過(guò)程，聽從父母安排考取的藥學(xué)專業(yè)并非是自己的熱情所在，畢業(yè)工作了小半年后她決心重新高考，自此踏上了影視之路。
在北影就讀期間，潘依然先后念了戲文和世界電影史。這兩個(gè)專業(yè)都不要求拍畢業(yè)短片，但輾轉(zhuǎn)一圈走到這里，她想爭(zhēng)取實(shí)踐的機(jī)會(huì)，兩次劇本也都通過(guò)了「畢業(yè)聯(lián)合作品」的資格選拔。
碩士畢業(yè)時(shí)，其他同學(xué)都抓緊黃金期找工作，但她覺得本科那次實(shí)踐還不夠好，而且，「很享受和大家一起做一件事的感覺」。團(tuán)隊(duì)協(xié)作激發(fā)創(chuàng)造力的事例在她工作之后還將繼續(xù)上演。
在校持續(xù)練習(xí)之下，她懵懂之中感知到自己傾向于寫實(shí)而線條干凈的創(chuàng)作。這或許是要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)院在她身上留下的痕跡。學(xué)習(xí)歷史則讓她不自覺會(huì)去沿襲電影史的某個(gè)脈絡(luò)——她的短片在國(guó)外參展時(shí)被喜歡的觀眾識(shí)別出有雅克·塔蒂的氣息。
但是，幾次拍片也讓潘依然意識(shí)到自己可能不適合做導(dǎo)演工作。比如溝通能力不夠，不善于跟別人打交道，面對(duì)大量需要協(xié)調(diào)各種關(guān)系的工作，心靈上就很有負(fù)擔(dān)，另外會(huì)被他人的情緒帶跑，操心很多工作要求之外的細(xì)節(jié)。
畢業(yè)一段時(shí)間后，潘依然在微博上看到寧浩發(fā)了招聘信息，抱著試一試的心態(tài)，最終入職了壞猴子。「求學(xué)中那段不太常規(guī)的經(jīng)歷，可能讓他看到了我想做電影的決心。所有人的經(jīng)歷有時(shí)候很神奇，不知道在哪個(gè)位置就冒出來(lái)，影響了生活的走向?！?/p>
寧浩已經(jīng)建立了很成熟的風(fēng)格，編劇和策劃會(huì)在創(chuàng)作中有意向他靠攏。起初，潘依然覺得可以調(diào)動(dòng)更多理性，看很多材料，去「夠一夠」，但那不天然，過(guò)程中經(jīng)常感到困難重重。
后來(lái)，寧浩告訴潘依然，創(chuàng)作者最重要的，就是找到自己的長(zhǎng)板，創(chuàng)作不是靠每項(xiàng)指標(biāo)都及格取勝的，而是靠長(zhǎng)板足夠長(zhǎng)，足夠獨(dú)特，足夠無(wú)法取代。這話現(xiàn)在還會(huì)時(shí)常在她腦子里冒出來(lái)，但那時(shí)她也不清楚如何找到自己的長(zhǎng)板，更別說(shuō)有能力系統(tǒng)地表達(dá)。
在適應(yīng)了公司的工作方法之后，她重新理解了結(jié)構(gòu)的重要性，「開始的時(shí)候我覺得結(jié)構(gòu)就是一個(gè)『籃子』，世界上的『籃子』大同小異，裝什么比較重要，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)『籃子』本身是有魅力的，甚至是包含表達(dá)的」。后續(xù)的功課就是學(xué)習(xí)如何更好地結(jié)構(gòu)故事。所以她常常是一邊思考情節(jié)和人物，一邊思考組織方式，「屬于遺留下來(lái)的肌肉記憶，還蠻好的」。
自己的長(zhǎng)板只能自己找，怎么找？「電影、電視劇的終點(diǎn)都是面對(duì)觀眾，只有在不斷的工作里也許能找到，通過(guò)跟觀眾的互動(dòng)去回應(yīng)自己?！?/p>
之后她除了在壞猴子寫劇本、做文學(xué)策劃，也開始接公司之外的項(xiàng)目。嘗試的類型和方向多了，道路似乎也越來(lái)越開闊。前兩年她還獲得了與張藝謀導(dǎo)演的合作機(jī)會(huì)，接連參與了電影《懸崖之上》《狙擊手》的編劇工作，習(xí)得了新的經(jīng)驗(yàn)。
踏上懸疑之路，則來(lái)自同學(xué)盧靜的邀請(qǐng)。制作《隱秘的角落》時(shí)，盧靜先找到參與過(guò)《紙牌屋》編劇的卡卡西搭建大綱。潘依然覺得他的裁剪思路很有趣。「那個(gè)大綱不僅是單集里會(huì)有小結(jié)構(gòu)，整個(gè)12集里也有一個(gè)大結(jié)構(gòu)，整體是很靈活自由的。我就想把他那個(gè)方式貫穿下來(lái)?！?/p>
潘依然認(rèn)為，編劇有時(shí)候很像裁縫，尤其是改編，原著就是擺在編劇面前的面料，不同種類的面料處理方式也不一樣，絲綢有絲綢的處理方式，亞麻有亞麻的……裁縫要做的就是順應(yīng)面料，然后剪裁，刪減，放大，是一個(gè)做選擇過(guò)程。一百個(gè)裁縫做出來(lái)的衣服有一百個(gè)樣。
懸疑類型中更是常常利用結(jié)構(gòu)框架去向觀眾釋放信息。這種創(chuàng)作思路在和團(tuán)隊(duì)再次合作《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中有了進(jìn)一步體現(xiàn)，劇集通過(guò)時(shí)間跨度和多線敘事，在結(jié)構(gòu)上進(jìn)一步釋放了設(shè)置謎面和謎題的空間。
作為編劇，潘依然沒有那么多自我表達(dá)的訴求，觀眾的溝通和共情對(duì)她更有吸引力。她對(duì)自己的工作定位，就是把若干個(gè)選項(xiàng)給導(dǎo)演，從他們的反應(yīng)去判斷什么是有效的，接近的。再順著導(dǎo)演選定的方向調(diào)整，給出新的選擇。「人的想法往往無(wú)法一步到位，試錯(cuò)和修改是必經(jīng)的過(guò)程，但是長(zhǎng)線看應(yīng)該是螺旋上升的?！?/p>
以下是《新聲Pro》（微信公眾號(hào)ID：xinsheng-pro）和編劇潘依然的部分對(duì)話整理：
新聲Pro：你說(shuō)自己喜歡有點(diǎn)神秘的東西，從《隱秘的角落》開始摸到一些手感。
潘依然：《隱秘》之前我有想去找，但不得法。做了這個(gè)項(xiàng)目后，感覺到有我表達(dá)更順暢的東西，市場(chǎng)的反映也讓我感受到和觀眾的溝通了。我覺得找到長(zhǎng)板就盡可能把它發(fā)揮出來(lái)，開始研究懸疑，也有更多這個(gè)類型的項(xiàng)目找來(lái)。后續(xù)就通過(guò)不同項(xiàng)目不斷規(guī)劃自己。
新聲Pro：神秘感具體指什么？
潘依然：神秘感就是未知，讓人產(chǎn)生好奇心的東西。比如生活中我會(huì)有這樣的體驗(yàn)，對(duì)他人的某個(gè)行為感到好奇，會(huì)用自己的方式理解，但是隨著深入了解，會(huì)發(fā)現(xiàn)他根本不是這么想的，當(dāng)我知道他怎么想的時(shí)候，我覺得自己對(duì)這個(gè)人的了解似乎深入了一點(diǎn)。而我當(dāng)時(shí)的理解方式，也反觀了自己眼光和認(rèn)知的某種局限。
再比如有些你認(rèn)識(shí)的人，可能隔段時(shí)間沒見，你會(huì)感覺到這個(gè)人變化了，你可能無(wú)法知道是什么讓他產(chǎn)生了變化。這些時(shí)刻我就會(huì)有很多想象。
新聲Pro：日常如何觀察人物，對(duì)哪一類型的人更有好奇和寫作沖動(dòng)？
潘依然：那些被刻板化的的人物。我總覺得粗暴的理解里頭存在很多誤解，表面和實(shí)際之間可能存在更大差異，我就有沖動(dòng)想了解一下。我也會(huì)好奇這個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的和內(nèi)心想的有什么差別，為什么其他人會(huì)有那些刻板化的印象。人也很難的是獨(dú)立存在，一個(gè)人的身后是他所有的經(jīng)歷，情感，還有時(shí)代的影響……所有的這一切塑造了一個(gè)人的樣子。
新聲Pro：卡卡西調(diào)整后的大綱是哪里點(diǎn)燃你了？
潘依然：對(duì)我來(lái)說(shuō)有一個(gè)結(jié)構(gòu)性的啟示，比如第二集結(jié)尾朱晶晶墜樓了，而第三集整集可以說(shuō)是對(duì)墜樓事件的閃回，詳細(xì)的展開這件事是怎么發(fā)生的。因?yàn)橹炀Ь嫎鞘钦麄€(gè)故事里，在朱朝陽(yáng)這條線的起點(diǎn)，如果沒有朱晶晶墜樓，也就沒有后續(xù)他和張東升的對(duì)抗了。他不會(huì)讓別的情節(jié)干擾這個(gè)核心事件，也不會(huì)拘泥于事件發(fā)生的時(shí)間先后。
他那個(gè)大綱不僅是單集里會(huì)有小結(jié)構(gòu)，整個(gè)12集里也有一個(gè)大結(jié)構(gòu)，整體是很靈活自由的，就給我了一個(gè)啟發(fā)。
懸疑劇里怎么給觀眾丟信息是很重要的，可以平鋪直敘靠情節(jié)推動(dòng)，也可以靠結(jié)構(gòu)框架去釋放一些信息，有很多地方可以琢磨。
新聲Pro：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》延續(xù)了這一創(chuàng)作思路，結(jié)構(gòu)上三條時(shí)間線互為因果，互相對(duì)照。具體創(chuàng)作過(guò)程怎么去配置情節(jié)？
潘依然：我們會(huì)在一個(gè)時(shí)空看到謎面，然后在另一個(gè)時(shí)空提供謎底，不斷在兩條時(shí)間線中間釋放信息。具體操作就太細(xì)節(jié)了，像做科學(xué)試驗(yàn)。
現(xiàn)在觀眾看過(guò)很多東西，眼界廣熟悉套路，看開頭就對(duì)走向和結(jié)尾有判斷。我們?cè)凇堵L(zhǎng)》里當(dāng)創(chuàng)作者，但是在別的時(shí)候也當(dāng)觀眾。作品的目的是為了溝通，所以寫完的東西，會(huì)放一放，清空腦袋，從一個(gè)觀眾的角度再看，問問自己情緒上是否充沛，是否足夠滿足。
過(guò)程還是做試驗(yàn)，落實(shí)到具體情節(jié)和人物，什么是更好的，帶來(lái)的情緒是否更強(qiáng)烈，答案常常也就有了。
新聲Pro：王陽(yáng)的結(jié)局是一開始就設(shè)定的嗎？
潘依然：這個(gè)設(shè)定并不是一步到位的。一開始的設(shè)計(jì)是沈墨把王陽(yáng)推下去，但感覺這會(huì)背離了他們是相愛的這個(gè)設(shè)定，后來(lái)又調(diào)整成了王陽(yáng)像最初向沈墨求愛，用跳橋挽留她，讓她別走，讓她跟自己一起去自首。
這個(gè)方案暫時(shí)保住了他們的愛情，但是這個(gè)答案是給王響的，王響滿意這個(gè)答案嗎？這個(gè)結(jié)果情緒最充沛嗎？我不肯定。
后來(lái)我們決定再做做試驗(yàn)，終于出現(xiàn)了現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)方案。那天是22年的大年初一，我永遠(yuǎn)記得這一天，大家吃了年夜飯，回駐地開會(huì)，窗外是接連不斷的煙花，屋里一度很沉默，此前的迷茫令人沮喪，然后這個(gè)方案來(lái)了。
新聲Pro：很多觀眾發(fā)現(xiàn)他倆看的《泰坦尼克號(hào)》有隱喻他們之后的發(fā)展。
潘依然：《泰坦尼克號(hào)》定的比較早，當(dāng)時(shí)選的理由是因?yàn)椋诠适掳l(fā)生的時(shí)候這個(gè)片子正流行，年輕人都愛看。至于放哪一段，那就應(yīng)該是經(jīng)典段落吧，比如杰克和露絲在三等船艙里旋轉(zhuǎn)起舞，或者沉船后露絲趴在木板上那一段。但是當(dāng)結(jié)尾出現(xiàn)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有那么多選擇，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)在這個(gè)選擇是準(zhǔn)確的，這是唯一的選擇。
新聲Pro：《隱秘的角落》復(fù)盤后，你知道了市場(chǎng)對(duì)于其中的家庭和感情線反饋很好，這對(duì)你創(chuàng)作會(huì)有哪些影響？
潘依然：因?yàn)楹笈_(tái)有數(shù)據(jù)嘛，可以告訴你全劇里哪些部分，哪幾集，觀眾討論度最高。在知道數(shù)據(jù)之前，我猜可能是對(duì)抗性比較強(qiáng)的，或者是大結(jié)局。但是數(shù)據(jù)顯示，是第五六集。這兩集在創(chuàng)作的時(shí)候分歧很大，因?yàn)閺闹骶€中撇出去了，另外張東升的戲會(huì)變得很少，但和周春紅，朱永平相關(guān)的那些情節(jié)，太吸引人了。大家討論了很久要不要這樣做，這個(gè)決定挺冒險(xiǎn)的。后來(lái)團(tuán)隊(duì)就說(shuō)，寫吧，如果能夠好看、夠準(zhǔn)確，觀眾可能也會(huì)原諒你沒在主線上。
這件事后，我會(huì)問自己，故事或者說(shuō)影視劇給觀眾提供出的什么東西是最重要的？我的答案是共鳴，是觀眾和故事里的人物情緒同頻的時(shí)刻，而共鳴帶給我的滿足感也是最飽滿的，這是對(duì)創(chuàng)作最大的回饋。
新聲Pro：作為南方人，怎么去理解和代入一個(gè)東北背景的故事，又如何讓故事脫離地域文化帶來(lái)更多普適性？
潘依然：我用「失業(yè)和變化」來(lái)定位《漫長(zhǎng)》的故事背景。我們所有人也剛剛面對(duì)了一次巨大的變化。之前大家的生活都很平穩(wěn)，平衡了很長(zhǎng)時(shí)間，都忘了生活中還會(huì)出現(xiàn)那么大的變化。我覺得大家是不一樣的，但是也沒有那么不一樣，我們生活在同一片土地上，大致基因圖譜也極其相似，大家生下來(lái)之后遇到的困境，感受喜怒哀樂也是。
對(duì)我來(lái)說(shuō)更難的，是怎么模擬出東北的生活質(zhì)感，東北人怎么說(shuō)話，平時(shí)愛吃什么，怎么社交……這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是空白。還好組里有很多東北的小伙伴，導(dǎo)演平時(shí)也會(huì)給我們普及一些東北的生活常識(shí)。我們是用普通話寫，然后導(dǎo)演再調(diào)，現(xiàn)場(chǎng)演員還會(huì)再碰撞，再調(diào)。
新聲Pro：你之前在在一些電影項(xiàng)目也做過(guò)文學(xué)策劃，這次班宇以這個(gè)身份加入項(xiàng)目，和你們之前有什么不一樣？
潘依然：我覺得班老師來(lái)得特別好，因?yàn)樗莻€(gè)作家，我是編劇，對(duì)情節(jié)密度的要求很不一樣。我的身份會(huì)下意識(shí)要求自己緊抓主線。最終《漫長(zhǎng)》呈現(xiàn)出了一種文學(xué)性，就是因?yàn)榘嗬蠋熥鳛樾≌f(shuō)家的思維，他能允許很多敘事的枝椏出現(xiàn)，而且在和他溝通過(guò)程中，我也會(huì)感受到這樣做的魅力。
枝椏足夠完整，是可以映射主線的。一定程度上我覺得也解放了主線，因?yàn)楫?dāng)主線密度高，你需要設(shè)計(jì)的東西就更多，強(qiáng)度一直在爬坡，思路打開之后，倒是釋放了一部分情節(jié)的壓力。
新聲Pro：敘事節(jié)奏怎么把控？哪些作品對(duì)你在節(jié)奏掌控上有影響或啟發(fā)？
潘依然：節(jié)奏有劇本的因素，這次剪輯也發(fā)揮了很大作用。我看成片會(huì)就觀察剪輯和劇本之間的差別，琢磨其中的意圖，比如，我發(fā)現(xiàn)剪輯會(huì)在情緒強(qiáng)度很大的段落盡力克制，并且悲傷的段落后，會(huì)接一個(gè)相對(duì)喜感的段落，交替出現(xiàn)，積攢情緒在最后去釋放。正確與否可能得回頭跟迪哥和導(dǎo)演求證一下。
最近印象比較深的片子是《原鉆》，節(jié)奏感很好。
新聲Pro：《冰血暴》記錄的是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)破碎的故事，和東北下崗潮有某種相似性。這些經(jīng)典懸疑作品對(duì)你創(chuàng)作會(huì)有一些影響嗎？
潘依然：挺喜歡科恩兄弟的，《冰血暴》的劇也是脫胎于他們的電影，劇繼承了電影的存在主義的氣息，探討命運(yùn)無(wú)常、生活荒誕，他們還經(jīng)常在一個(gè)段落里融合多種情緒，先建立一個(gè)入室綁架的情境，讓人緊張，然后被綁架者自己從樓上失足摔下來(lái)了，并且摔的動(dòng)作非常好笑，緊張和黑色幽默，兩種氣質(zhì)被融合在同一個(gè)場(chǎng)面里。
我相信你看的所有東西最終都會(huì)影響你，尤其是你喜歡的、反復(fù)觀看的。
新聲Pro：很多戲劇性情節(jié)背后指向的也是社會(huì)失序下不同群體的反應(yīng)，這也是你想探究的一部分嗎？你會(huì)覺得屬于你的風(fēng)格和偏好越來(lái)越明確了嗎？
潘依然：有朋友看完后跟我說(shuō)，覺得我找到了一種語(yǔ)言。具體是啥我自己也不知道。變化的人，被變化影響的人，一直是我有興趣去了解的。
新聲Pro：對(duì)于你來(lái)講理想的團(tuán)隊(duì)合作氛圍和創(chuàng)作機(jī)制是什么樣的？
潘依然：能相互信任，相互依靠，相互激發(fā)，是我心中理想團(tuán)隊(duì)的樣子。這個(gè)團(tuán)隊(duì)里我們年齡相差不大，受到的教育也差不多，審美上也比較趨同。然后團(tuán)隊(duì)氛圍比較好，鼓勵(lì)人各抒己見，各施所長(zhǎng)，也不會(huì)因?yàn)橐庖娤嘧蠖l(fā)矛盾。
新聲Pro：和辛爽也二度配合了，默契程度有變化嗎，具體表現(xiàn)是什么？
潘依然：《隱秘》的時(shí)候沒跟組，《漫長(zhǎng)》進(jìn)組了，有了更多面對(duì)面的溝通，更容易達(dá)成一致。然后跟主創(chuàng)有了更多的相處，我也會(huì)通過(guò)導(dǎo)演和別的部門的溝通，去理解他的想法，盡量在劇本的部分降低試錯(cuò)率。
辛爽是有劇作能力的導(dǎo)演，對(duì)戲有潔癖，如果沒有達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)，他是不會(huì)放棄的，甚至為此犧牲睡眠時(shí)間。這個(gè)勁頭激勵(lì)我的，覺得導(dǎo)演都這樣了，我怎么能投降呢？
新聲Pro：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》11個(gè)月左右的劇本創(chuàng)作周期里，你們具體做了哪些工作，怎么去重新結(jié)構(gòu)故事？
潘依然：我和陳驥是在21年八九月的時(shí)候進(jìn)入工作的，面前有小千老師的12集劇本，班老師和導(dǎo)演之前也都做了一些工作。我和陳驥進(jìn)來(lái)后，主要做三件事，一是擴(kuò)充16年老人追兇的線索，二是將原來(lái)把冷峻兇險(xiǎn)的基調(diào)，調(diào)整成暖洋洋、金燦燦的感覺，三就是調(diào)整全劇的結(jié)構(gòu)。
《漫長(zhǎng)》里三線并行，探討的也是時(shí)間和命運(yùn)，如何通過(guò)結(jié)構(gòu)讓觀眾感受到表達(dá)，這方面花了一些時(shí)間。
新聲Pro：改這么多稿怎么克服厭倦和疲憊，容易陷到里面嗎，怎么緩解，團(tuán)隊(duì)提供了哪些支持？
潘依然：制片人盧靜是一個(gè)很熱愛生活的人，她帶我去逛過(guò)昆明的花市，記下了不少花的名字，美好的一天。我自己累了的話，就是放下工作去看點(diǎn)別的，看看電影、書，去周圍爬爬山，放空一下。
在這個(gè)組里，我還挺喜歡和團(tuán)隊(duì)聊戲的。如果想出一個(gè)不錯(cuò)的橋段，會(huì)跟他們聊，看看他們的反應(yīng)，然后過(guò)程中他們還給出新的可能性。
新聲Pro：有具體哪場(chǎng)戲的例子嗎？
潘依然：最后王響和巧云在車?yán)锬菆?chǎng)戲，想給他們的感情線找一個(gè)落點(diǎn)，本來(lái)是想讓吳老師送巧克力表白，打上了王響的車去接巧云，王響還給他支招，好巧不巧接上的正是巧云，情敵一臺(tái)車了，王響也知道自己錯(cuò)過(guò)了，對(duì)巧云有一番表白。
把這個(gè)想法說(shuō)給大家聽了，他們聽完后覺得還可以，又一起聊說(shuō)不如改送花吧，這樣空間上又打開了，不至于一整個(gè)段落都在車?yán)?。密閉空間的戲持續(xù)太久，可能會(huì)視覺疲勞。有了花店，就有了兩個(gè)人送同一種花的想法，這束花后來(lái)就連貫起來(lái)了。
這個(gè)過(guò)程是很愉快的，你走一步，人家搭一步，你再下走，一步一步的，樓不是就蓋起來(lái)了？在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，大家都堅(jiān)持創(chuàng)作為本的思路去運(yùn)轉(zhuǎn)這件事挺難得的。