界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

望子成龍、望女成鳳是普天之下所有愛孩子的家長的心愿，即使不成為人中龍鳳，家長也大多會(huì)有一個(gè)“樸素”的愿望，就是自己的孩子能自食其力，過上衣食無憂的生活。而在這個(gè)“文憑通脹”的時(shí)代，上過大學(xué)與否已是階層劃分的重要標(biāo)識(shí)——對(duì)于接受了高等教育的專業(yè)勞動(dòng)者來說，職場(chǎng)中日益增強(qiáng)的不確定性提高了精英教育的重要性，教育越來越被當(dāng)作防止未來家庭向下流動(dòng)的安全閥，這正是如今的中產(chǎn)家長在“雞娃”這條道路上絲毫不敢松懈的原因。

與中國的中產(chǎn)家長相比，美國的中產(chǎn)家長在“雞娃”上的投入有過之而無不及。鑒于美國大學(xué)的錄取標(biāo)準(zhǔn)更多元化——除了在校成績和標(biāo)準(zhǔn)化考試成績之外，學(xué)生的課外活動(dòng)也是大學(xué)招生辦公室考察的重要內(nèi)容——美國孩子的課外生活也需要精心安排。課外活動(dòng)主要由體育運(yùn)動(dòng)和其他有組織性的活動(dòng)構(gòu)成，值得注意的是，這些活動(dòng)是高度競(jìng)爭(zhēng)性的。

美國社會(huì)學(xué)家希拉里·弗里德曼（Hilary Friedman）將競(jìng)爭(zhēng)性童年活動(dòng)定義為“由成人組織，而且會(huì)保存比賽記錄并發(fā)放獎(jiǎng)品的活動(dòng)”。她在一項(xiàng)為期16個(gè)月的田野調(diào)查中深入研究了參與足球、國際象棋和舞蹈這三種競(jìng)爭(zhēng)性體育活動(dòng)的小學(xué)適齡兒童和他們的家長，發(fā)現(xiàn)美國中產(chǎn)父母對(duì)孩子獲取大學(xué)（特別是精英大學(xué)）文憑的需求驅(qū)動(dòng)了整個(gè)家庭向競(jìng)賽投入大量時(shí)間和金錢。在他們看來，這是保障下一代進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)上層和隨之而來的“美好生活”的必經(jīng)之路。在《一激到底》一書中，弗里德曼記錄了她的發(fā)現(xiàn)——構(gòu)建“童年競(jìng)爭(zhēng)資本”，讓“要贏”成為了美國童年生活的核心。

將“輸贏”內(nèi)化的重要性

關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)家庭“密集育兒”的研究汗牛充棟。在《不平等的童年》一書中，美國社會(huì)學(xué)家安妮特·拉魯（Annette Lareau）通過對(duì)費(fèi)城周邊三年級(jí)兒童家庭的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子日常生活被成年人安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，而工人階級(jí)和貧困家庭的孩子則通過看電視和玩耍打發(fā)時(shí)間。弗里德曼的研究從一個(gè)更細(xì)分的領(lǐng)域著手（小學(xué)生的體育競(jìng)賽），進(jìn)一步拓展了拉魯?shù)陌l(fā)現(xiàn)。

弗里德曼首先提醒讀者注意，帶孩子參加各種體育比賽，鼓勵(lì)孩子贏回各色獎(jiǎng)杯、徽章和綬帶并不是美國中產(chǎn)家長的一貫做法。在20世紀(jì)初，往往是社會(huì)底層的孩子在沒有家長監(jiān)督的情況下參加比賽，上層階級(jí)的孩子則主要待在家里做非競(jìng)爭(zhēng)性的活動(dòng)。直到第二次世界大戰(zhàn)之后，中產(chǎn)階級(jí)中上層的孩子才成為競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)的主體，20世紀(jì)80年代之后，中產(chǎn)階級(jí)家庭的競(jìng)爭(zhēng)日益白熱化，兒童競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)的流行程度、成本和專業(yè)水準(zhǔn)也水漲船高。

在弗里德曼看來，幾方面的因素促成了這一“超級(jí)競(jìng)爭(zhēng)”的形成。首先是人口結(jié)構(gòu)的變化。生育率的降低意味著美國家庭能將更多的養(yǎng)育精力放在更少的孩子身上，構(gòu)成了精細(xì)化育兒的前提；嬰兒潮一代雖然是美國有史以來受過最好教育和最富有的家長，但他們?cè)谌松械拿恳浑A段都浸淫著競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)性的價(jià)值觀也深刻影響了他們的養(yǎng)育理念，隨著20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初的回聲潮世代（Echo Boomers）出生，頂級(jí)大學(xué)的錄取率再次走低，也推動(dòng)了美國家庭的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。

其次，美國大學(xué)的錄取方式深刻影響著美國家長的養(yǎng)育模式。在許多其他國家依靠標(biāo)準(zhǔn)化考試分?jǐn)?shù)來決定錄取名額（如日本、韓國、中國、印度和法國）的同時(shí)，美國大學(xué)在做招生決定時(shí)會(huì)將申請(qǐng)者是否參加過有組織的活動(dòng)考慮在內(nèi)。美國孩子因此可以通過參與課外活動(dòng)積累童年競(jìng)爭(zhēng)資本，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為文憑。其中一些運(yùn)動(dòng)尤其有用，比如壁球和擊劍，因?yàn)樗鼈兏苷蔑@申請(qǐng)者的精英地位。另外，兒童競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)的發(fā)展也反映了美國的價(jià)值觀。社會(huì)學(xué)家安德烈·馬科維奇（Andrei Markovits）和史蒂文·海爾曼（Steven Hellerman）認(rèn)為，體育培養(yǎng)出了美國人對(duì)排名和量化的偏好，而這與美國人看重競(jìng)爭(zhēng)與公平的傳統(tǒng)價(jià)值觀息息相關(guān)。

接受弗里德曼采訪的家庭大多是處于中產(chǎn)階級(jí)上層的雙職工家庭，夫妻雙方都擁有高等教育學(xué)歷，收入不菲，但他們不是有信托基金、可以不事生產(chǎn)的頂級(jí)1%，必須努力工作才能保住現(xiàn)有的生活。為當(dāng)下和未來的不確定性擔(dān)憂是這些父母的主要憂慮，下一代是否能享有如今的生活水平甚至是更上一層樓是他們尤為關(guān)切的問題?！霸谶@個(gè)主要由熱心積極、充滿動(dòng)力的中產(chǎn)階級(jí)上層家長組成的群體里，不安全感、教育和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)相互交織，是這些憂心忡忡的父母所焦慮的主題?！?/p>

弗里德曼發(fā)現(xiàn)，這些父母深知，自己的下一代日后將進(jìn)入一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的教育和就業(yè)市場(chǎng)，因此希望孩子盡可能地為進(jìn)入這兩個(gè)市場(chǎng)做好準(zhǔn)備。她注意到，父母?jìng)優(yōu)楹⒆舆x擇的具體是哪一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)其實(shí)沒有參與競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)這一事實(shí)本身重要，他們看中的，是參與此類活動(dòng)能為孩子培養(yǎng)的一系列有助于他們適應(yīng)教育和就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的技能與經(jīng)驗(yàn)。

具體而言，家長希望孩子能在持續(xù)性地參與一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的過程中養(yǎng)成以下五種技能和經(jīng)驗(yàn)。第一，內(nèi)化獲勝的重要性。這些父母明確表示培養(yǎng)出有競(jìng)爭(zhēng)力的孩子，他們能把童年活動(dòng)中養(yǎng)成的獲勝心態(tài)應(yīng)用于日后學(xué)業(yè)乃至職業(yè)當(dāng)中，成為卓有成就的、有進(jìn)取心和一技之長的人才。第二，學(xué)會(huì)走出失敗，贏在未來。一場(chǎng)比賽中總有贏家和輸家，你不可能一直贏下去，而在童年時(shí)參加體育活動(dòng)，在一個(gè)相對(duì)“安全”的環(huán)境里學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)失敗，有助于孩子在未來更加激烈無情的競(jìng)爭(zhēng)中堅(jiān)持不懈，最終成為人生贏家。第三，學(xué)會(huì)在時(shí)間壓力下行動(dòng)。孩子要學(xué)會(huì)做時(shí)間規(guī)劃，平等體育訓(xùn)練、家庭和學(xué)校的責(zé)任。家長們普遍認(rèn)為，培養(yǎng)時(shí)間管理能力將令孩子終身收益，無論是準(zhǔn)備大學(xué)申請(qǐng)還是在更遠(yuǎn)的未來平衡職業(yè)和家庭。

第四，學(xué)會(huì)在高壓的環(huán)境下獲得成功。孩子們需要學(xué)會(huì)適應(yīng)如何在緊張的環(huán)境中表演和競(jìng)技。一位帶兒子學(xué)習(xí)國際象棋的媽媽告訴弗里德曼，參加大型比賽很容易讓人分心，但她年輕時(shí)考律師資格證、LSAT和GRE也是這樣過來的，“你會(huì)身處在一個(gè)很大的空間里，有些人光是置身于這樣一個(gè)環(huán)境里就已經(jīng)敗下陣來。這是一種能力，能發(fā)揮這種能力本身就是一種能力?！钡谖?，坦然地在公共場(chǎng)合接受他人的評(píng)判。體育比賽和標(biāo)準(zhǔn)化考試不同，比賽成績往往當(dāng)場(chǎng)公布，孩子需要適應(yīng)這種壓力，學(xué)會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)有能力和信心的參賽者，在他人的注視下掩飾自己失望或得意的情緒。

整體而言，家長們認(rèn)為孩子在小小年紀(jì)參加競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)是一項(xiàng)對(duì)未來的重要投資，這有助于他們過上全面發(fā)展的成年生活。一位母親告訴弗里德曼，她希望自己的兩個(gè)下國際象棋、踢足球的兒子能夠在世界任何地方的任何聚會(huì)場(chǎng)合上應(yīng)對(duì)自如。另一位有兩個(gè)女兒的父親表示，懂外語、樂器和滑雪，無論在哪里都能獲得成功。

中產(chǎn)家庭的性別觀念分裂

《一激到底》中的另外一個(gè)值得玩味的發(fā)現(xiàn)是，性別是家長為孩子選擇足球、國際象棋還是舞蹈的關(guān)鍵因素，選擇反映了家長心中對(duì)成功的概念因性別而異。

需要指出的是，我們身處一個(gè)不斷推進(jìn)性別平等的時(shí)代，當(dāng)今的女孩能獲得的教育機(jī)會(huì)和就業(yè)機(jī)會(huì)是前所未有的，這的確改變了許多美國家長在培養(yǎng)女孩時(shí)持有的觀念，雖然很多傳統(tǒng)價(jià)值觀依然難以割舍。弗里德曼指出，在過去，社會(huì)上層階級(jí)家庭的女性最關(guān)注藝術(shù)，如今，體育運(yùn)動(dòng)對(duì)這類女性越來越重要。有研究發(fā)現(xiàn)，82%的美國女性商業(yè)高管在初中和高中時(shí)參加過有組織的體育運(yùn)動(dòng)，80%的《財(cái)富》500強(qiáng)公司女性高管在童年時(shí)自認(rèn)為是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的假小子。然而競(jìng)爭(zhēng)仍然被認(rèn)為是更加男性化的一件事，爭(zhēng)強(qiáng)好勝被認(rèn)為不符合理想女性氣質(zhì)。

弗里德曼發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)松動(dòng)的理想女性性別腳本導(dǎo)致了中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部差異化的女孩培養(yǎng)理念：“中產(chǎn)階級(jí)上層家庭和下層家庭會(huì)在不同的課外活動(dòng)中用獨(dú)特的方式鼓勵(lì)他們的女兒。上層的父母提倡自信的女性氣質(zhì)，而下層的父母則偏愛更傳統(tǒng)的女性特質(zhì)?！备唧w而言，在弗里德曼調(diào)查的培養(yǎng)年輕女孩參與體育競(jìng)賽的家庭中，中上階層家庭和中等階層家庭偏好足球和國際象棋，舞蹈活動(dòng)則主要由中產(chǎn)階級(jí)中層和下層家庭以及少數(shù)的工人階級(jí)家庭參與。

為女兒選擇的這三種競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)反映了家長在培養(yǎng)女兒時(shí)調(diào)用的三種性別腳本。舞蹈家庭致力于培養(yǎng)“優(yōu)雅女孩”。家長希望女兒能在舞蹈中養(yǎng)成優(yōu)雅的體態(tài)和氣質(zhì)，這意味著產(chǎn)生女性化的身體。在舞蹈比賽中，服飾、發(fā)型和微笑也是競(jìng)爭(zhēng)力的一部分，舞蹈女孩因此意識(shí)到，女性化的外表也是他人評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)之一，是可以帶來回報(bào)的。另外，人們期待女孩們能夠支持她們的對(duì)手，這種友好的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境也被認(rèn)為是培養(yǎng)優(yōu)雅女性的理想環(huán)境。弗里德曼發(fā)現(xiàn)，

“‘優(yōu)雅女孩’策略告訴女孩們，她們需要變得女性化，也就是說要優(yōu)雅、好看、支持競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。雖然競(jìng)技舞蹈確實(shí)給舞蹈這一傳統(tǒng)的女性活動(dòng)注入了競(jìng)爭(zhēng)性，但這種在女孩子之間的競(jìng)爭(zhēng)仍然是間接的。”

舞蹈家庭的對(duì)立面是足球家庭，讓女兒學(xué)足球的許多家長認(rèn)為自己的女兒和那些跳舞的“女孩子氣的女生”是截然不同的，她們是“進(jìn)取女孩”，她們和男孩一樣勇于直面球場(chǎng)上乃至未來職場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)，力爭(zhēng)上游，而不是把精力花在打扮自己、成為淑女上。正如一位7歲女兒的父親對(duì)弗里德曼說的，“我希望她為未來的選擇做好準(zhǔn)備，如果她想成為一家公司的高管，那她可以先在綠茵場(chǎng)上試試身手。如果她是那種女孩子氣的女生，也許她會(huì)成為一名秘書。這沒什么不好，但我希望以后如果她愿意的話能有更多選擇?！?/p>

對(duì)于想走中間路線的家庭，國際象棋是一個(gè)好選擇。國際象棋和足球一樣要求參與者有攻擊性，但它是一種智力競(jìng)賽，無需身體對(duì)抗，因此對(duì)女性氣質(zhì)更加包容。也就是說，下國際象棋的女孩可以成為“粉紅戰(zhàn)士”——她們可以既打扮得像芭比娃娃一樣，也可以在棋盤上展露出與男孩同樣的殺伐決斷?！胺奂t戰(zhàn)士”的性別腳本反映的因此是一種混合的性別期待，女孩既有攻擊性和自信，也依然以符合社會(huì)規(guī)范的女性作風(fēng)行事。

弗里德曼認(rèn)為，所有的家長都在利用自身的經(jīng)驗(yàn)決定什么才是對(duì)女兒維持其家庭目前的階層地位來說最好的選擇，但中產(chǎn)階級(jí)上層和中、下層家庭已出現(xiàn)了明顯的分化。中產(chǎn)階級(jí)上層家庭更有策略性地培養(yǎng)女孩為進(jìn)入傳統(tǒng)上由男性主導(dǎo)的領(lǐng)域做好準(zhǔn)備，他們希望女兒在未來能夠接受精英教育，獲得高位。但中產(chǎn)階級(jí)中、下層家庭家長以及工人階級(jí)家庭家長（特別是舞蹈媽媽）往往對(duì)女兒沒有那么高的期待，舞蹈媽媽們當(dāng)然也希望女兒能上大學(xué)，但她們更希望女兒能保有女性特質(zhì)，成為賢妻良母。弗里德曼指出，這些家庭中的女性職業(yè)通常是涉及大量情感勞動(dòng)的服務(wù)業(yè)工作，對(duì)友善、整潔等女性特質(zhì)有所要求，這些家庭中的女孩于是經(jīng)常被教導(dǎo)女性特質(zhì)的重要性。

同樣值得注意的是，在培養(yǎng)女孩已經(jīng)有了更多元化的性別腳本可供參考的同時(shí)，美國家長往往堅(jiān)持男孩應(yīng)該迎合傳統(tǒng)的男性性別角色——有攻擊性、有野心、堅(jiān)強(qiáng)。這反映在了男孩運(yùn)動(dòng)不成文的鄙視鏈上：踢足球的運(yùn)動(dòng)男孩是最值得贊許的，下國際象棋的“書呆子”男孩次之，跳舞的“娘娘腔”男孩在最底層。

弗里德曼認(rèn)為，男孩的養(yǎng)育策略在這個(gè)性別觀念和男性勞動(dòng)力市場(chǎng)都經(jīng)歷了巨大變化的時(shí)代沒有出現(xiàn)多少變化，其實(shí)是一個(gè)有些異常的現(xiàn)象。法國社會(huì)學(xué)家伊娃·易羅思注意到，如今，溝通能力對(duì)于塑造競(jìng)爭(zhēng)力已非常關(guān)鍵——在社會(huì)日益民主化、個(gè)體表現(xiàn)的評(píng)估越來越取決于自我表達(dá)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境日益復(fù)雜導(dǎo)致成功標(biāo)準(zhǔn)不斷變化的當(dāng)下，溝通技能是一種必不可少的技能，這也模糊了社會(huì)性別的劃分，因?yàn)闊o論男女都需要控制自己的負(fù)面情緒，有換位思考和共情他人的能力。

但無論如何，沒有哪一項(xiàng)活動(dòng)能確保孩子進(jìn)常青藤名校，走上人生巔峰，家長們對(duì)此心知肚明。他們能做的，只有鼓勵(lì)孩子從童年起就參加競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)，積累榮譽(yù)、技能和經(jīng)驗(yàn)，盡可能獲得更多兌換文化資本的籌碼?！巴ㄟ^當(dāng)今所有的文憑關(guān)卡是一個(gè)漫長的過程，”弗里德曼寫道，“只要?jiǎng)倮匀皇敲绹幕械闹匾画h(huán)，為贏而戰(zhàn)將持續(xù)成為許多美國人童年的焦點(diǎn)?！?/p>