文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
關(guān)于東北人的幽默起源,民間一直有多種說法。比如口音說,東北話一開口就讓人想樂。地域說,冬天又長又冷,只能在炕頭嘮嗑努力互相逗樂,都是練出來的。影響說,發(fā)達(dá)的東北喜劇文化一經(jīng)現(xiàn)代媒介傳播,大家教學(xué)互長、比學(xué)趕幫,讓本就幽默天賦極高的東北人更上層樓了。
東北人的幽默,是基因里自帶的從容不迫?!堵L的季節(jié)》里,秦昊抱著司機(jī)大哥不讓走,司機(jī)大哥問:“咱至于嗎?還搖人這點(diǎn)事?!鼻仃徽f:“我整你我還搖人,知道MMA(綜合格斗)不,是一個級別的嗎咱倆,我壓都壓死你了?!崩蠈?shí)說,硬糖君是司機(jī)大哥都想笑場了。
隨口出段子,偶爾爆金句。東北人的幽默不像網(wǎng)絡(luò)段子那樣硬咯吱你笑,也不是專業(yè)的文本創(chuàng)作,雖令人拍案叫絕,但也忍不住替創(chuàng)作者犯累。他們是用天然的快樂自娛娛人,用現(xiàn)在流行的話說,就叫“松弛感”吧。昨天(25日)剛收官的《驚嘆俱樂部》也是如此,你以為驚嘆哥哥團(tuán)會按部就班,結(jié)果人家不按套路出牌。導(dǎo)演指東,他們往西。節(jié)目讓關(guān)門,他們?nèi)f雞。
得利的當(dāng)然是觀眾了,誰不愛這種真實(shí)自在?!扼@嘆俱樂部》豆瓣評分高達(dá)8.3分就是明證。在優(yōu)酷站內(nèi),節(jié)目也高居“喜劇熱度綜藝榜”Top1,斬獲優(yōu)酷熱度日冠9次,穩(wěn)坐二季度口碑綜藝頭把交椅。
“笑得飆眼淚,導(dǎo)演控制不住這幫‘妖魔鬼怪’!”網(wǎng)友的總結(jié)太神妙,硬糖君幾乎以為這是導(dǎo)演心里話了。唐鑒軍老師回應(yīng)說:“家人們我們這幫人真是‘妖魔鬼怪’,我們有時候自己也說,啥人都有。確實(shí)有時控制不住,但是畢竟還是玩得盡興嘛?!?/p>
廣坤太實(shí)誠了,他表示不管驚嘆哥哥團(tuán)們怎么鬧,也都還在導(dǎo)演的“小圈子”里。這算什么綜藝類型呢,在不可控中保持可控性的綜藝?絕對不可控的情節(jié)走向,完全可控的百分百好笑。
無劇本,真口碑
《驚嘆俱樂部》是優(yōu)酷推出的東北特色喜劇推理綜藝,由唐鑒軍、王小利、楊樹林、文松、田娃、周云鵬擔(dān)任固定嘉賓。他們以全新視角探訪東北城鎮(zhèn),在輕松爆笑的氛圍中,展現(xiàn)東北地區(qū)令人驚嘆的城市風(fēng)情與文化魅力。
讓《驚嘆俱樂部》在二季度綜藝中突圍的,就是真性情。第五期一開頭,文松就對唐鑒軍說:“真人秀別老演!”事實(shí)上,《驚嘆俱樂部》的哥哥們也從來沒按導(dǎo)演的計(jì)劃執(zhí)行過。
人民群眾苦綜藝劇本久矣!一方面是套路太多,大家已經(jīng)熟諳了。另一方面,真人秀如果走劇本,哪里還能看到真人?象牙山的老baby們,想一出是一出,走到哪兒鬧到哪兒,視規(guī)則設(shè)定于無物的同時,也回歸了真人秀的“真”。
不少觀眾表示愛看《驚嘆俱樂部》的原因就是“沒劇情不做作”。第一期,田娃憑借豐富經(jīng)驗(yàn)一頓分析猛如虎,卻被其他哥哥嫌煩,臨時向?qū)а萁M申請改規(guī)矩,提前將田娃“趕下車”。真是好人死于話多!田娃下車時憤懣地說“好人不配贏”,到時候你們發(fā)現(xiàn)選錯了會后悔:“怎么是你?”當(dāng)然,最后被打臉說出“怎么是你”的人就是田娃自己。
在中華復(fù)興號上,文松獨(dú)創(chuàng)的“貼身扔沙包”獨(dú)步江湖,讓周云鵬無可奈何。結(jié)果孟佳也有樣學(xué)樣,簡直像被文松“奪舍”了;收官一期的卷被子大賽,真沒想到周云鵬是隱藏王者,“炕上小旋風(fēng)”果不欺我!劉能馴螃蟹很有一手,明明在田娃那里怎么都不走,王小利一上手,咔咔兩步到終點(diǎn)了。
除了有“扔沙包”“馴螃蟹”“卷被子”這些令人意想不到的絕活,在卡游戲bug上面,驚嘆哥哥團(tuán)們也是腦洞大開。在琿春學(xué)俄語答題,楊樹林直接找車站人員問答案,導(dǎo)演找誰說理去!劉能有期好不容易成了大老板,手下一群精兵強(qiáng)將,結(jié)果意外突然來臨——員工紛紛“離職創(chuàng)業(yè)”。喬欣還擱旁邊勸:“那種特別有能力的員工,他不安分!”關(guān)鍵是最后劉能他沒員工了呀!
文松砸金蛋怪招迭出,把攤主嚇得花容失色:“完了,賠得就勝個錘子了?!苯Y(jié)果把蛋全砸了發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)還不夠,文松要“告發(fā)”是黑店,攤主急忙擺手你到別的店去吧,別逮著我一個店霍霍。
驚嘆哥哥團(tuán)們絲毫沒有明星藝人的包袱,不僅玩游戲是“拼命三郎”,走到哪兒也能和當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?。田娃多才多藝,堪稱中華小曲庫,各種類型的歌曲那是信手拈來?!爸x廣坤”和“劉能”這對歡喜冤家將《鄉(xiāng)愛》“恩怨”延續(xù)到綜藝,常常在游戲項(xiàng)目里輪番較勁。你翻了2次餅子,我就翻3次,另一個又趕著翻4次。文松的一張嘴,往往胡謅幾句就道破先機(jī),令人防不勝防。
歡樂是最好的療愈
“我的三哥叫廣坤兒,沒事兒總愛捅點(diǎn)詞兒。我的老舅叫樹林兒,一看他就是講究人兒?!睂毷暇藙?chuàng)作的《驚嘆俱樂部》主題曲,有著撲面而來的東北熟人社會才有的人情味兒。
熟人間搞笑,最妙的就是自帶氛圍感,有時都不需要張嘴,一個小眼神就能讓人噴飯。某次“謝廣坤”以為自己大獲全勝,往導(dǎo)演組領(lǐng)獎勵時對后面的哥哥們投以犀利的回眸。結(jié)果鬧了烏龍,“劉能”也能獲得獎勵,“劉能”往前走時也對“廣坤”投以回眸。真是天生的敵人,命中的冤家!
唐鑒軍和林更新用彩椒蘸蛋黃醬的經(jīng)歷,不用說任何話就能讓人感到無厘頭的好笑。之前硬糖君對謝廣坤還有點(diǎn)意見,覺得小老頭太較真了。謝廣坤看到林更新吃蛋黃醬表情痛苦時,說了一句“他來”,立馬在心里圈粉了。大家都很飽的情況下,謝廣坤能迎難而上,是條漢子。
劉能的嘴上功夫,奠定了他作為本土侃爺?shù)牡匚?。被大家“集體背叛”時,劉能語重心長道:“同甘共苦你不陪,以后輝煌起來你是誰。”延吉那期大家要首尾串菜名,最后轉(zhuǎn)到江米雞的“江”字,劉能在線編菜名:“把菜花炒蕓豆分開,完了擱兩片肉,這是菜花炒肉,這是肉炒蕓豆,完了豆?jié){(江)嘛,怎么地呢!”這腦洞,這思維,這格局,果然是更適合中國寶寶體質(zhì)的侃爺。
就連《驚嘆俱樂部》偶遇的東北路人們,都特別有梗。劉能和謝廣坤打車,劉能問司機(jī)他倆誰更煩人,司機(jī)大哥:“倆都挺煩人!”后來出租車追尾,被剮蹭的大媽本來要兩百塊補(bǔ)漆的,一看是廣坤劉能,立刻選擇合照解決。網(wǎng)友銳評:“幸虧是現(xiàn)實(shí),要是在電視劇里,他倆能一人訛?zāi)?00?!?/p>
以物換物游戲,文松找到一位女孩說用鐲子把她換走,大妹砸還真敢配合,直接被文松拉去重現(xiàn)《泰坦尼克號》經(jīng)典動作。硬糖君真怕文松來一句:“妮兒,這海水冷類很!”大妹砸再回一個:“大哥,這嘎達(dá)的水成勁兒涼了?!?/p>
搞笑的同時,《驚嘆俱樂部》也以哥哥們的真誠療愈著觀眾。楊樹林和司機(jī)大哥們吃飯,感慨幸福的生活離不開各行各業(yè)的付出?!吧鐣厦啃忻繕I(yè)都需要人,其實(shí)都是一樣的。我們能做的呢,就盡可能地給大家多拍點(diǎn)好作品,多給大家?guī)睃c(diǎn)歡樂,這是我們職責(zé)所在?!闭媸窍矂∪私o觀眾的真情告白了。
另一邊謝廣坤也開始憶往昔崢嶸歲月:“人需要沉淀一下,當(dāng)你最行的時候,當(dāng)你達(dá)到巔峰的時候,你一定要記住把自己,什么叫低調(diào)做人。就是說白了,不忘初心,我就什么樣就完了?!笨磸V坤這么猛上價(jià)值,硬糖君就不把他蹭人三碗冷面的事跡往外傳了。
東北綜藝與東北文化
普列漢諾夫在《論藝術(shù)》中說:“每一個民族的氣質(zhì)中,都保留著某些為自然環(huán)境的影響引起的特點(diǎn)?!焙谕恋厣闲纬闪藮|北人粗獷奔放和詼諧樂觀的性格,他們的骨血里流淌著昂揚(yáng)向上的精神魅力。
放在綜藝?yán)?,同樣涉及東北文化,《五哈》是橫向的對比,在從北到南的過程中串聯(lián)起廣闊地域風(fēng)貌。鄧超和范志毅等人對東北的體驗(yàn),更在于非東北人的視角,有探索有獵奇。
《驚嘆俱樂部》則是縱向的深入,除了一次從大連坐船到煙臺,《驚嘆俱樂部》十期均在東北地區(qū)錄制。節(jié)目呈現(xiàn)了鮮明的東北地域特色和風(fēng)土人情,既是一次地域文化之旅,也是當(dāng)代社會民生的圖鑒。在全員東北人的嘉賓眼里,處處都是親切是溫暖。謝廣坤更是直言:“這些年別人說你上哪兒上哪,我說我哪兒也不愛去,就待東北這塊?!?/p>
更難得的是,《驚嘆俱樂部》同時展現(xiàn)了東北的現(xiàn)代性與懷舊感,立穩(wěn)了觀眾交口稱贊的口碑牌?,F(xiàn)代性在于各地區(qū)的城市面貌和科技文化領(lǐng)域取得的成就,沈陽大集的民生百態(tài),延吉的朝鮮族特色,通化的冰雪運(yùn)動,琿春的俄羅斯風(fēng)情,大連的海洋文化莫不如是。
沈陽大集的老板們相當(dāng)熱情,屬于試吃管飽的程度。延吉有不少朝鮮族特色運(yùn)動,鐺鐺車、蹺蹺板、蕩秋千、拔草龍令人目不暇接。通化室外溫泉的“冰與火”浪漫,也讓人難以忘卻。
懷舊感則是對東北過去的回望,驚嘆哥哥們看著小時候的大花襖、高粱飴、山楂糕、牛軋?zhí)牵黄饘⒂^眾帶入時光的河流中。談各自創(chuàng)業(yè)故事那段,觀眾也能感同身受東北人生活軌跡的變遷。文松曾經(jīng)一天烙幾百個餅,累到不想看見買餅的人。謝廣坤把溝里的杏拉出去買,一缸才5分錢。
在東北的城市游走之間,在師兄弟和老友的互懟之中,東北文化再次以接地氣的方式出圈了。比如楊樹林介紹東北人的待客四件套是吃飯、洗澡、看二人轉(zhuǎn)、燒烤。這太豪橫了,硬糖君原地悔恨為啥沒東北朋友。
《驚嘆俱樂部》讓觀眾邊玩邊學(xué),也領(lǐng)會了不少東北方言的使用語境。別吵吵=別喊著說,借比=鄰居,猜丁殼=剪刀石頭布?!百\”在東北能形容很多方面,除了名詞表小偷,反應(yīng)快可以叫“賊”,某個東西刁鉆也叫“賊”,還可以是程度副詞“這東西賊好吃”。
用東北人的視角安利東北文化,《驚嘆俱樂部》可謂四兩撥千斤。不僅東北人愛看,非東北地區(qū)的觀眾也能從中感受到黑土地的美好和溫暖。就像看《人世間》,東北沃土的熟人社會,是我們共同的對往昔的溫情記憶。無論是對喜劇內(nèi)容賽道還是地域文化內(nèi)容賽道,《驚嘆俱樂部》都有著絕佳的鏡鑒意義。
如果說《鄉(xiāng)愛》是東北的一張影視名片,那么《驚嘆》無疑是東北的一部綜藝圖鑒。