文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“你是個壞龍，你把雁回殺了，有沒有良心？”
壞龍？白眼龍？看到《護心》里的小煙痛斥男主天曜，硬糖君多多少少覺得自己是在看兒童劇。不瞞大家，硬糖君摯愛的兒童劇《米小圈上學記》里就有很多類似臺詞。于是，咱一邊覺得很羞恥，一邊又對這種“兒童樂”欲罷不能。嚶嚶嚶，你這個壞龍龍，怎么二話不說就取雁回的小鱗鱗！
一頓《護心》看下來，越來越覺得這不是仙俠而是童話。楊蓉演的素影，就是賣毒蘋果的美艷王后。侯明昊的天曜，便是真身為龍的勇士，因為戀愛腦被王后封印。第三位玩家雁回是玄門小差生，意外退學后幫天曜尋找失散的身體零件。
“你們盡管瘋狂的嘲笑吧！到時候入坑了就是我來笑你?！备杏X導演和負責特效的老師就是這么個心態(tài)。第1集小精靈出場時，硬糖君無情嘲諷：我學了三年動畫的朋友出新作品啦？第11集雁回騎龍，簡直忍不住要和她一起唱一首《勇氣大爆發(fā)》：“遇見一只帥龍噠啦滴噠啦，他能實現(xiàn)小小愿望有神奇魔法……”
不得不承認，從去年的《蒼蘭訣》《卿卿日?！返浇衲甑摹蹲o心》，兒童化已經(jīng)不是古偶仙俠里插科打諢的元素，而是茁壯發(fā)展為一個成熟流派了。帶著“兒童歡樂多”的心態(tài)看這些劇，完全不必懼怕它們會擊潰自我在現(xiàn)實中的理性堤壩。同時，對復雜成人世界的簡單化處理更有解壓奇效。你是壞銀打倒你，你是好銀請努力。
如果以前歐陽娜娜的“鹿小葵加油”很尷尬，那么現(xiàn)在兒童化的“壞龍龍”對成年觀眾就剛剛好。
兒童行為邏輯與童話王國歷險
剛開始看天曜被素影真人肢解，心想這也太變態(tài)太重口了。結(jié)果女主雁回一出場，立刻讓“成人世界”崩塌了。我們所謂的崩塌，是指《護心》主要人物的行為邏輯全部是兒童化的。
雁回本來是當賞金獵人抓妖怪換錢的，結(jié)果遇到天曜就為美色所迷，忘記了自己的初始任務，這是典型的孩童式“三分鐘熱度”。及至入住天曜家中，與老奶奶產(chǎn)生情感連接，把小屋當成“家”，又是尋找歸屬感在作祟。凡此種種，都很難將雁回視為一個成年人。
再來看雁回的朋友圈，也全員低幼化。弦歌作為閨蜜，隨時能夠?qū)ρ慊卣塘x疏財不求回報。白曉生作為備胎，能夠在天曜不在時保護雁回周全。還有一個富豪追求者，不惜以全部身家相邀，只求與雁回共結(jié)連理。而將她趕下山的師父凌霄，也隨時在暗中監(jiān)測徒兒的安全。
一言以蔽之，雁回的身邊沒有復雜的、多面的人性，這種設定當然只能出現(xiàn)在童話中。而她與天曜的情感，也非常接近動畫片里兩個青少年因為共同經(jīng)歷而產(chǎn)生的淡淡情愫。剛開始只是結(jié)盟為天曜尋找身體，后面由親密的伙伴關系升華為愛情。觀感特別像青少年時期的張無忌和楊不悔，好像后面發(fā)展成愛情也可以，發(fā)展成兄妹情也合理。
而全劇的反派素影真人，差不多是以一己之力在作惡了。尤其當一群被釋放的妖仆站在主角身后與之對壘時，素影完全成為了“人民的對立面”。好像她一切的行為都只是為了失憶的男友，眾生萬物的死活皆不在她的考量范圍內(nèi)。當楊蓉對著侯明昊與周也吹胡子瞪眼，硬糖君相當懷疑她這個角色會不會在深夜顧影自憐：“魔鏡魔鏡，你說誰是天下最狠的女人？”
基于這樣的人設和故事框架，《護心》出現(xiàn)的大篇幅兒童劇情也就不顯突兀了。在龍谷中，等待主角們的不是俊男靚女，而是一群前天還在打奶嗝的孩子。不過他們的思維反而比大人們更人情練達。害怕雁回拒絕天曜，小孩子們主動道歉：“以后龍主喜歡你，你也不要因為我們捉弄過你而對他有什么偏見呀！”
誰敢信，龍谷里的小孩兒都比主角們成熟！反思大人們的過家家行為，樁樁件件硬糖君都替著害臊。雁回中了毒，每次看天曜都自動加粉色泡泡。在藥力作用下，連對方扣鼻屎就覺得帥得不行；白曉生為了找到“玄妖有情人”多番考驗男女主的感情；天曜和其他妖仆關在一起，被羨慕：“要是我的主人也像你主人對你那么關心就好了”……
之前還納悶，為什么出現(xiàn)打斗時劇集就有“小孩要在監(jiān)護人陪同下觀看”的提示。現(xiàn)在悟了——《護心》這小妖精還不把小孩兒給迷死！
回到童年，治愈童年
從橫店古城到朝陽區(qū)群眾的手機屏幕，一幅橫貫內(nèi)娛的“兒童鐵幕”已經(jīng)降落下來。從此，低幼的權(quán)謀將不復存在，轉(zhuǎn)而以精彩絕倫的過家家替代。復雜的人性也將被抹除，跟主角作朋友的就是好人，跟主角不對付的就是壞人。當然，壞人使壞也要遵循前面的規(guī)定，以過家家的方法使。
《卿卿日?！放骼钷钡乃茉?，有別于過去的白蓮花或腹黑女主。她的家鄉(xiāng)奉行一夫一妻制，這讓她的家庭關系和睦，受到父母的保護和寵愛。與此同時，雖然她和六少主尹崢只是無奈地和親，但彬彬有禮的對方?jīng)]打算過“用強”。如果后面不產(chǎn)生愛情，按計劃她是可以全身而退的。
有觀眾指出，李薇和尹崢的愛情如同受害者愛上罪犯的斯德哥爾摩綜合癥，其感情產(chǎn)生的條件是不成立的。但這種觀點其實忽略了劇集的“兒童化”，李薇不是愛上了施暴者尹崢，而是愛上了與自己一起扮家家酒的小伙伴尹崢。就像《蠟筆小新》里妮妮每次都讓正男扮她丈夫一樣，長期的家庭模擬實驗讓李薇產(chǎn)生了深度的角色代入。
尤其不能避開劇中的兩種攻略：商道和朝堂。李薇與閨蜜們經(jīng)營的酒樓，所奉行的商道基本是一百以內(nèi)的加減法，既無厲害的競爭對手，后期還取得了政策扶持；而六少主也在她的輔佐下得到生父的重新賞識，冷鍋變成熱灶；中間使壞的嫡長主，更無多少城府和心機可言。主角在奪嫡中勝利，就算不是無為而治，也基本沒死什么腦細胞。
《蒼蘭訣》“低階小蘭花愛上戰(zhàn)神”的故事也有異曲同工之妙，與其說是彼此救贖，倒不如說是刪繁就簡。聰明的像王語嫣一樣的木頭美人早就沒人愛了，但像傻姑一樣的小蘭花卻可以呈現(xiàn)現(xiàn)世難尋的美好和單純。這種敘事模式本就不是熟齡劇集所擅長的，卻恰恰是動畫片或者兒童劇如《舞法天女》《巴啦啦小魔仙》的拿手好戲。
《舞法天女》里的女孩們，想要凈化壞人時總是驕傲地說：“讓我來朵蜜你吧！”（可視為《美少女戰(zhàn)士》“代表月亮消滅你”的演化版）而《蒼蘭訣》里小蘭花會對魔尊說：“大強，我知道，你是因為被關了太久了，所以性格有點偏激，不管你以前的日子有多黑暗，你一定要相信這個世界上還是好人多的?！边@哪是小蘭花治愈了東方青蒼，分明是要還給他一個完整的童年。
去年暑期檔的《星漢燦爛》也將女主程少商設定為“留守兒童”，靠著江湖經(jīng)驗在夾縫中生存。她渴望愛卻又對愛充滿不信任的內(nèi)心世界，引發(fā)了不少觀眾的童年傷痛回憶。觀眾能夠強烈的感受到，劇集不再塑造少女，而是“隱性降齡”至女頑童。
戲里戲外，主動降智
以《護心》《蒼蘭訣》《卿卿日?！窞榇淼墓排甲髌罚_啟了一個古代現(xiàn)代交融、成人與童年混雜的全新場域。它囊括了現(xiàn)代觀眾喜歡的多個類型，并且完全規(guī)避掉了費力不討好的元素和主題。
《卿卿日常》如果做成認真的權(quán)謀，估計帝位是很不易得的。一不小心拍成《天盛長歌》那樣，實在叫人心灰意懶；《護心》最精彩的點是素影真人的善惡抉擇，但無腦作惡的楊蓉也有看點。不可否認雁回抽她的一巴掌，很幼稚，也很帶感。
《卿卿日常》中的九川，借鑒了現(xiàn)代中國部分地區(qū)的風俗習慣和地域差異。螺螄粉和火鍋交相輝映的背后，是不同區(qū)域女性地位的參差；《護心》里有斗獸場，侯明昊帶著蚌殼藍牙耳機在周也的指揮下爆K妖獸，已經(jīng)有了些許賽博朋克的氛圍；《蒼蘭訣》里魔族的宮殿宛如哥特城堡，劇集摒棄了中式傳統(tǒng)妖魔住山洞的美學慣性。
真正吊詭的地方在于，觀眾不會對這種雜燴感到不適，反而會獲得某種新奇的視覺體驗和強代入。傳播學者詹金斯認為，在這個（雜糅）過程里，虛構(gòu)故事的整體元素在多個傳遞渠道中被系統(tǒng)地分散，由此帶來統(tǒng)一和諧的娛樂體驗。
就像看《格林童話》，我們從來不會覺得狗熊說話不正常、巫婆變?yōu)貘f很怪誕一樣，這些主動“兒童化”的作品讓觀眾對其敘事上的拼貼也不會過分挑剔?！肚淝淙粘！防锏臻L主的夫人和側(cè)夫人莫名其妙就girls help girls了，但反正是童話故事，我們也大可不必懷疑“好人的動機”。
“兒童化”古偶努力地構(gòu)建“我們”、“家庭”、“we are伐木累”。《卿卿日?！防锱骱烷|蜜們共同“升級打怪”成長，展現(xiàn)了大家庭的溫暖日常。三餐四季的生活化情節(jié)，主打就是一個輕松氛圍?！蹲o心》里雁回結(jié)識了天曜、白曉生和小煙，共同對抗玄門對妖族的壓迫。即便每個妖仆的力量是微不足道的，但聚沙成塔集腋成裘也可以產(chǎn)生令人意想不到的偉力。
出現(xiàn)這種文化現(xiàn)象，可能有兩個層面的誘因：一方面，觀眾總是吐槽古偶的權(quán)謀低幼，套路化且缺乏必要的邏輯，這種要求反而逼著劇集“反方向進化”。成熟的內(nèi)容我拍出來大家說幼稚，那我要專門拍幼稚的呢？
另一方面，當觀眾對內(nèi)容的要求降低對情緒的要求變高后，即便是一部漏洞百出的劇，只要它帶給人的體驗是快樂的，大家也不忍去揭穿。都已經(jīng)在看“動畫片”了，你還較什么真？
無論何時，個體都會受到現(xiàn)實條件與欲望的局限或束縛，此時人性的弱點極其容易展露出來。越是復雜的敘事越是如此，而主動求其次的“兒童樂”，顯然規(guī)避了人性弱點的暴露。
面對此風口，強烈建議各位金主現(xiàn)在就開始囤青少乃至低幼動畫IP。價格公道且不提，說不定走運就成爆款了。