第85期主持人 潘文捷
近日，一則“周杰倫演唱會(huì)，一萬(wàn)的票隔壁唱了九千八”新聞登上熱搜。在疫情期間，許多現(xiàn)場(chǎng)演出被擱置，歌手和樂(lè)隊(duì)都經(jīng)受了很大的考驗(yàn)。疫情讓音樂(lè)家們收入銳減，很多人都選擇了線(xiàn)上直播音樂(lè)會(huì)。今年，線(xiàn)下演唱會(huì)恢復(fù)之后，觀眾們迎來(lái)了演出活動(dòng)的大爆發(fā)，天王天后、頂流巨星、新生代歌手都開(kāi)啟了巡演。據(jù)媒體報(bào)道，今年至少舉行200余場(chǎng)明星演唱會(huì)，而且?guī)缀跛械难莩獣?huì)門(mén)票都是開(kāi)票秒光。例如5月9日五月天北京演唱會(huì)開(kāi)票，在5秒之內(nèi)，6場(chǎng)近30萬(wàn)張門(mén)票全部售光，激烈程度堪比春運(yùn)。但隨后也曝出了黃牛秒搶票的問(wèn)題。
在“周杰倫演唱會(huì)，一萬(wàn)的票隔壁唱了九千八”的新聞中，粉絲購(gòu)買(mǎi)了周杰倫演唱會(huì)第一排的票，本以為可以近距離欣賞歌聲，沒(méi)想到旁邊的觀眾卻大聲合唱，幾乎蓋過(guò)了周杰倫的聲音。在壓抑了三年之后，線(xiàn)下演唱會(huì)市場(chǎng)的“報(bào)復(fù)性”復(fù)蘇中，還有一些類(lèi)似的事件。比如薛之謙演唱會(huì)有粉絲花了七百多元，視線(xiàn)卻被設(shè)備擋住，看不到舞臺(tái)。華晨宇杭州演唱會(huì)，內(nèi)場(chǎng)票價(jià)1280元，實(shí)際上卻是一片爛泥地，甚至所有人都只能站著聽(tīng)歌。
這些令人啼笑皆非的新聞也令我感到迷惑。因?yàn)槲抑两駴](méi)有搞清楚為什么很多人會(huì)喜歡去觀看大型演唱會(huì)。這些演出通常門(mén)票特別貴，而且場(chǎng)地非常大，基本只能買(mǎi)到后面的票，整場(chǎng)下來(lái)其實(shí)無(wú)法看到歌手臉上任何表情，到最后也只能看大屏幕，和電視轉(zhuǎn)播無(wú)異。甚至歌手演唱的效果也遠(yuǎn)不如聽(tīng)唱片或者看MV，更不用說(shuō)周?chē)€有這么多人合唱、尖叫。一位朋友就告訴我，他永遠(yuǎn)更喜歡唱片而不喜歡現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的瑕疵實(shí)在是太多了。
對(duì)于古典音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，安靜是基本素養(yǎng)。我邀請(qǐng)一位喜愛(ài)搖滾的朋友去看音樂(lè)會(huì)，并告知不要吃東西、不要說(shuō)話(huà)、一首曲目結(jié)束之前不要鼓掌。她反問(wèn)：為什么要過(guò)這么循規(guī)蹈矩的人生？（徐魯青：哈哈哈哈哈哈哈哈這很搖滾聽(tīng)眾）在古典音樂(lè)的演奏會(huì)上，聽(tīng)眾要沉浸于每一個(gè)藝術(shù)上的細(xì)節(jié)，可以說(shuō)是一種被動(dòng)聆聽(tīng)的狀態(tài)?？墒窃谄渌魳?lè)會(huì)的環(huán)境中，尤其是民謠或搖滾音樂(lè)會(huì)，表演者會(huì)鼓勵(lì)并引發(fā)觀眾的積極反應(yīng)。
抱著對(duì)不理解的事物也要保持尊重的原則，我希望能夠了解了演唱會(huì)的魅力。根據(jù)《音樂(lè)心理學(xué)》的一篇文章，研究者們發(fā)現(xiàn)，參加現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)活動(dòng)與人的幸福感呈正相關(guān)。在這項(xiàng)研究中，澳大利亞迪肯大學(xué)的研究人員對(duì)一千名受訪(fǎng)者進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那些參加社區(qū)音樂(lè)活動(dòng)（包括當(dāng)?shù)乜Х瑞^、俱樂(lè)部、音樂(lè)會(huì)和節(jié)日的現(xiàn)場(chǎng)表演），甚至只是在人群中跳舞的人都顯示出更高水平的總體生活滿(mǎn)意度。研究表明，人們追求的不僅僅是音樂(lè)。聽(tīng)的是哪個(gè)樂(lè)隊(duì)或者歌手并不重要，聆聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的一部分體驗(yàn)是藝術(shù)家與粉絲之間的互動(dòng)以及觀眾之間建立的聯(lián)系。知道自己并不孤單是一種非常強(qiáng)大的力量，即使只有90分鐘。
現(xiàn)場(chǎng)是活生生的、勢(shì)不可擋的能量
林子人：線(xiàn)下演出井噴肯定是好事啊，3月采訪(fǎng)上海大劇院總經(jīng)理張笑丁，她提到演唱會(huì)其實(shí)是疫情管控放開(kāi)后最先恢復(fù)的線(xiàn)下演出（可能是因?yàn)檠莩獣?huì)大多在戶(hù)外空間舉行，防疫壓力不會(huì)那么大），而演唱會(huì)的復(fù)蘇會(huì)對(duì)整個(gè)線(xiàn)下演藝市場(chǎng)產(chǎn)生巨大刺激。過(guò)去三年演出機(jī)構(gòu)真的太艱難了，希望它們能盡早恢復(fù)元?dú)?，為我們觀眾帶來(lái)更多更好的演出。
我和文捷一樣，是不能領(lǐng)會(huì)演唱會(huì)妙處的那種人。我都想不起來(lái)自己上一次看演唱會(huì)是什么時(shí)候了。我這兩年看不少音樂(lè)綜藝節(jié)目，這些節(jié)目有競(jìng)技性質(zhì)，需要現(xiàn)場(chǎng)觀眾投票選擇他們更喜歡的公演舞臺(tái)。一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，電視機(jī)前的觀眾和現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)同一首歌的評(píng)價(jià)截然不同，導(dǎo)致歌曲評(píng)論區(qū)掐架掐得很厲害?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾往往更喜歡那種歌手與觀眾有強(qiáng)互動(dòng)的、氣氛炸裂的或唱跳結(jié)合的曲目，但這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)錯(cuò)失那些需要花時(shí)間細(xì)細(xì)品味歌詞的、更有藝術(shù)性的曲目。但如果是看剪輯好的節(jié)目視頻或者聽(tīng)單曲音頻，我們能更全面地感受一首歌。
潘文捷：非常同意。容納數(shù)萬(wàn)人的舞臺(tái)能看到什么呢？我很好奇。電視上的唱歌都是修過(guò)的，哪怕不是音樂(lè)節(jié)目，只是綜藝節(jié)目里，某個(gè)人隨意唱兩句都會(huì)被修過(guò)，這是電視節(jié)目的制作標(biāo)準(zhǔn)。所以有的時(shí)候聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)唱歌會(huì)感到極其失望，啊，原來(lái)他們的真實(shí)水平是這樣。在舞臺(tái)的表演上，人眼不僅離得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，而且更多的時(shí)候是舞臺(tái)內(nèi)容太多，一雙眼睛根本看不過(guò)來(lái)。雖然電視節(jié)目里有可能把鏡頭剪得稀碎，但大多數(shù)時(shí)候還是會(huì)比現(xiàn)場(chǎng)看得明白?，F(xiàn)在韓流巨頭SM等公司還出了舞臺(tái)的拍攝建議手冊(cè)，建議某首歌使用某種特定的運(yùn)鏡方式，可以最好地呈現(xiàn)出歌曲舞臺(tái)的效果，尤其是對(duì)那種有很多人的舞臺(tái)來(lái)說(shuō)，這不比人眼的“固定機(jī)位”看得清楚和炫酷多了??！
尹清露：我前幾天在聽(tīng)美國(guó)女歌手Caroline Polachek的專(zhuān)訪(fǎng)，她說(shuō)“音樂(lè)本質(zhì)上是空氣的振動(dòng)”，我深以為然。因?yàn)榘l(fā)生在空氣中，所以?xún)H用耳機(jī)聽(tīng)CD是不夠的，需要去到現(xiàn)場(chǎng)，而這振動(dòng)寄寓在每個(gè)人的身體里，直到把我們連成一片。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，專(zhuān)輯里灌錄的是層次分明的人聲細(xì)節(jié)，它只是聽(tīng)覺(jué)，但是在live或tour上你能看到那種活生生的、勢(shì)不可擋的能量，甚至嗅到藝術(shù)家們的“音樂(lè)人格”，是非常完整的感官體驗(yàn)。精心制作的巡演同樣是藝術(shù)品，曲目的選擇、編曲的再創(chuàng)造以及服化道（啊，換裝通常是歌迷最津津樂(lè)道的part之一）共同構(gòu)成完美的演出，這正是唱片走進(jìn)現(xiàn)實(shí)后的肉身模樣！
有趣的是，有時(shí)僅憑錄音室專(zhuān)輯難以理解某位藝術(shù)家的魅力，看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)恍然大悟。比如此前我對(duì)老牌樂(lè)隊(duì)Oasis無(wú)感，但是聽(tīng)過(guò)其前成員Noel Gallagher的演出后卻被震撼了，只因?yàn)樗呐_(tái)風(fēng)實(shí)在舉重若輕，且純熟大氣。不過(guò)我有時(shí)會(huì)感嘆，并非所有演出都誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)（比如暖場(chǎng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)），也經(jīng)常聽(tīng)到“這人的錄音室還不錯(cuò)但現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)直災(zāi)難”的說(shuō)法，還有一次和朋友去音樂(lè)節(jié)，結(jié)果無(wú)聊到在草坪上看了倆小時(shí)書(shū)?？偠灾?，看到好的現(xiàn)場(chǎng)需要運(yùn)氣，但這也是檢驗(yàn)音樂(lè)人功力的重要標(biāo)準(zhǔn)。
小型音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)是如何打動(dòng)我們的
潘文捷：看到一條新聞，內(nèi)容談到疫情過(guò)后，雖然有鋪天蓋地的音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)票房熱搜，但是不少Livehouse演出時(shí)段，卻意外陷入無(wú)演出可演，或是成為限定主題派對(duì)場(chǎng)地的“窘境”。面對(duì)音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)與地方文旅相結(jié)合的擠壓下，Livehouse生存空間在緊縮?？墒蔷蛡€(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，小型演出其實(shí)還挺有魅力的。
董子琪：我喜歡livehouse而不是大型演唱會(huì)，相聲、評(píng)書(shū)這類(lèi)的曲藝演出也是在專(zhuān)門(mén)的茶樓更有趣，最好是林海音《城南舊事》里那種有人走來(lái)走去賣(mài)花生話(huà)梅、扔毛巾的場(chǎng)合。為了符合這樣的想象，我去哈爾濱德云社聽(tīng)相聲第一步就是買(mǎi)了一碟山楂片，邊吃邊聽(tīng)才有趣。相聲行業(yè)里，演員的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)也有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫現(xiàn)掛，這考驗(yàn)的是演員的臨時(shí)反應(yīng)能力，笑話(huà)嘛當(dāng)然是越應(yīng)景越好笑。新褲子彭磊好像也很會(huì)現(xiàn)掛，所以如果想聽(tīng)他講笑話(huà)得去現(xiàn)場(chǎng)，CD里不可能出現(xiàn)的。 印象比較深刻的還有一次霓虹花園的演出，主唱腿上還打著石膏呢，激動(dòng)起來(lái)抱著吉他滿(mǎn)場(chǎng)單腿蹦跳。
現(xiàn)場(chǎng)演出肯定更鮮活，我去吉林看過(guò)二人轉(zhuǎn)，開(kāi)頭的節(jié)目還是相對(duì)正經(jīng)的，臨近深夜，男女演員就要在臺(tái)上互相挖苦身體缺陷，并帶點(diǎn)葷腥笑話(huà)了?？吹竭@兒才明白為什么上電視的二人轉(zhuǎn)屬于“潔本”。也在蘇州采芝齋也點(diǎn)過(guò)評(píng)彈，叫一壺茶就可以請(qǐng)一位演員上臺(tái)表演一段，曲目不多寫(xiě)在菜單上。既然都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，就請(qǐng)演員演了兩場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)其實(shí)蠻冷清的，除了我，只有一桌在打牌的客人。演員穿著旗袍，大部分時(shí)間都在聊天且等待，她們不再鮮艷的旗袍和妝容也讓人覺(jué)得有點(diǎn)落寞。采訪(fǎng)日本作家吉井忍時(shí)，她也回憶起在上海聽(tīng)評(píng)彈很好玩，即使什么都聽(tīng)不明白，看著臺(tái)下上海阿姨爺叔聊天開(kāi)玩笑也很有趣的。被現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧感圍繞，這不就是《詩(shī)經(jīng)》里興觀群怨的“群”嗎？這大概是屬于人類(lèi)本性的需求。
徐魯青：我就是很愛(ài)看線(xiàn)下的人，頻繁的時(shí)候每周末都會(huì)去，但我比較少聽(tīng)大場(chǎng)子的演唱會(huì)，一般去比較小的livehouse或者酒吧。最近看大衛(wèi)·格雷伯的《規(guī)則的悖論》，他提到free play（自由玩耍）的概念—— “free play”是一種創(chuàng)造性能量的自由表達(dá)，是任意、開(kāi)放、具備某種危險(xiǎn)的顛覆性力量——他也提出在全面官僚制的社會(huì)里里保持自由玩耍是一種有效對(duì)抗。我對(duì)這個(gè)概念的第一聯(lián)想不是自己有過(guò)什么官僚制反抗實(shí)踐，而是想起經(jīng)歷過(guò)的一些音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)線(xiàn)下和線(xiàn)上聽(tīng)歌是完全不一樣的，或者說(shuō)我去線(xiàn)下根本不是為了聽(tīng)一個(gè)真人演奏一首作品，我就是去“玩”的，這種“玩”又不只是平常意義里的和人社交找樂(lè)子，請(qǐng)?jiān)试S我把它升華成另一種free play。對(duì)比無(wú)音樂(lè)場(chǎng)景時(shí)的克制，人在跳入旋律之后情緒會(huì)更自由、任意，當(dāng)然也更具顛覆力，有時(shí)候演出完留下的人們會(huì)在一起即興，有時(shí)候浩浩蕩蕩的陌生人們會(huì)繼續(xù)下一場(chǎng)夜宵聊天，白天醒來(lái)后它們就像長(zhǎng)途旅行一樣遙遠(yuǎn)模糊，但在那些時(shí)刻人是向外敞開(kāi)、敏感互愛(ài)的，它們也提醒我對(duì)習(xí)以為常的白日生活保持懷疑。好的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)就像一場(chǎng)冒險(xiǎn)，我們從中觸碰到隱約的危險(xiǎn)也感受到潛在的自由。
我一直覺(jué)得音樂(lè)最重要的不是做出一首作品，而是探索一種關(guān)系，小音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)有意思的地方在于會(huì)發(fā)生很多即興，音樂(lè)的即興、情緒的即興、關(guān)系的即興，氛圍到的時(shí)候樂(lè)手丟開(kāi)樂(lè)譜，和聽(tīng)眾一起跟著共同創(chuàng)造的流動(dòng)情緒探索，創(chuàng)造出只屬于那一刻的旋律。這些即興而出的大部分音樂(lè)沒(méi)有人會(huì)記錄下來(lái)，單單只回響在那一刻的彼此呼應(yīng)里，但我在其中感受到的情緒涌動(dòng)，遠(yuǎn)比花大時(shí)間磨出一張完滿(mǎn)作品要真誠(chéng)動(dòng)人得多，這也是線(xiàn)下音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)最打動(dòng)我的東西。