文|娛樂(lè)資本論  毛麗娜

3天，1000萬(wàn)份。

5月17日晚，任天堂通過(guò)官方推特宣布，5月12日開(kāi)售的《塞爾達(dá)傳說(shuō)2：王國(guó)之淚》（后文簡(jiǎn)稱《王淚》）3天內(nèi)全球銷量破1000萬(wàn)份，成為該系列游戲歷史上銷量最快的一款。

《王淚》的大賣，實(shí)屬意料之中?！度麪栠_(dá)傳說(shuō)1：曠野之息》已經(jīng)是主機(jī)游戲史上的神作，《王淚》解禁發(fā)售后，在英國(guó)只用2天就超過(guò)了IP大作《霍格沃茨之遺》的銷量；法國(guó)媒體則預(yù)測(cè)《王淚》首周銷量將超過(guò)2022年法國(guó)最熱賣游戲《FIFA 2022》的全年銷量。

日本媒體報(bào)道稱，許久未見(jiàn)“塞爾達(dá)請(qǐng)假”再現(xiàn)江湖。因游戲首發(fā)日定在周五，大量上班族選擇請(qǐng)假，湊三天連休打游戲；國(guó)內(nèi)銷量因外因較難統(tǒng)計(jì)，但從社交平臺(tái)、視頻平臺(tái)上的討論也不難發(fā)現(xiàn)，《王淚》算得上這幾年存在感最高的主機(jī)游戲。

但讓我們回到中國(guó)區(qū)，《王淚》賣的究竟如何？如果只是看B站，幾乎所有的游戲UP主都在播《王淚》實(shí)況，“有流量?jī)A斜，又是現(xiàn)在最熱門的話題，不播它播什么呢？”有人這么和預(yù)言家說(shuō)道。

好，那讓我們回到一個(gè)縈繞在《原神》和《塞爾達(dá)》兩大粉絲陣營(yíng)中多年的一個(gè)問(wèn)題：不是說(shuō)《塞爾達(dá)》粉應(yīng)該大度一點(diǎn)，畢竟雖然兩者風(fēng)格近似，但《原神》的爆火是可以反向促進(jìn)《塞爾達(dá)》系列大賣的——那么《王淚》真的賣得好嗎？

對(duì)于連續(xù)兩個(gè)財(cái)年業(yè)績(jī)下滑的任天堂而言，中國(guó)區(qū)如果也不能大賣，那么任天堂或許才是那個(gè)流下“王國(guó)之淚”的人。

人人在聊塞爾達(dá)，又有多少真玩家

“任天堂是一家偉大的公司”，任天堂的粉絲會(huì)這樣告訴你，這家公司不pua玩家，只卷自己，在有趣和創(chuàng)新之路上大步狂奔，為每個(gè)熱愛(ài)游戲的人帶來(lái)超乎想象的新作品。

AI作圖 by娛樂(lè)資本論

為玩家造夢(mèng)確實(shí)偉大，但開(kāi)門做生意還是要賺錢?！盀榱巳麪栠_(dá)，我買了一臺(tái)Switch”，很多玩家這樣形容自己的入坑經(jīng)歷。造世界級(jí)IP，保證獨(dú)占游戲品質(zhì)，以好游戲帶動(dòng)硬件的銷量，是任天堂一以貫之的生意經(jīng)。

在連續(xù)兩個(gè)財(cái)年出現(xiàn)業(yè)績(jī)下滑，特別是主機(jī)開(kāi)始明顯賣不動(dòng)的當(dāng)下（財(cái)報(bào)顯示，任天堂在2023年財(cái)年銷售了1798萬(wàn)臺(tái)Switch，同比下滑22%）《王淚》的發(fā)售，被視為再刺激一波主機(jī)銷量的舉措。

雖然定價(jià)數(shù)字版高達(dá)69.99美元（482人民幣），創(chuàng)系列游戲價(jià)格新高。但體驗(yàn)過(guò)《王淚》的人，還是會(huì)覺(jué)得物有所值。

“因?yàn)椴幌氲瓤◣?，發(fā)售當(dāng)天買了數(shù)字版，扣款480多時(shí)我還在罵老任心黑，但是熟悉的音樂(lè)一響起，瞬間覺(jué)得值了。”

與前作不同，《王淚》的地圖設(shè)計(jì)更多層更立體，天空及地下也都被納入了探索范疇。延續(xù)系列傳統(tǒng)，《王淚》雖有任務(wù)提示，但并不干預(yù)玩家的行為，喜歡冒險(xiǎn)打架的、中意探索不同地形的，還有心懷烹飪夢(mèng)專注于采集的玩家，在游戲中都能找到自己的樂(lè)趣。

“究極手”功能加入，讓游戲的可玩性及探索性進(jìn)一步提升。因其高度自由性，“究極手”也是網(wǎng)絡(luò)整活視頻的素材直接來(lái)源。甚至有玩家組建比賽，分享自己用該功能做出的各類或精美或荒謬的成品。

這一次《王淚》發(fā)售，游戲本身賣得很好，社交媒體上討論火熱，但任天堂希望的狠狠刺激一波國(guó)區(qū)主機(jī)銷量的情況似乎并未能如愿出現(xiàn)。

預(yù)言家游報(bào)從幾家電玩店處了解到，《王淚》確實(shí)很火，但來(lái)咨詢的多是已經(jīng)有主機(jī)的老玩家，來(lái)問(wèn)實(shí)體卡帶什么時(shí)候能到店。Switch主機(jī)的出貨量，與之前幾個(gè)月相比，基本保持平穩(wěn)。

“稍微有一點(diǎn)點(diǎn)提升，但不多。我個(gè)人認(rèn)為來(lái)買新主機(jī)的人不都沖著《王淚》發(fā)售?！彪娡娴昀习灞硎?，他覺(jué)得來(lái)買主機(jī)的人是因?yàn)槌鲂行枰百I個(gè)主機(jī)打發(fā)時(shí)間”。更有甚者，也有老板認(rèn)為這一波主機(jī)的銷售情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《動(dòng)森》時(shí)期來(lái)得多。

玩家阿ken則告訴預(yù)言家，別看網(wǎng)絡(luò)上人人都在聊《王淚》，但其中一半甚至更多都是云玩家?！鞍淹P(guān)視頻看完，再聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)up主的講解，就可以冒充自己玩過(guò)了。”

這樣的情況確實(shí)存在。因社交媒體上出現(xiàn)了大量的《王淚》相關(guān)內(nèi)容，某種程度上來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)成為了社交貨幣，“為了跟上流行話題，我周末愣是把up發(fā)的15個(gè)小時(shí)實(shí)機(jī)劇情看完了，可能很多玩家都不如我對(duì)劇情熟悉吧”一位云玩家向預(yù)言家坦言。

《王淚》是款好游戲，向來(lái)嚴(yán)格的游戲媒體集體給出超高分評(píng)價(jià)，在游戲社區(qū)中，總是為了各種瑣事?tīng)?zhēng)吵的玩家也難得統(tǒng)一意見(jiàn)了一回。網(wǎng)絡(luò)上那些基于《王淚》而生的二創(chuàng)，題材豐富腦洞大開(kāi)而且內(nèi)容質(zhì)量也很高。這些鋪天蓋地的相關(guān)內(nèi)容，卻沒(méi)能把云玩家轉(zhuǎn)化為真玩家。

“為了一款游戲去買臺(tái)主機(jī)，我覺(jué)得沒(méi)啥必要。而且看up玩感覺(jué)需要對(duì)操作有一定要求，花幾千塊買個(gè)主機(jī)萬(wàn)一在家吃灰了怎么辦？”

《原神》的“對(duì)標(biāo)版”來(lái)了，為何沒(méi)給任天堂帶來(lái)新增長(zhǎng)

如下圖所示，塞爾達(dá)在國(guó)內(nèi)僅有的幾大討論高峰（從F點(diǎn)到I點(diǎn)），無(wú)一例外不是《原神》內(nèi)測(cè)或者公測(cè)的時(shí)間點(diǎn)。從打著“致敬《塞爾達(dá)》”遭遇多方圍剿，到現(xiàn)在成長(zhǎng)為龐然大物。從2020年至今，一次又一次玩家群體的碰撞，反倒讓《原神》與《塞爾達(dá)》形成了強(qiáng)綁定關(guān)系。

《原神》憑借開(kāi)放世界在全球攻城略地，玩家氪金數(shù)額屢創(chuàng)新高。而《塞爾達(dá)》玩家則表示，這一切不過(guò)米哈游拾人牙慧，“等《野炊2》（塞爾達(dá)的昵稱）上了，你們這群OP肯定紛紛掉坑?！辈贿^(guò)也有原神粉更擅長(zhǎng)安慰人一點(diǎn)：“雖然兩者風(fēng)格近似，但《原神》的爆火是可以反向促進(jìn)《塞爾達(dá)》系列大賣的——嗎？”

可如今“對(duì)標(biāo)版”來(lái)了，且《原神》正值大版本更新的長(zhǎng)草期，但《原神》玩家卻并未大規(guī)模“叛逃”至海拉魯大陸。

一方面，就像前面的云玩家所說(shuō)，在沒(méi)有主機(jī)的前提下，想體驗(yàn)《王淚》得先花個(gè)幾千塊錢買機(jī)器，成本有點(diǎn)高。

另一方面，主機(jī)游戲和手游的爽感機(jī)制不同。被手游“調(diào)教”過(guò)的玩家，轉(zhuǎn)戰(zhàn)主機(jī)游戲勢(shì)必會(huì)“水土不服”。

“太難了太難了”，在《原神》滿級(jí)，次次深淵（月更副本）都能打滿星的小薇自認(rèn)懂操作，有手部乘區(qū)。但從朋友那借來(lái)主機(jī)體驗(yàn)《王淚》的她，還沒(méi)過(guò)新手村，就已經(jīng)打起了退堂鼓。

“我在《原神》從新手村一路探索著開(kāi)地圖，璃月有個(gè)傳送點(diǎn)特別高在山上，我就靠著那點(diǎn)有限的體力，一邊找落腳點(diǎn)恢復(fù)，一邊慢慢爬上去開(kāi)。”原以為在開(kāi)地圖方面有豐富經(jīng)驗(yàn)的小薇，在初始島受盡了折磨。

與前作一樣，《王淚》中角色的行動(dòng)會(huì)受制于天氣及環(huán)境的影響。小薇想去雪山地圖開(kāi)神廟，卻被困在一座矮山前，“那座山有瀑布，角色爬上去就會(huì)自動(dòng)往下滑，我試了好多次都上不去。因?yàn)槭窃谘┥?，還會(huì)自動(dòng)掉血，我?guī)У目购侠沓酝炅?，想從那個(gè)破雪山出來(lái)都不知道怎么走?！?/p>

一次次折戟于山腳的小薇氣得半死，她的林克也永遠(yuǎn)留在了雪山地圖，“看了別人的視頻，感覺(jué)后面還會(huì)繼續(xù)受苦，我干脆把機(jī)器還給朋友了?！?/p>

這或許是二者的銷售模式導(dǎo)致的：手游靠?jī)?nèi)購(gòu)賺錢，它要做的就是提升玩家粘性，當(dāng)粘性足夠高時(shí)，氪金就變成一件自然而然的事情，所以它不會(huì)讓玩家游戲體驗(yàn)變得困難，本質(zhì)還是喂飯式探索；而主機(jī)游戲，是靠可玩性與探索性留住玩家，它鼓勵(lì)玩家在游戲中進(jìn)行天馬行空的嘗試，當(dāng)玩家嘗試成功會(huì)產(chǎn)生極大的成就感。

這也是為什么，同樣是玩開(kāi)放世界游戲，在《原神》中所向披靡的小薇們，到了《王淚》頻頻受苦，甚至干脆棄游。

此外主機(jī)游戲沒(méi)有社交屬性，純靠賣游戲和DLC賺錢，制作團(tuán)隊(duì)會(huì)在內(nèi)容量上花大功夫，力求給玩家一款能夠長(zhǎng)期反復(fù)游玩的游戲。而手游玩家，則習(xí)慣了短平快式的游戲體驗(yàn)。

“《原神》每次版本更新我肝7-8個(gè)小時(shí)也就差不多了，《王淚》全收集要將近200個(gè)小時(shí)，這也太久了。”

而作為“雙擔(dān)”玩家的YOYO，則表示她感覺(jué)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的玩家群體有種特別急功近利的感覺(jué)，“2017年我玩野炊的時(shí)候，網(wǎng)上也沒(méi)什么攻略，大家就是自己探索。對(duì)新手來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)難，但探索著探索著，就發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣了?！?/p>

“可能因?yàn)槭艿绞钟蔚挠绊懀F(xiàn)在玩家都有種交作業(yè)式打游戲的感覺(jué)。一定要全寶箱、全收集、全支線，網(wǎng)上第一時(shí)間就會(huì)有領(lǐng)跑喂飯視頻。跟著跑一圈下來(lái)，道具什么的是拿到了，但游戲樂(lè)趣也沒(méi)了?！?/p>

交作業(yè)式打游戲，對(duì)隔段時(shí)間就有版本更迭的手游來(lái)說(shuō)影響不大?？墒菍?duì)于主機(jī)游戲，則是致命的。原本在慢慢探索中發(fā)掘樂(lè)趣的過(guò)程被壓縮，跟著主播一路通關(guān)后任務(wù)完成，也很難對(duì)游戲IP產(chǎn)生什么感情。

百歲老人任天堂，還有多少新故事

雖然一提起“錢”，任天堂粉絲總會(huì)反感，并且反駁道“老任不是那種只想著賺錢的公司”。但必須承認(rèn)的是，從財(cái)報(bào)來(lái)看，成立于1889年的任天堂又走到了關(guān)鍵時(shí)刻。

就在《王淚》發(fā)行的三天前，即5月9日，任天堂公布了 2022 到 2023 財(cái)年年度財(cái)報(bào)：營(yíng)業(yè)額達(dá) 16016 億日元（當(dāng)前約 821.62 億元人民幣），同比下降 5.5%；營(yíng)業(yè)利潤(rùn) 5043 億日元（當(dāng)前約 258.71 億元人民幣），同比下降 14.9%。對(duì)此，任天堂給出的解釋是，旗艦產(chǎn)品Switch的軟硬件銷量下降所致。

雖然Switch是全球最熱賣的主機(jī)之一，截止至現(xiàn)在已經(jīng)賣出了1億1562萬(wàn)臺(tái)。但連續(xù)兩年的銷量下滑，證明了這款主機(jī)已經(jīng)走到了生命周期末期。它本身的性能落后，甚至一定程度上影響了獨(dú)占游戲在主機(jī)上的表現(xiàn)。

“實(shí)在受不了了，一動(dòng)就掉幀，還有那個(gè)畫面看得我要瞎了?！比绻且f(shuō)《王淚》有什么缺點(diǎn)，那畫質(zhì)就是白璧上的微瑕。

作為第九代任天堂游戲主機(jī)，與老對(duì)手索尼、微軟狂卷性能相比，Switch的性能顯然已經(jīng)落后于時(shí)代。Switch搭載的Tegra X1 SoC芯片組是將近10年前的老家伙，720P/1080P的畫質(zhì)，顯然有點(diǎn)對(duì)不起獨(dú)占游戲的品質(zhì)。

如前文所說(shuō)，任天堂的銷售邏輯是造優(yōu)質(zhì)游戲IP，用好游戲帶動(dòng)主機(jī)及其他硬件的銷量。但從這幾年任天堂一系列獨(dú)占游戲的表現(xiàn)，以及對(duì)硬件的銷量刺激情況來(lái)看，老任手中的王牌已經(jīng)不多了。

2020年，前有《動(dòng)森》后有《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》，好好地提振了一波Switch主機(jī)銷量。但這兩款游戲?qū)χ鳈C(jī)的銷量拉動(dòng)，是有其特殊背景。

彼時(shí)受疫情影響，大部分人只能居家閉門不出，而游戲內(nèi)容簡(jiǎn)單輕松的《動(dòng)森》恰如一股撫慰人心的清流，而且它幾乎不需要任何操作，上手難度低，所以Switch的銷量得以提升；而《健身環(huán)》的火爆，則與居家鍛煉有直接聯(lián)系。

而考慮到上手難度及對(duì)操作的要求，《王淚》的優(yōu)勢(shì)甚至還不如這兩款主打輕松、全家樂(lè)氣氛的游戲。加之如今居家禁令不再，很多人已經(jīng)不再需要靠?jī)?nèi)容量豐富的主機(jī)游戲打發(fā)時(shí)間了。

任天堂也不是沒(méi)想過(guò)其他賺錢的方式，2016年“馬里奧之父”宮本茂高調(diào)現(xiàn)身蘋果發(fā)布會(huì)，稱老任將進(jìn)軍手游界，第一款游戲就是《馬里奧世界：跑酷》。這款游戲上架后，在信徒們的簇?fù)硐?，一度成為最火爆的手游?/p>

或許是主機(jī)廠商沒(méi)有所謂的手游基因，任天堂后續(xù)推出的手游，多是雷聲大雨點(diǎn)小，且延續(xù)老任一貫的理念，任天堂手游不設(shè)置氪金點(diǎn)，想要站著把這份錢賺了。有意思的是，任天堂和手游大廠 Cygames 聯(lián)手合作的《失落的龍約》。因玩家反映逼氪，老任甚至還出面找到Cygames，提出要提高掉率。

因公司本身理念，任天堂做手游總有點(diǎn)不情不愿的意思，也狠不下心來(lái)逼氪。在任天堂推出的十余款手游中，算得上叫好又叫座的不多，《寶可夢(mèng)GO》算一個(gè)，每年收入約為10億美元。但這款游戲?qū)儆贗P授權(quán)，跟老任的關(guān)系算不上密切。而任天堂自己，從2019年就便不再推出新手游，最近宮本茂干脆表示將不會(huì)再給智能手機(jī)制作馬里奧IP相關(guān)游戲。

放棄了手游，任天堂能打的牌也就只剩下手中的獨(dú)占游戲IP。然而從市場(chǎng)反饋不難發(fā)現(xiàn)，王牌IP能夠撬動(dòng)的硬件銷量有限，特別是Switch這匹老馬已經(jīng)快拉不動(dòng)新車的情況下。

然而任天堂自己卻并不覺(jué)得Switch到了該改朝換代的時(shí)候，即使業(yè)績(jī)下滑，社長(zhǎng)古川仍舊堅(jiān)持“新財(cái)年不會(huì)對(duì)硬件方面進(jìn)行升級(jí)，Switch還在生命周期中期，不會(huì)有新硬件計(jì)劃”。

當(dāng)年任天堂主機(jī)銷量不佳，主打合家歡屬性的Switch破空而出，為老任打開(kāi)了新局面。以《塞爾達(dá)》為首的獨(dú)占游戲，則讓這個(gè)面向消費(fèi)者的故事更飽滿、更具吸引力。

如今又走到了關(guān)鍵時(shí)刻的任天堂，何時(shí)才能拿出新故事呢？