文 | 深瞳商業(yè) 河馬君
編輯 | 楚青舟
本想乘風(fēng)破浪的徐懷鈺，卻再次陷入輿論漩渦。
過去這些天，批評她的人很多，同情的聲音也不少。不過，本文的主要關(guān)注點并不在于此。
在我們看來，徐懷鈺的經(jīng)歷講述的，其實是一個讓人五味雜陳的故事：“平民天后”，其實是不存在的。
一、徐懷鈺沒抓住的不是“第二春”，而是“第一春”
在《浪姐4》一公舞臺上，徐懷鈺、賈靜雯、陳意涵等表演的《路燈下的小姑娘》評分倒數(shù)第一，徐懷鈺因為記不住隊名、舞蹈動作失誤等問題，被強(qiáng)烈質(zhì)疑“劃水”。
一時間許多人批評徐懷鈺不敬業(yè)、不尊重舞臺，她和賈靜雯在后臺爭執(zhí)的傳聞也上了熱搜。
經(jīng)紀(jì)人回應(yīng)爭議時，承認(rèn)徐懷鈺在浪姐排練期間不僅離開節(jié)目組繼續(xù)了《我們的故事》演唱會，還參與了一場商演。
與此同時，有臺媒指責(zé)節(jié)目組“霸凌徐懷鈺”，這再次引起輿論嘩然，網(wǎng)友開始怒噴徐懷鈺不但“軋戲”，道歉態(tài)度也很不端正，顯得沒把浪姐的大舞臺當(dāng)回事，也沒把大陸市場放在眼里。
內(nèi)娛觀眾們好像是天生的“事業(yè)粉”，不但會催著藝人搞事業(yè)，還喜歡替藝人規(guī)劃生涯路徑。
所以我們確實不容易理解：徐懷鈺面對“浪姐”這個巨大的風(fēng)口，事業(yè)迎來第二春的機(jī)會，為什么要去賺音樂節(jié)那三兩毛的散錢。
從結(jié)果上看，徐懷鈺到處接單導(dǎo)致舞臺拉胯，風(fēng)評被害，作為芒果原本重點宣傳的“回憶殺”劇本持有者明顯得不償失。
但如果回顧徐懷鈺的整個演藝經(jīng)歷，就會發(fā)現(xiàn)，她并非主觀上不在乎大陸市場，也不見得是看不起“浪姐”提供的翻紅機(jī)會——因為她在第一次紅起來的時候也是這個樣子，到處接單，卻把總是握不住重要機(jī)遇。
最后在和經(jīng)紀(jì)公司、合作伙伴反復(fù)的撕扯中被市場冷藏，浪費(fèi)自己的先發(fā)優(yōu)勢。
“浪姐”提供的第二春，總不會比“第一春”更有價值，徐懷鈺一視同仁地不珍惜，想起來也很“合理”？
另一方面，內(nèi)娛雖然專業(yè)水準(zhǔn)未必頂尖，運(yùn)營模式卻還是很先進(jìn)的。
內(nèi)娛深度粉們耳熟能詳?shù)母鞣N資源整合方式，什么“互聯(lián)網(wǎng)+”、口播、軟植入、MCN合作，配合線下資源形成的流量循環(huán)，能夠創(chuàng)造舊時代無法想象的現(xiàn)金流。
港臺娛樂圈因為市場體量和互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)程的關(guān)系，對此的認(rèn)識參差不齊，還沒有完全進(jìn)入到“流量時代”。
浪姐帶來的流量有多值錢，賈靜雯和陳嘉樺應(yīng)該是懂了，徐懷鈺和她的團(tuán)隊則未必真明白。如果只是把浪姐當(dāng)做一個酬勞尚可的普通工作，或許也可以解釋她在浪姐期間去追“散錢”。
無論如何，“王心凌2.0”的企劃（如果真的存在的話）肯定是破產(chǎn)了。
芒果可以換一個劇本，但徐懷鈺多半并沒有Plan B，她當(dāng)年從炙熱到冰涼的過程好像沒有教會她太多東西，又或者她身上有一些固有的問題，依然沒有解決。
二、天后時期的徐懷鈺，關(guān)鍵詞卻是“分飛”
在徐懷鈺的“天后時期”，也就是和滾石、魔巖這兩大（其實算是一家）唱片公司的合約初期，她的演藝生涯可謂輝煌。
1995年，徐懷鈺加入滾石唱片，加入的過程很有趣。
徐懷鈺7歲時父母離異，母親帶著她和弟弟另組家庭。
徐懷鈺作為大姐很早就分擔(dān)家務(wù)，某天她在陽臺一邊干活一邊唱歌，被知名音樂制作人溫孝良聽到，覺得小姑娘音色很好，大有前途，于是將她簽入滾石旗下。
這個“偶遇星探”的小故事徐懷鈺自己在訪談節(jié)目中講過，當(dāng)時的娛樂圈也確實廣泛存在這樣一種偶遇的機(jī)制，掌握“產(chǎn)業(yè)核心權(quán)力”的娛樂公司樂于發(fā)掘素人資源。
他們在肯德基發(fā)現(xiàn)了高圓圓，在校園歌手比賽中發(fā)現(xiàn)了林心如、孫燕姿，在大街上發(fā)現(xiàn)了鐘楚紅、張曼玉，更離譜的是童安格在街邊發(fā)現(xiàn)了陪著父親擺地攤的吳奇隆……
眾多“陪著朋友試鏡自己被發(fā)掘”的故事或許不完全是真的，卻反映了真實的時代背景。
流行娛樂很早就發(fā)現(xiàn)了，明星這個高曝光、高收入的職業(yè)必須要通過某種方式與“地氣”相接，才能拉近與受眾的距離。
所謂“星探”，從來也不是專業(yè)院校的招生老師，他們尋找的是一種“能紅”的潛質(zhì)。外貌和玄學(xué)的“觀眾緣”比歌唱、表演等硬核競爭力更重要。
徐懷鈺就是這種評審標(biāo)準(zhǔn)下被發(fā)掘的明星。她個子不高、外貌不是絕對出挑，聲音有一定辨識度但技巧一直不算一流，唱跳能力以今天的視角看也很一般……
但正如她被貼上的“平民天后”標(biāo)簽所說的，能夠制造一種普通人容易感知的情緒共鳴。
第二張專輯《向前沖》就達(dá)到了100萬的白金銷量，《我是女生》《踏浪》等熱門歌曲風(fēng)靡兩岸，甚至有媒體將她和張惠妹并稱，星途一片大好。
可是，平民出身的徐懷鈺，似乎從來就不知道，該如何乘著時代的風(fēng)去飛。
她先是貿(mào)然卷入政治風(fēng)波，在1998年末臺北市長選戰(zhàn)中因為“挺扁”開罪了當(dāng)時藍(lán)營主導(dǎo)的媒體，繼而又傳出和同公司藝人不睦，被指“接私單”“性格難搞”。
滾石公司對徐懷鈺倒算不上雪藏，因為她此后又發(fā)了《天使》《LOVE》兩張專輯，主演了電視劇《天地傳說魚美人》。
雙方合作可能不像最初想象的那么愉快和成功，但滾石還是看好徐懷鈺的，直到雙方合同即將結(jié)束時還準(zhǔn)備投入資金人脈為她發(fā)新專輯。
2002年雙方合約到期，臺灣地區(qū)著名的PTT論壇上披露的“留人”細(xì)節(jié)。
不過徐懷鈺的說法一直是自己被滾石“雪藏”了，孰是孰非不好定論，因為視角不同，感知自然也不一樣。
我們作為旁觀者能看到的，是徐懷鈺的選擇并不太明智。
與滾石結(jié)束合約以后，徐懷鈺輾轉(zhuǎn)多家，2002年簽約慶亮影視，對外稱因抑郁癥休養(yǎng)。2006又改簽擎天娛樂，推出新專輯《bad girl》，反響不佳，2008年又加入享鴻娛樂。
藝人最黃金的6年，被浪費(fèi)在不斷地紛爭、解約、尋找新東家的過程中。
2009年徐懷鈺出過一個新聞事件，在大陸錄制江蘇綜藝頻道節(jié)目《非常不一班》時突然失蹤，節(jié)目組被迫閉棚，后向其索賠。
徐懷鈺當(dāng)時的解釋（回臺接受醫(yī)療）也被記者質(zhì)疑，認(rèn)為祿口機(jī)場并沒有她出鏡的記錄。最后可能的真相，大概還是徐懷鈺去了哪里接了個商單吧……
有趣的是，徐懷鈺回臺后哭訴被逼迫陪酒，臺媒的反應(yīng)和今天的情況也很像，果斷站“自己人”。
有趣的是享鴻娛樂事后指控徐懷鈺違約，接私活；徐懷鈺反控公司安排的工作是應(yīng)酬，陪酒，再次認(rèn)為自己遭到冷藏，欠薪等，享鴻娛樂不得不申明自己并未安排色情陪侍工作，這個劇情和當(dāng)初滾石的同樣相似，只是有所升級。
2010年，靠圈內(nèi)朋友幫忙，徐懷鈺結(jié)束和享鴻充滿矛盾的合作，簽約龍演國際影視。
不久以后，群眾又看到了熟悉的劇情，徐懷鈺在商業(yè)過程中再次“失蹤”，龍演甚至一度向粉絲“尋人”，想要知道徐懷鈺在哪兒……
狗血的是，徐懷鈺不僅指控龍演安排陪酒、拖欠酬勞，還指控其負(fù)責(zé)人吳祖望性騷擾，對公司的指責(zé)再次加碼。
雙方為此對簿公堂，法院最終判定吳祖望性騷擾不成立。另一樁官司里，徐懷鈺則被判賠償龍演200萬新臺幣。
這樣的糾紛一而再，再而三，到了2015年徐懷鈺和當(dāng)時的東家“發(fā)現(xiàn)音樂”爆出合約糾紛的時候，臺媒對她的事已經(jīng)很門清了，頭條直接寫“第三次了”、“又來了”……
我們不去評論事情的是非曲直，只說觀察結(jié)果：任何藝人在這樣的反復(fù)糾紛中，都不可能飛得動，更不要說高飛致遠(yuǎn)了。
所以徐懷鈺并不是看不起大陸的節(jié)目，或者不在意大陸的市場，她是從來也沒有，將某個流量風(fēng)口視為關(guān)鍵的命運(yùn)節(jié)點。
所以她在最初起飛之后，也就沒有抓住過任何市場，乘風(fēng)而起之后，迅速墜落。
三、王心凌只是“意外”，徐懷鈺才是“常態(tài)”
許多人在分析徐懷鈺的時候，都會說她是被原生家庭拖垮的，這話還是有道理。
她當(dāng)初的標(biāo)簽是“平民天后”，可平心而論，她的出身說“平民”都有點勉強(qiáng)，單親、繼父家暴、母親不靠譜、下有弟妹……放小紅書上講故事材料都夠了。這樣的家庭，自然會給人的性格和三觀打上深深的烙印。
華語娛樂圈的天后們有平民出身的，但真少有徐懷鈺這樣“問題家庭”出身的。
王菲的父親是書香門第的工程師，母親是文工團(tuán)女高音；那英的父親是小有名聲的醫(yī)生；鄧麗君的父親出身黃埔，在退役前是名中尉；孫燕姿是高校知識分子家庭出身；和她最像的蔡依林，家庭雖然算不上富貴或者高知，但雙親和睦家里還有一名長姐……
當(dāng)代都市劇里特別喜歡描述大城市打拼的女孩子與原生家庭陰影的糾纏，《歡樂頌》中西西弗斯一樣填不滿家庭黑洞的樊勝美、朱喆并不是憑空構(gòu)建的角色，現(xiàn)實中確實存在“吸血鬼”式的家庭，女生與家庭的聯(lián)系天然更密切，情緒更粘稠，也就更不容易擺脫家庭的影響。
徐懷鈺就是這樣。
按理說徐懷鈺的收入應(yīng)該不低，就算達(dá)不到天后級，也比普通人強(qiáng)得多。
但徐在各種官司里，都顯示出一種“一貧如洗”的狀態(tài)，她和享鴻的官司期間，曾爆出在律所作為助理打工，賬戶上只剩1萬多元，甚至要粉絲給她打錢支援。
最后法院判決徐懷鈺賠償200萬臺幣，還是她下一個東家龍演介入官司，才與享鴻達(dá)成和解，徐自己有沒有能力賠償還是未知數(shù)。
大陸粉絲的三大疑問：她的錢去了哪里？為什么一直接小商演？為什么不抓住翻紅的機(jī)會？或許是可以一起回答的。
徐懷鈺的“出身”，決定了她的很多事。
“平民”到有些可憐的身世，讓她既背負(fù)著養(yǎng)家的重?fù)?dān)，又無法完全了解“工作”背后的深層意義，也缺乏規(guī)劃職業(yè)生涯的能力，再加上自我意識強(qiáng)烈，不愿意配合專業(yè)策劃……
可以這么說，不是徐懷鈺“躺平”，而是確實缺乏精進(jìn)的能力。
她紅起來是借了天時地利的，大型唱片公司、知名制作人在當(dāng)年給了普通孩子一個類似道教“遇仙”的機(jī)會，看起來可以平布青云，白日飛升，但如果自身“道心”浮動，那機(jī)遇的意義也很有限。
她換了那么多公司，幾乎每一家都是一個節(jié)奏：難搞、私單、被欺負(fù)……
或許因為她一直不太理解娛樂圈的運(yùn)作方式，糾結(jié)現(xiàn)開銷的“報酬”，不愿意逆自己的心意，總覺得自己被壓榨。
股民們常說，沒有人能夠賺到自己認(rèn)知以外的錢，哪怕意外賺到了，還是要吐出來。
徐懷鈺或許是娛樂圈最典型的樣本，這是我們今天討論她時的關(guān)切所在。
她在華語音樂、港臺娛樂的黃金期吃到的紅利，在后期因為行業(yè)專業(yè)性增強(qiáng)、運(yùn)營方式迭代、個人工作態(tài)度和專注力都不夠好，一點點“吐了出去”。
“天后”當(dāng)然不是家門閥閱決定的，自身的天賦和努力都很重要。
可是娛樂圈燈紅酒綠、流金歸藏，從來不是一條輕松的賽道，背負(fù)原生家庭的厚重陰影去競爭，肯定是一種巨大的劣勢。
所以徐懷鈺“飛不動”，其余像她一樣的藝人，也很難飛得最高最遠(yuǎn)。你可以說周杰倫、張韶涵、王心凌都是從陰影中突出重圍的，但這樣少見的例子不僅需要運(yùn)氣，也需要自律、克制和長期的努力堅持。
換句話說，二度翻紅的王心凌，才是美麗的“意外”；一直分飛的徐懷鈺，才是命運(yùn)的“常態(tài)”。
平民天后或許會存在？
但真要到達(dá)那樣的高度，需要寒門的孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地走過漫長深淵上的獨(dú)木橋。一旦行差踏錯，幾乎是無法再飛起來的。
這是徐懷鈺的故事，也是寒門的故事。