文|毒眸
“在業(yè)內(nèi)，一些人將今年的罷工行動稱為‘奈飛罷工’?！庇忻襟w這樣報道近期的好萊塢罷工。
這一方面是因為，罷工影響到了不少奈飛在映劇集比如《怪奇物語》《眼鏡蛇》《不穩(wěn)定》。另一方面，則是罷工前WGA（美國編劇協(xié)會）與AMPTP（美國影視制片人聯(lián)盟）談判的核心，正是被奈飛等流媒體改造的編劇與平臺的關(guān)系。
“奈飛罷工”的背后，編劇們的憤怒并不單純指向奈飛本身，而是它所改造的劇集生產(chǎn)方式正在壓縮著編劇的利益空間。
如果要拎出一個矛盾的集大成者，那就是目前被流媒體平臺廣泛使用的“迷你編劇室”制度（mini’s room），即2-3名編劇組成一個小型團(tuán)隊。
喜歡美劇的觀眾都知道，許多經(jīng)典美劇的開端是“試播集”。電視臺時代的美劇，會先大概確定演員、編劇、導(dǎo)演，再拍攝該劇的第一集并寄給電視臺高層，有時也會寄給影評人或媒體評估。
電視臺在看完后決定是否購買，片方則根據(jù)反饋進(jìn)行修改?！稒?quán)力的游戲》中“龍媽”一角的演員就是在試播集后更換，《生活大爆炸》中謝耳朵的人設(shè)在試播集中也不是后來的“geek”。
但流媒體為了成本預(yù)算，把試播集改成了前三集劇本。為了更好地判斷這個IP的開發(fā)潛力，平臺會先組建一個“迷你編劇室”，試著寫出2-3個版本的前三集劇本，交由平臺來判斷。
在平臺審核的8-10周里，編劇根據(jù)合同無法從事其他工作，即使審核通過后，這些編劇也不會參與到劇集中，尤其是這個劇集的體量在10集以下的話——而流媒體多數(shù)劇集不會超過這個集數(shù)。
如此一來，迷你編劇室的編劇所得酬勞因工作的量減少而減少，而這部分酬勞又分走了正式劇本編劇的一部分預(yù)算，進(jìn)而導(dǎo)他們的薪酬也在減少。長此以往，單個編劇獲得的酬勞越來越少。據(jù)統(tǒng)計，自2018年以來，編劇經(jīng)通脹調(diào)整后的薪酬下降了14%。
在此次罷工中，WGA的明確訴求便是：基本工資提高5％到6%；取消迷你編劇室，普通編劇室至少雇傭6人。而這，也是此次罷工里最難以協(xié)調(diào)的部分。
AMPTP認(rèn)為強(qiáng)制要求雇傭6人和10周非?？尚?，“這與我們行業(yè)創(chuàng)造性的本質(zhì)不相容?！盇MPTP的主席卡羅爾·隆巴爾迪尼甚至在報告中說：“編劇能有一份短期工作是很幸運的事?！?/p>
一位奈飛高管在接受媒體采訪時說：“很明顯，編劇室的提案可能是最難解決的。即使是人工智能相關(guān)，也可以被巧妙地變成雙方都可以忍受幾年的東西。但（這個提案）會導(dǎo)致成本大幅增加。"
本就在縮小的蛋糕，還要再重新分配。AI的發(fā)展或許能帶來蛋糕的擴(kuò)大，但那又還要等多久呢？
新媒介解決不了舊問題
這次編劇們對奈飛抗議的相關(guān)議題，之前鮮少出現(xiàn)在國內(nèi)相關(guān)報道里。更多觀眾熟悉的是另一套敘事：奈飛只給錢，給很多很多錢。
2019年，奈飛出品的韓國古裝喪尸劇《王國》火遍全球，編劇金恩熙在直播中說:“奈飛只給錢，不提意見。”此外，奈飛還為《權(quán)力的游戲》兩位編劇提供一份為期數(shù)年、總額高達(dá)2億美元的電影和電視協(xié)議。
但從這次罷工里編劇透露的信息，這一套敘事只屬于金字塔頂端的少數(shù)編劇。多數(shù)編劇所接觸到的流媒體，都不是支持創(chuàng)作的慈善家形象。
“你無法維持生計，”在制作《布里奇頓》第三季的編劇Lizardi說。“找一份工作已經(jīng)夠難的了。你需要兩三份才能生存?！睋?jù)媒體報道，WGA成員編劇的最低工資為每周4546美元，而在過去的10年中，WGA領(lǐng)取最低工資的編劇人數(shù)從1/3增加到了一半。
迷你編劇室模式影響了編劇行業(yè)的平均水位。迷你編劇室的人數(shù)和工作時長，降低了他們到手的薪酬，同時加上流媒體劇集普遍比電視劇集要短，編劇的收入也不及電視劇集編劇的一半。
有意思的是，在數(shù)據(jù)更加具體易得之后，流媒體分配利益的方式，反而不像電視臺時代那么透明了。電視臺時代的收視數(shù)據(jù)公開程度很高，而流媒體平臺的數(shù)據(jù)幾乎都是封閉的。奈飛會在前10名頁面顯示其最受歡迎節(jié)目的觀看時數(shù)，這已經(jīng)比亞馬遜、蘋果等其他流媒體的數(shù)據(jù)更多了。
黑箱般的后臺數(shù)據(jù)，使得編劇很難知道他們是否得到了足夠的報酬，而數(shù)據(jù)的缺乏也降低了創(chuàng)作者在節(jié)目熱播時的談判能力。
《魷魚游戲》的編劇兼導(dǎo)演黃東赫最近接受采訪時稱，《魷魚游戲》的成功并沒有給他帶來巨大財富?！拔覜]那么有錢……奈飛并沒有給我獎金。奈飛根據(jù)原始合同付錢給我?！倍鴵?jù)奈飛內(nèi)部文件數(shù)據(jù)，《魷魚游戲》估計將為平臺帶來近9億美元的價值。
在酬勞減少的同時，更讓一些編劇痛苦的，是這種模式對編劇職業(yè)上升通道的影響。
《權(quán)力的游戲》原著作者、劇版編劇喬治·馬丁就在支持好萊塢編劇罷工的文章中，以自己的職業(yè)道路為例說明了這一模式對編劇的傷害。在1985-1995年之間，他以編劇的身份參與到幾部美劇的制作，總在片場觀察演員的表演，從拍攝到后期剪輯的全制作過程中他都在，這都為他后來的編劇生涯打下了基礎(chǔ)。
而“迷你編劇室”模式斷了編劇更多的職業(yè)可能性。“迷你編劇室”的編劇交付劇本，做過一兩輪修改后，就會拿到報酬，被送回家，工作就此結(jié)束。即使他們編寫的劇集正在拍攝，他們也不會被要求去片場，甚至可能不允許與演員交談。
“AMPTP拒絕讓編劇參與制片過程——不是作為游客，而是作為工作的一部分，得到相應(yīng)報酬——不僅錯誤，而且目光無比短淺。如果2023年的Story Editor無法獲得任何制作經(jīng)驗，電影公司以為2033年的劇集主理人要從哪來？”馬丁·斯科塞斯寫道。
“如果我們現(xiàn)在不努力，三年后就沒有什么可爭取的了?！盬GA的成員、編劇Jacqmin說：“我會用‘絕望’這個詞?！?月中旬，WGA進(jìn)行投票時，決定性的97.85%的人贊成罷工。
如果把時間線拉長，能更清晰地看出媒介迭代對編劇勞動的影響。
據(jù)美聯(lián)社報道，自 1960 年以來，WGA編劇罷工次數(shù)超過了好萊塢的任何團(tuán)體，共有 6 次罷工。基本上每一次，都是新媒介變化帶來的利益分配問題。比如1988年的罷工，爭論的是DVD的收益分配問題，2007年則是要求流媒體平臺在預(yù)算充足的情況下必須雇傭公會成員。
周而復(fù)始，新媒介無法解決舊問題。新技術(shù)的使用權(quán)和定義權(quán)始終掌握在資本方手里，在每次的利益分配中，也自然掌握著更大的話語權(quán)。新媒體的稱呼，web1.0或者web2.0，本身就帶著天然進(jìn)步的視角，殊不知，媒介的迭代，也可能帶來勞動關(guān)系的退步。
編劇的勞動是這劇集龐雜生產(chǎn)鏈的其中一環(huán)，在科學(xué)手段日益精密的當(dāng)下，擔(dān)任著那個聽起來有點玄學(xué)的“靈魂”。編劇搭建的是整個產(chǎn)品的骨架，這該如何定價？始終在爭論中。
WGA編劇所經(jīng)歷的流媒體平臺帶來的改變，國產(chǎn)劇編劇也都經(jīng)歷過，甚至有過之而無不及。
搜狐娛樂曾在2021年一篇報道中采訪了幾位參與過平臺項目的編劇，其中一位編劇沐沐這樣概括現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境：“十年資格的老編劇寫了大綱和梗概，交給入行兩三年的編劇改，然后分包給入行一年的人寫，再被沒演過戲的人瞎演，最后擺在觀眾面前的就是一部部無腦劇?！?/p>
在劇集被嘲的時候，編劇是被寄刀片的那個，僅就今年，《他是誰》《長月燼明》的編劇就都在微博上隱隱吐槽過劇情并非他們所寫的樣子。在劇集爆紅之后，編劇又是被輿論場忽視的那個。就說今年兩部爆款劇，都知道《狂飆》里的高啟強(qiáng)是張頌文，《漫長的季節(jié)》由辛爽導(dǎo)演，那么請問兩部劇的編劇是？
反向馴化
這些年才在好萊塢流行起來的迷你編劇室模式，在70年代的寶萊塢是常態(tài)。
這段時間，編劇的寫作通常在電影制作人的家里或辦公室里進(jìn)行，房間通常被稱為gadda（床墊）室。一直到后來編劇二人組Salim Khan和Javed Akhtar成名后，成為了第一批獲得明星地位并將自己的名字和主角一起印在海報上的印度編劇。
而如今，為流媒體生產(chǎn)劇集的好萊塢編劇，正向70年代寶萊塢模式靠攏。編劇的勞動價值，被規(guī)模效應(yīng)給壓縮了。個中邏輯，與上世紀(jì)下半葉，美國將工廠轉(zhuǎn)移到發(fā)展中國家，利用其人口效應(yīng)壓縮生產(chǎn)成本一致。
說不定有一天，中國義烏的勞動者不僅能為全世界輸送小商品，還能為奈飛生產(chǎn)短劇。
這種反向規(guī)訓(xùn)，不僅發(fā)生在地區(qū)之間，也發(fā)生在新舊媒介之間?！懊阅憔巹∈摇弊钤缬葾MC使用，現(xiàn)在被奈飛“發(fā)揚光大”，到今天電視臺在開發(fā)新劇前，也在使用。在犧牲編劇利益之間上，新舊媒介團(tuán)結(jié)地站到了一起。
這就不難理解，為什么AI帶給了編劇更大的恐懼了。因為AI也許意味一種強(qiáng)度更大的，對于工作機(jī)會的消滅（這已經(jīng)被媒體反復(fù)講述），以及過去已經(jīng)發(fā)生的勞動關(guān)系的反向規(guī)訓(xùn)，再一次發(fā)生。
這也是這次編劇罷工里提到的AI的原因。WGA的多項訴求里，包括禁止使用AI撰寫文學(xué)材料；禁止將其作為原始材料；禁止使用作家們創(chuàng)作的材料訓(xùn)練AI。畢竟當(dāng)下，媒體巨頭Buzzfeed，Insider等今年以來已經(jīng)用上AI生產(chǎn)內(nèi)容并大規(guī)模裁員。
勞動者總是對于生產(chǎn)工具的迭代異常敏感，每個生產(chǎn)工具迭代的時候，都會帶來勞資關(guān)系的改變。工業(yè)革命剛開始時，紡織工人集體去砸了蒸汽機(jī)廠，試圖借此行為，表達(dá)自己的利益或被侵占，自己的勞動價值或被稀釋的恐慌和憤怒，并為未來的勞資談判留下籌碼。
而掌握技術(shù)和數(shù)據(jù)，同時作為資方的平臺，當(dāng)然不會有這樣強(qiáng)烈的抗拒態(tài)度。愛奇藝創(chuàng)始人兼CEO龔宇就在前不久表達(dá)了他對AI的看法。他認(rèn)為，AI只是一個工具，不應(yīng)當(dāng)被當(dāng)成洪水猛獸，去搶奪人類的工作和飯碗。相反，AI應(yīng)該被視為一種有助于人類創(chuàng)造力發(fā)揮的工具，被人類所掌握和利用。
只是，平臺所掌握的這些數(shù)據(jù)，到底有多少能為創(chuàng)作者所用？
無論是海外流媒體還是國內(nèi)的流媒體，一部爆款劇的相關(guān)內(nèi)部數(shù)據(jù)，都只有平臺相關(guān)負(fù)責(zé)人和片方的少數(shù)人知道，未來也不會有改變，這會越來越收緊，就像平臺一個個關(guān)停的外部數(shù)據(jù)一樣。
不過，倒是也不用悲觀，創(chuàng)造的力量是無限的。龔宇在說完技術(shù)的重要性后也說，在影視行業(yè)這樣的高智商體現(xiàn)領(lǐng)域，人類創(chuàng)造力仍然是無可替代的。
在現(xiàn)階段的討論里，對于技術(shù)的絕對否定和肯定都不可取，而應(yīng)該思考，如何讓AI變成能惠及更多從業(yè)者的技術(shù)，而不是單純變成和編劇的彼此對抗與消滅。
近十年來，就有不少創(chuàng)作者在試圖沖破利益分配邏輯，用新媒介的語法，讓自己成為一個項目的統(tǒng)籌者：集編劇、導(dǎo)演，偶爾還有主演于一身?！犊簥^》的編劇和導(dǎo)演是一個人，他是這個項目絕對核心的制作人。拿過多項艾美獎、金球獎的《倫敦生活》《都市女孩》，其編劇、導(dǎo)演、主演都是一個人。
看起來遠(yuǎn)離劇集工業(yè)核心的挪威，一部《SKAM》相繼被七個歐美國家翻拍。項目的編劇、導(dǎo)演、制片人也是兩名女性。她們是電視臺的工作人員，從2008年就在摸索自媒體時代劇集的互動創(chuàng)新，和青少年會共鳴的內(nèi)容，這才有了《SKAM》的大火。
這就是流媒體時代才會有的故事，無論是劇情上的個體化，還是創(chuàng)作方式上的個體化。上述作品的特點，就是都是在這個時代少年、青年會經(jīng)歷的迷茫和不知所措。無論在臺詞、情節(jié)、鏡頭語言、和觀眾的互動方式上，都有創(chuàng)新之處。當(dāng)他們用這樣的方式獲得話語權(quán)后，或許也就有能力和機(jī)會，夠到一些龐大的、需要精細(xì)工業(yè)化的IP和作品。
說到最后，技術(shù)只是技術(shù)，是蘊含著多種可能性的媒介。如果更關(guān)注技術(shù)的解放性力量——即是對內(nèi)容生產(chǎn)本身，也是對生產(chǎn)內(nèi)容的人，那將會讓技術(shù)變得更具想象力。
即使是描述自己是“絕望”的罷工的編劇們，也都在想辦法玩花樣。
有編劇在5月3日的罷工現(xiàn)場組織起了“相親”活動。想要尋覓約會對象的成員們，可以帶彩帶，粉色表示有興趣和女性約會，藍(lán)色表示有興趣與男性約會，紫色表示對每個人都開放?！安皇敲總€故事都是關(guān)于愛情的嗎？”有編劇對采訪的媒體說，還有人說，將為改變而戰(zhàn)與為愛而戰(zhàn)結(jié)合起來，是一個有趣的想法。
罷工終會結(jié)束，創(chuàng)作永不止息。就像他們舉抗議的牌子時上面寫的，“我們知道怎么結(jié)束這個故事。”