界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 代科卉

界面新聞編輯 | 黃月

Gap day的說法最初出現(xiàn)于小紅書的一位博主的學(xué)習(xí)分享筆記，她將自己從17:10分開始休息的這一天稱作Gap day。此后，這一略帶自嘲的說法在社交平臺不斷傳播，衍生出了“Gap night”、“Gap hour”等用法。

于是我們在社交平臺上看到了“Gap day，更適合中國寶寶體質(zhì)的Gap”、“無法擁有Gap year，那就給自己一個Gap day”等等表述。有人認(rèn)為這反映了人們無處安放的焦慮，也有人指責(zé)這種“自嘲”抹殺了休息的正當(dāng)性。

更重要的問題或許是，休息是如何從正常的權(quán)利變成一種自嘲和戲謔的呢？

停不下來的發(fā)條人生

“Gap day”的用法源自“Gap year”，指的是年輕人完成學(xué)業(yè)后不急于升學(xué)或工作，希望在間隔年里尋求一種新的生活體驗(yàn)，擺脫從前的或習(xí)以為常的學(xué)習(xí)或工作狀態(tài)?！?/span>Gap”此前就曾在網(wǎng)上引發(fā)討論，網(wǎng)友們紛紛感慨，中國人沒有真正的間隔年，只有考研二戰(zhàn)、考公等道路可供奮斗，人們期待閑暇時刻，卻又不敢停下。

在這種情況下，“Gap day”的出現(xiàn)更顯無奈，它將原本以年為單位的時間縮短到一天，原本象征的“尋求自我”變成了喘一口氣、休息一下的妥協(xié)，似乎在說：“如今我們只要擁有一個‘Gap day’，就已經(jīng)難能可貴了?！?/span>

“Gap day”當(dāng)然可以被視作對休息正當(dāng)性的消解，但又不止如此，它更像一個玩笑，是人們面對飄忽不定的生活與日益增多的事務(wù)，不得不反復(fù)調(diào)整休息的邊界并不斷寬慰自己的說辭。

在“Gap day”之前，霸占社交平臺的熱詞一度是“躺平”或“擺爛”。如果說“躺平”還具有一絲反抗意味，直指某種試圖退出無意義的競爭、回歸自我的姿態(tài)，那么“Gap day”似乎暗含著向繁忙勞苦“繳械投降”的態(tài)度。

事實(shí)上，即使是在“躺平”大流行之時，“身躺心不躺”也是常態(tài)。華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖就曾指出，“身躺只是假象，他們的內(nèi)心其實(shí)充溢著不滿與憤懣不平。”在隨時可能被拋下的競爭中，毫無心理負(fù)擔(dān)的“躺”可能是一種自欺欺人的說法。因此，“Gap day”的出現(xiàn)并不奇怪，不過是沿著這一脈絡(luò)而來的戲謔之語，反映出的是人們在飄忽不定的生活中對于休息的焦慮。

休息，為了更好的工作

在亞里士多德看來，休閑具有極其重要的價值。他認(rèn)為休閑與勞動是不相容的，“唯有安閑的快樂，才是完全沒有痛苦的快樂”。也就是說，休閑以無欲無求的閑暇狀態(tài)為基礎(chǔ)，它本身就是一種目的，使人毫無羈絆地直面人生、幸福以及宇宙真理等終極問題。

在今天，休閑更多被視作一種手段，而非亞里士多德意義上的“目的”本身。在“勞逸結(jié)合”、“短暫的休息，是為了更好地出發(fā)”這類勸誡下，休閑被置換為“為更好工作”而做的準(zhǔn)備。當(dāng)我們從無休止的事務(wù)中出逃，獲得只有幾小時的“Gap day”時，內(nèi)心依舊隱隱不安，這類勸誡此時轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自我安慰——這是為了儲存精力，是為了更好地工作。這正是一種目的性休閑。

崔西亞·赫塞（Tricia Hersey）是一位美國詩人、行為藝術(shù)家，自稱“午睡教主”。她認(rèn)為目的性休閑是對“漫無目的”的休息的污名化，也是奮斗文化對人們的精神宰制。在《休息即抵抗：一份宣言》一書中，她提出：“精疲力竭是由不正義的社會結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的群體性問題，休息是一個事關(guān)社會正義的議題?！?/span>

赫塞敏銳地指出，休息被視作懶惰、游手好閑、無所事事的同義詞，是奮斗文化與資本主義的合謀。若想反抗這種有毒的社會文化，“我們必須去除對休息的污名化，并意識到休息是天賦人權(quán)，另一方面，也要呼吁集體休息，而非少數(shù)個體的自我照顧，以打破整個社會以休息為恥的迷思?！?/span>

然而，要實(shí)現(xiàn)對休息的去污名化談何容易。在一個高度競爭的發(fā)條社會中，休息如此被需要，卻又如此望塵莫及，想要休息的人承受著被機(jī)器拋棄和碾碎的危險。

活在競爭與成就的神話中

著名社會批判理論家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）對于社會加速的分析，或許能給我們提供一些思路。在《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》中，羅薩指出，如今我們處在科技變遷、社會變遷與生活步調(diào)的三重加速中，“時空體制”發(fā)生了轉(zhuǎn)向，時間越來越被壓縮了。但一定時間單位中的事件量卻增加了，現(xiàn)代的社會行動者越來越感覺到自己的時間流逝殆盡，他們極度缺乏時間，于是只能在“更少的時間內(nèi)做更多的事”，努力跟上社會生活的步伐。

“當(dāng)下時態(tài)的萎縮”作為一種感受，對每個人來說都不陌生：我們在視頻倍速播放中忘卻了原有的節(jié)奏，幾分鐘看完一部電影來了解故事梗概，在二手文獻(xiàn)中獲得知識。我們早已學(xué)會多任務(wù)并行，“Gap day”因而成為了彌足珍貴的饋贈。

細(xì)究社會加速背后的邏輯，我們不難發(fā)現(xiàn)“競爭”這一分配原則的存在。羅薩認(rèn)為，“由于在競爭當(dāng)中的判決與區(qū)分原則是成就，因此，時間與加速邏輯，就直接處于現(xiàn)代性分配模式的核心當(dāng)中?！睘榱瞬槐或?qū)逐，競爭中的人們不敢停下喘氣，只能躋身其中，拼命在生活中塞滿一個又一個的“待辦事項(xiàng)”，而這甚至被偽裝成了個體對美好生活的自主追求。

在競爭與成就的神話之下，現(xiàn)代社會制造了無數(shù)“罪責(zé)主體”。在夜深人靜一天結(jié)束之時，人們常會覺得自己有罪，因?yàn)槲覀兘K究未能完成“To do list”上的每一個任務(wù)，此時，我們將罪責(zé)無限度地歸咎于自身，并以此鞭策自己。

在韓裔德國思想家韓炳哲看來，這正是一種來自新自由主義功績社會的自我剝削，“績效強(qiáng)迫癥促使人們不斷地提升效能。因此永遠(yuǎn)無法達(dá)到獲得獎賞的休止點(diǎn)。他永遠(yuǎn)生活在負(fù)罪感和匱乏感之中?！痹谶@個意義上，人們成為自身的雇主，失敗的人要自己承擔(dān)失敗的責(zé)任，并以此為恥，而不是去質(zhì)疑社會或者體制。

這并非毫無代價，人們越發(fā)察覺，忙碌與虛無總是相伴而行。羅薩提醒我們警惕“自我異化也許會成為不斷逼近我們的危險”，這種危險體現(xiàn)為冷淡、漠然、憎惡。何況，忙碌并不永遠(yuǎn)奏效，有人極度努力但依舊失業(yè)，有人四處奔波最終失去健康。

不斷加速、失去休息是一種社會性的危機(jī)，只從個體層面呼吁減速與休息是太過簡單且危險的做法。這意味著將來自結(jié)構(gòu)的壓力粗暴地扣在個體身上，而免去了制度與文化等更大范圍的責(zé)任，也遮蔽了造成這一危機(jī)的復(fù)雜成因。正如羅薩所言，“加速社會中的文化再生產(chǎn)的前提是，大范圍的彈性化只有在穩(wěn)定與不變的文化方針和制度的基礎(chǔ)上才有可能?！?/span>

參考資料：

1. 《新異化的誕生》. 哈特穆特·羅薩.上海人民出版社.2018.
2. 《倦怠社會》. 韓炳哲.中信出版社.2019.
3. 《資本邏輯下的休閑困境研究》.周海榮.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2020.
4. 躺平：代際沖突下的“后浪”文化. 許紀(jì)霖.探索與爭鳴,2021。
5. 《Rest Is Resistance: A Manifesto》Tricia Hersey，Brown Spark，2022。