文|新聲Pro 張一童 陸娜
盧靜手機(jī)里保留著一張主創(chuàng)們?cè)跂|北采風(fēng)時(shí)的合照，背景是一片夕陽下的玉米地。她沒預(yù)想到的是，拍下照片后不久，辛爽提議在云南復(fù)刻出這個(gè)畫面。
這是為項(xiàng)目《漫長的季節(jié)》做準(zhǔn)備，團(tuán)隊(duì)要講一個(gè)差異化的東北犯罪故事。轉(zhuǎn)戰(zhàn)昆明拍攝是因?yàn)橐曈X上要呈現(xiàn)一個(gè)少見的金秋東北，而現(xiàn)實(shí)中三個(gè)多月的拍攝需要一個(gè)能長期供應(yīng)明媚陽光的城市。
聽到在云南種玉米地的設(shè)想后，盧靜的反應(yīng)先是震驚，隨即又冷靜下來。和導(dǎo)演一起評(píng)估完這個(gè)場(chǎng)景對(duì)項(xiàng)目的重要性后，她開始和制片團(tuán)隊(duì)一起尋找現(xiàn)實(shí)中的可操作方案。后來，種下的玉米地貢獻(xiàn)了開場(chǎng)和結(jié)尾的畫面。
「主創(chuàng)們相信我的市場(chǎng)判斷加入項(xiàng)目，我選了他們也會(huì)絕對(duì)的信任?！箤?duì)于一部12集的網(wǎng)劇而言，其拍攝周期和制作條件是多數(shù)項(xiàng)目所不具備的，這是《隱秘的角落》為團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)。
盧靜一直強(qiáng)調(diào)，她并不是一個(gè)高產(chǎn)的制片人。更準(zhǔn)確地說，「我還是個(gè)行業(yè)新人」。但這些年她經(jīng)手的均是高分懸疑劇，尤其和辛爽合作的兩部作品，更是不斷打破國內(nèi)市場(chǎng)的口碑記錄。
總結(jié)其制作經(jīng)驗(yàn)可以發(fā)現(xiàn)，盧靜的作品中往往存在一些新穎的視角。一來作品有所創(chuàng)新，觀眾能收獲全新的觀劇體驗(yàn)，二來選取的特殊視角往往有其社會(huì)價(jià)值，能與觀眾當(dāng)下的情緒發(fā)生共振。
其主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也一直相對(duì)穩(wěn)定，配合默契而高效。盧靜北影畢業(yè)，《無證之罪》時(shí)期，其核心團(tuán)隊(duì)都是北影05級(jí)上下的骨干力量，有著共同的審美訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。《隱秘的角落》《漫長的季節(jié)》延續(xù)了這一組織形態(tài)，帶動(dòng)圍繞彼此的各種資源進(jìn)入這個(gè)支持系統(tǒng)。
在此基礎(chǔ)上，適度加入新鮮血液也成為一種習(xí)慣。進(jìn)入具體創(chuàng)作階段后，盧靜會(huì)化身為團(tuán)隊(duì)中的潤滑劑，幫助彼此建立信任，激發(fā)團(tuán)隊(duì)協(xié)作或創(chuàng)新。
01 視角
選擇項(xiàng)目是考驗(yàn)制片人功力的首要挑戰(zhàn)，也是一切工作展開的前提。在盧靜眼中，這是「第一重要的事情」。
2017年，《無證之罪》收獲了4.6億播放量和觀眾口碑，愛奇藝自此之后開始重點(diǎn)布局懸疑品類。這一類型的制作力量和資源隨著平臺(tái)投入水漲船高，盧靜在擔(dān)任《無證之罪》執(zhí)行制片人期間也有所積累。
同一時(shí)期，她看到了原著作者紫金陳的另一部小說《壞小孩》，覺得其中的小孩視角十分獨(dú)特，幾乎一眼相中。爭(zhēng)取到與版權(quán)方愛奇藝的合作后，盧靜逐步搭建起團(tuán)隊(duì)，并決定講一個(gè)「陽光明媚，要汗水要汽水」的故事。
改編《壞小孩》時(shí)，盧靜請(qǐng)來了參與《紙牌屋》創(chuàng)作的編劇Joe Cacaci，并在后者給出的兩個(gè)主線方向中選擇了家庭與成長。Cacaci提醒盧靜，不主做犯罪線意味著他們要放棄強(qiáng)情節(jié)和快節(jié)奏。盧靜沒有動(dòng)搖，因?yàn)槌踔允恰笧榱岁P(guān)注青少年的成長健康，可以走出隱秘的角落，活在陽光下」。
類似的題材視角選擇思路也在之后制作的項(xiàng)目中延續(xù)：《親愛的小孩》是母親的視角，正視當(dāng)下女性生育問題；《漫長的季節(jié)》是老人視角，是在人口老齡化的當(dāng)下，容易被遺忘但又真實(shí)存在在我們身邊的一個(gè)群體。
視角帶來了市場(chǎng)區(qū)分度，也帶來了風(fēng)格與類型的反差，項(xiàng)目定位中的優(yōu)先級(jí)隨之變化?！峨[秘的角落》的類型是家庭懸疑?！堵L的季節(jié)》更是在項(xiàng)目書階段就提出了「新生活懸疑」概念，將生活質(zhì)感和家庭元素前置于案件呈現(xiàn)。
事實(shí)上，《漫長的季節(jié)》原版劇本是更偏向于「復(fù)仇女神」式的故事，背景是屢見不鮮的東北寒冬。盧靜看過劇本后，反而被其中稀缺的老年視角所打動(dòng)，辛爽也在那些對(duì)生活細(xì)枝末節(jié)的描述中看到了一種舉重若輕的真實(shí)。
決定推進(jìn)這一項(xiàng)目后，盧靜梳理出市場(chǎng)的流量困境、老年人群像的差異化等等信息，將改編方案與版權(quán)方騰訊視頻溝通，最終共識(shí)了再創(chuàng)作的過程中要將老年線的比重放大。同時(shí)，故事背景也被轉(zhuǎn)移到了秋天，他們希望突破以往的東北視覺形象，用暖色調(diào)、高飽和度講一個(gè)「金色的故事」。
如果說第一次的項(xiàng)目選擇有直覺的成分，后來踐行這種標(biāo)準(zhǔn)則是基于市場(chǎng)反饋帶來的信心?！峨[秘的角落》結(jié)束后，盧靜并沒有立即啟動(dòng)下一個(gè)項(xiàng)目，而是花了很長時(shí)間和團(tuán)隊(duì)復(fù)盤。
平臺(tái)后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，那些偏離犯罪情節(jié)的情感支線也非常打動(dòng)觀眾，除了「爬山戲」外，熱度最高的5、6、10集都著墨于親情的刻畫，講的是「兩個(gè)母親吵架」「朱朝陽失去父親」等情節(jié)。這也給了團(tuán)隊(duì)一條如何處理犯罪材料的新路徑。
盧靜一直強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)對(duì)于觀眾的信任和交流。她不認(rèn)為選用生活化的敘事是在篩選觀眾，「如果感覺節(jié)奏慢了一定是我們做得還不夠好」。東北題材下也要找到南北方共有的情感落點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)在乎的是所有觀眾。
明確了觀眾也并不只在乎案件推理后，在《漫長的季節(jié)》中，盧靜希望主創(chuàng)們能進(jìn)一步放大情感濃度和人物塑造的優(yōu)勢(shì)。同時(shí)為了彌補(bǔ)上一部作品中的遺憾，盧靜又請(qǐng)回了原班人馬。
02 信任
《隱秘的角落》時(shí)期，遺憾主要來自于團(tuán)隊(duì)之間的磨合。當(dāng)時(shí)是辛爽初次嘗試長片拍攝，而大多主創(chuàng)此前與盧靜共同經(jīng)歷過《無證之罪》拍攝，且是北影校友。
后者之間有著共同的審美訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，在各自領(lǐng)域小有成就，此前都參與過重要的電影項(xiàng)目，是一支彼此熟悉的高效團(tuán)隊(duì)。辛爽的加入為這一創(chuàng)作群體帶來了新鮮的靈感和風(fēng)格，而建立共同語境、培養(yǎng)信任，始終是一個(gè)逐步的過程。
拍攝期間，盧靜每天都去到現(xiàn)場(chǎng)，坐在監(jiān)視器前，不是為了去看畫面拍得怎么樣，她知道既然把現(xiàn)場(chǎng)交給這些主創(chuàng)了，就會(huì)信任他們的審美和創(chuàng)作能力。更多時(shí)候她是在觀察每一個(gè)人的情緒，翻譯雙方語言，幫助大家互相之間建立更多信任，作為潤滑劑在出現(xiàn)問題后及時(shí)調(diào)節(jié)。
盧靜例舉，第六集結(jié)尾小白船飛上天空那場(chǎng)戲，就在執(zhí)行層面有過很激烈的討論。那是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)畫面，辛爽最終設(shè)想的效果需要后期才能完成。現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，主創(chuàng)們一度很費(fèi)解：在一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義犯罪題材的作品中，這樣的畫面要表達(dá)什么，如何做到位？
這些討論都指向了對(duì)于作品的呵護(hù)和負(fù)責(zé)，盧靜也見證著大家不斷被最終成果所折服。「可能因?yàn)樾了塥?dú)特，很新，所以有一些不太套路的想法?！?/p>
本著對(duì)集體創(chuàng)作負(fù)責(zé)的態(tài)度，當(dāng)初盧靜也是在看了辛爽此前《幻樂之城》中的5部短片，并通過其他項(xiàng)目與他交流了半年多后，確認(rèn)了他的基本風(fēng)格和性格。而辛爽的浪漫一面恰好很適合做小朋友視角的故事。
因?yàn)榍捌诘臏贤ǔ杀靖?，辛爽又是一個(gè)要求很精確的導(dǎo)演。所以盧靜經(jīng)常會(huì)看見他帶著寫的密密麻麻的筆記來到部門指導(dǎo)面前，對(duì)細(xì)節(jié)逐一討論，「大白話說，逼死所有人」。
隨著團(tuán)隊(duì)合作的不斷深入，大家更了解彼此的審美和工作方式，很多事情都運(yùn)轉(zhuǎn)地更加順暢。到了《漫長的季節(jié)》，情況更是發(fā)生了微妙的反轉(zhuǎn)。獲得了口碑和市場(chǎng)驗(yàn)證后，主創(chuàng)們的信任有時(shí)似乎又過剩了，「變成辛導(dǎo)說什么都對(duì)」。
辛爽自己先意識(shí)到了這一點(diǎn)，他很警惕一言堂的創(chuàng)作氛圍，也清楚主創(chuàng)們的實(shí)力，希望大家能夠產(chǎn)生更多碰撞。盧靜的工作又調(diào)整為激發(fā)主創(chuàng)們的創(chuàng)作動(dòng)力，調(diào)動(dòng)各個(gè)部門指導(dǎo)的主觀能動(dòng)性。
03 協(xié)作
群體創(chuàng)作的熱情重新被點(diǎn)燃，每個(gè)人都貢獻(xiàn)著各自領(lǐng)域最茂盛的創(chuàng)意和執(zhí)行力。盧靜眼中，這群創(chuàng)作者「很妙的地方」就在于他們并沒有完全復(fù)刻那個(gè)時(shí)代。
東北有著自己的建筑風(fēng)格特點(diǎn)，但隨著城鎮(zhèn)化減少，大部分城市的建筑也都很像，細(xì)節(jié)差異則需要靠美術(shù)去填補(bǔ)。在此基礎(chǔ)上，美術(shù)指導(dǎo)于浩然提出希望營造一種漂浮感，「保持在一個(gè)離地半米的狀態(tài)」。
以錄像廳為例，這是同題材影視作品中的常見場(chǎng)景，但于浩然希望能在寫實(shí)的基礎(chǔ)上有所突破。圍讀劇本時(shí)，他想象這會(huì)是一個(gè)劇里年輕人的世外桃源，但還沒有具象化畫面。直到看景時(shí)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)廢棄的游泳池，一個(gè)沖突感很強(qiáng)的提案誕生了：帶游泳池的錄像廳象征著一個(gè)理想中的家的形象，而泳池的干涸也預(yù)示著這里會(huì)成為幾個(gè)年輕人命運(yùn)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的地方。
這次《漫長的季節(jié)》在老年時(shí)態(tài)上使用了特效化妝。這一提議來自造型指導(dǎo)田壯壯。
在以往的影視作品，尤其是劇集中，常見的「老化」手法就是吹皺、染白發(fā)。田壯壯做了研究后，將物理特效化妝技術(shù)方案呈現(xiàn)在大家眼前，這種操作方法能夠改變演員面部結(jié)構(gòu)，更如實(shí)展現(xiàn)面部下垂、身形走樣等變化。
盧靜看到那些國內(nèi)外案例后，發(fā)現(xiàn)這種方式的確會(huì)為作品呈現(xiàn)帶來更好的效果，也意識(shí)到這會(huì)是影視行業(yè)的趨勢(shì)。但因?yàn)槌杀?、操作時(shí)長等問題，以往特效化妝更多出現(xiàn)在電影制作中。比如今年奧斯卡影帝得主，飾演《鯨》男主角的Brendan Fraser就用了這種化妝辦法?！饿L》也因?yàn)樘匦Щ瘖y技術(shù)獲得了最佳化妝與發(fā)型設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。
最終呈現(xiàn)效果所有人都已經(jīng)看到了。老年特效妝不僅讓觀眾能夠一秒進(jìn)入情境，也更好地幫助演員找到了狀態(tài)。包括中年黃麗茹的「紋繡三件套」，也讓扮演者王佳佳感受到歲月在她身上的變化，「不是那種常規(guī)的漂亮女孩會(huì)經(jīng)歷的坎坷，命運(yùn)在你的臉上做了這么多手腳，讓我們心里的信賴感會(huì)很多?！?/p>
但在決定做這部分投入時(shí)，沒有人知道最終結(jié)果如何。作為制片人，盧靜也需要評(píng)估預(yù)算，平衡投入產(chǎn)出比。不是沒有過糾結(jié)，但盧靜認(rèn)為，選定這些主創(chuàng)后，就絕對(duì)要信任他們的專業(yè)領(lǐng)域。
「他們的工作是創(chuàng)作，我的工作是找投資，如果只是因?yàn)橘F就要告訴他們我們不能這么做，那是我能力的不足，我需要克服自己的問題?！?/p>
牽一發(fā)而動(dòng)全身，具體落實(shí)下來還存在跨部門協(xié)作的問題。特效化妝通常每天都需要四五個(gè)小時(shí)，意味著每天的拍攝時(shí)間會(huì)變短，這就需要各部門更加默契的配合才能提高每天的工作效率。盧靜表示，她會(huì)去介入溝通，但團(tuán)隊(duì)內(nèi)部其實(shí)也早有共識(shí)。
這也是漫長區(qū)別于隱秘的地方。隱秘的各個(gè)部門也都要把自己那塊做到最好，但眼中更聚焦自己。到了漫長時(shí)，大家在做好自己的同時(shí)會(huì)更多考慮其他部門?！改悴粫?huì)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)部門尤其突出，因?yàn)檎w都好，這是漫長主創(chuàng)之間的默契和原班人馬的價(jià)值，是大家互相幫忙的結(jié)果?！?/p>
04 創(chuàng)新
《漫長的季節(jié)》故事背景在東北，與犯罪元素疊加，市場(chǎng)上已有的同類型影視作品不在少數(shù)。除了差異化的老年人視角，團(tuán)隊(duì)還需要在更多具體環(huán)節(jié)上做出獨(dú)特氣質(zhì)。
盧靜的解決思路首先是在創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)上引入新的力量，范圍不局限于行業(yè)內(nèi)。辛爽那段時(shí)間剛好迷上了班宇的小說，給盧靜也寄去了《冬泳》。他倆一致認(rèn)為班宇非常擅長人物塑造，復(fù)盤的結(jié)果也指向人物屬性可以再放大，便邀請(qǐng)班宇作為文學(xué)策劃參與了項(xiàng)目。
班宇帶來了《漫長的季節(jié)》的第一版完整大綱，并以短篇小說的創(chuàng)作方式呈現(xiàn)。 在制片人和導(dǎo)演前期確定了老人視角的基礎(chǔ)上，班宇進(jìn)一步調(diào)整了故事的群像分布，將本只有老年王響一人的16年時(shí)間線轉(zhuǎn)變?yōu)閹孜恢鹘抢夏隊(duì)顟B(tài)的集合。
確認(rèn)完整體方向，編劇潘依然和陳驥開始細(xì)化劇本。此前合作過的潘依然擅長人物刻畫，也是團(tuán)隊(duì)熟悉的風(fēng)格，更懂導(dǎo)演想要什么。盧靜說，「我搭班子，如果要換一個(gè)新的元素，就要保證其他80%是穩(wěn)定安全的，不能一下就把步子邁太大?！?/p>
盧靜也告訴潘依然，這個(gè)項(xiàng)目不僅會(huì)放大她擅長的部分，縱向講時(shí)間跨度的故事也會(huì)打開更大的創(chuàng)作空間。這些再次合作的主創(chuàng)，一方面是因?yàn)橹暗暮献骱苡淇?，有情感因素?qū)動(dòng)，另一方面也是因?yàn)轫?xiàng)目足夠吸引人，有機(jī)會(huì)在自己的職業(yè)生涯中有進(jìn)一步突破。
「你只要好好拍東北戲，很多元素你是躲不掉的。那我們要怎么突破，你第一次想到的一定不能要，第二次想到的也不能要，一定要三次以上，你覺得大家沒有見過這樣的東西，那我們使勁把這東西做出來?！?/p>
辛爽提出記憶中東北的秋天反而讓他印象深刻，而這恰好也是一個(gè)與眾不同的熒幕形象。東北短暫的秋天無法支撐劇組三個(gè)多月的拍攝周期，最終在各地采風(fēng)后將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了昆明，還在生產(chǎn)的昆鋼也符合大家的想象。
接下來則是盧靜需要逐一去克服的難關(guān)。比如劇中王響是個(gè)火車司機(jī)，但昆鋼沒有火車，盧靜便從湖北找到了一個(gè)還能運(yùn)行的蒸汽火車，卸成多塊后，裝進(jìn)了三輛19米長的大車運(yùn)到昆明。
再比如在云南種玉米，需要先找到合適的地，不僅要能在美術(shù)、攝影上符合要求，還要說服當(dāng)?shù)卮彘L和每家每戶村民把地包出來。種下種子后，還要時(shí)刻關(guān)心莊稼的生長進(jìn)度。
「麻煩嗎，每一個(gè)環(huán)節(jié)都巨麻煩，但如果嫌麻煩就沒有這部戲了?！箤?duì)于盧靜來說，更重要的是制作精品內(nèi)容，保護(hù)好主創(chuàng)們的創(chuàng)作熱情，讓他們知道自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。她清楚，只有每一個(gè)環(huán)節(jié)都拼盡全力，團(tuán)隊(duì)才會(huì)贏得下一次自主表達(dá)的機(jī)會(huì)。