文｜毒眸
“浪姐”初舞臺(tái)上，謝娜唱跳她的經(jīng)典曲目《菠蘿菠蘿蜜》，排名第四。粉絲說(shuō)實(shí)至名歸，路人不解，調(diào)侃這排名是懂人情世故的。
這個(gè)結(jié)果并不奇怪，“浪姐”本就是一個(gè)“人情世故”節(jié)目，是勇氣和自信大過(guò)唱跳實(shí)力的謝娜如今可選擇的最好的舞臺(tái)之一。
出道二十多年，謝娜的“江湖地位”由主持《快樂(lè)大本營(yíng)》建立，在這檔快樂(lè)的國(guó)民綜藝?yán)?，比起主持人，謝娜的角色更像是“快樂(lè)擔(dān)當(dāng)”。如今“快本”不再，快樂(lè)的謝娜也不像當(dāng)初那般，輕易就能俘獲觀眾的心。
但謝娜不會(huì)停止她的表演，就像她在第一本自傳《娜是一陣瘋》里寫的那樣：“我這個(gè)人，偏有兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，一是膽子大，二是臉皮厚。”
綜藝需要“瘋”
從學(xué)校的文藝匯演、演講比賽，到14歲一個(gè)人坐火車去北京參加表演比賽，在謝娜的描述里，她從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)，盡管因操著一口四川普通話而被淘汰，但也只是大哭一場(chǎng)，又開(kāi)心出發(fā)了。
青春期家庭變故，謝娜在自傳里提到，有家不能回，好不容易過(guò)年回去，家里什么都沒(méi)有，桌椅都是爸爸臨時(shí)做的，她只能開(kāi)始拼命努力，接廣告、拍MV，賺學(xué)費(fèi)、賺生活費(fèi)，不愿讓父母再為自己操心，每個(gè)月還能夠節(jié)約一些生活費(fèi)郵局寄回家。
即使很辛苦，但她還是清楚地記得那年的團(tuán)圓飯氣氛很好、很快樂(lè)?！拔覀冞€一起放了鞭炮，這個(gè)被搬得什么都沒(méi)有的小房子里傳出的都是哈哈哈哈的笑聲?！敝x娜的樂(lè)觀和快樂(lè)好像從未改變，而正是這種特質(zhì)，把她送上了更大的舞臺(tái)。
當(dāng)“快樂(lè)大本營(yíng)，天天好心情”流傳全國(guó)時(shí)，謝娜曾短暫加入過(guò)節(jié)目，但很快被觀眾“罵走”，后來(lái)回歸，又被觀眾寫信到臺(tái)里罵走。直到2004年李湘離開(kāi)，何炅找回了謝娜。而在公開(kāi)報(bào)道里，謝娜說(shuō)在導(dǎo)演面試游戲環(huán)節(jié)主持人時(shí)，她被選擇的原因是：“我比較放得開(kāi)，所以就選我了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的“快本”面臨諸多娛樂(lè)節(jié)目的挑戰(zhàn)，需要新鮮血液。一是逐步引入“海選”“現(xiàn)場(chǎng)PK”等泛娛樂(lè)化概念，出現(xiàn)了“蘿卜蹲”“誰(shuí)是臥底”等一系列互動(dòng)性、娛樂(lè)性強(qiáng)的游戲環(huán)節(jié)，二是，需要一個(gè)不顧形象搞笑的主持人。
謝娜是合適人選，她完全不像電視節(jié)目主持人那般嚴(yán)肅正經(jīng)，經(jīng)常穿奇裝異服搞怪自黑，在游戲環(huán)節(jié)絲毫不顧形象地沖在前面，原本對(duì)主持人來(lái)說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)的普通話反而成了她的優(yōu)勢(shì)。在很多95后的童年記憶里，周六晚上是伴著“快本”哈哈大笑的快樂(lè)時(shí)光，而“非典型主持人”謝娜一邊是節(jié)目最大的笑點(diǎn)制造者，一邊成了很多家長(zhǎng)口中的“瘋婆子”。
謝娜因此徹底紅了。出專輯、出書，當(dāng)演員，坐擁“粉絲數(shù)最多的個(gè)人微博賬戶（女性）”，讓丈夫張杰也被調(diào)侃為她的“裙帶”——2007年，當(dāng)時(shí)還是謝娜緋聞男友的張杰參加《快樂(lè)男聲》，在預(yù)選賽表現(xiàn)一般沒(méi)有拿到“直通證”，雖然之后翻身并晉級(jí)成都賽區(qū)8強(qiáng)，但媒體的關(guān)注點(diǎn)還是謝娜是成都賽區(qū)比賽的主持人，兩人同框，引發(fā)“黑幕”的猜想。
“快男”四進(jìn)三的比賽，處在緋聞中的謝娜為張杰伴舞，在社交媒體掀起討論，雖然蘇醒最終的短信支持?jǐn)?shù)量超過(guò)了張杰、張杰被淘汰，但謝娜只是說(shuō)：“我自告奮勇的去為他伴舞，我什么都不管就是要為他加油?！?/p>
“娜娜，你安靜點(diǎn)”
二十多年前，謝娜與劉燁戀愛(ài)，在自傳里寫她和劉燁性格大相徑庭——?jiǎng)蠲舾懈行?，?duì)任何事物、情緒都很投入，一個(gè)猛子扎進(jìn)去就出不來(lái)，而自己是那種任何情緒在心頭停留都不會(huì)超過(guò)一小時(shí)的人。
“就是俗話說(shuō)的七情上面，大哭大笑大起大落對(duì)我來(lái)說(shuō)都只是一個(gè)過(guò)程，我能夠在很短的時(shí)間內(nèi)把這些情緒都釋放出來(lái)，讓自己還原成輕松通透的樣子?！?/p>
當(dāng)年劉燁在香港演《琥珀》，劇組出現(xiàn)很多意外，謝娜抽時(shí)間去看他，路上因?yàn)楦鞣N手續(xù)、證件問(wèn)題費(fèi)盡周章，讓她筋疲力盡，因此在跟劇組接上頭時(shí)，謝娜格外興奮，一把抱住劉燁的經(jīng)紀(jì)人，在劇組的化妝間里就開(kāi)始又笑又叫。一直在閉目靜神的劉燁突然用那種既疲憊又嚴(yán)肅的語(yǔ)氣輕聲說(shuō)：“娜娜，你安靜點(diǎn)?！?/p>
在自傳里寫到這段的時(shí)候，謝娜筆下的自己很害怕，慢慢走到化妝間外面蹲下來(lái)，眼淚大顆大顆砸在地板上。但即使委屈，她也不想讓劉燁看到她的眼淚，希望他能夠輕松一點(diǎn)，在生活中把自己還原成最放松的狀態(tài)。
或許是因?yàn)樽约簱碛羞@種“輕松生活”的能力，謝娜在需要快樂(lè)的《快樂(lè)大本營(yíng)》和需要娛樂(lè)精神的年代光芒萬(wàn)丈，而如今舞臺(tái)不在了，謝娜在娛樂(lè)圈的處境也就發(fā)生了變化。
《貴圈》曾在報(bào)道里寫過(guò)，在謝娜的理解里，《快本》里嘻嘻哈哈玩游戲是小孩子的世界?！八€特意舉了個(gè)例子，大家聊起來(lái)《快本》的時(shí)候，會(huì)說(shuō)好久不看了，今天看了一下。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？一定會(huì)有‘好久不看’，因?yàn)槟悴粚?，大家就覺(jué)得你是小孩。似乎只有小孩才看《快本》?！?/p>
小孩長(zhǎng)大了，觀眾發(fā)生變化了，“快樂(lè)”這個(gè)詞顯得太單薄，年輕人也開(kāi)始需要有思考力的敘事來(lái)補(bǔ)充娛樂(lè)，除了“太陽(yáng)女神”等關(guān)于樂(lè)觀、快樂(lè)的詞匯外再很難有什么別的標(biāo)簽的謝娜，被觀眾丟在了后面。
知乎曾有個(gè)“謝娜為什么這么招人討厭？”的提問(wèn)，當(dāng)時(shí)有5.6萬(wàn)人關(guān)注、超過(guò)2萬(wàn)人回答。而謝娜在節(jié)目里對(duì)此的回應(yīng)是：有一億多人關(guān)注我，有兩萬(wàn)條罵我的不算什么，就算有十萬(wàn)條也正常。只不過(guò)網(wǎng)友們對(duì)這個(gè)回答也并不買單，說(shuō)只是單純厭惡謝娜作為主持人的專業(yè)能力，討厭她糟糕的職業(yè)素養(yǎng)。
和李湘比，她的控場(chǎng)能力沒(méi)有那么好，所以需要何炅和其他主持人的存在才能讓她在“快本”的舞臺(tái)盡情搞笑。2008年跨年晚會(huì)時(shí)，謝娜將新年祝福說(shuō)成了“Happy Birthday”，2020年跨年晚會(huì)又被質(zhì)疑屢次搶話汪涵，甚至遭到何炅暗中提示……雖然前者她在《快樂(lè)大本營(yíng)》中解釋是“有生之年天天快樂(lè)”，后者汪涵也曾在節(jié)目中回應(yīng)過(guò)，但討厭謝娜的人并不買賬。
“浪姐”初舞臺(tái)之后，#到底是誰(shuí)在喜歡謝娜#登上微博熱搜，雖然謝娜體面地發(fā)微博“回?fù)簟睜?zhēng)議，但那些她沒(méi)那么體面的陳年往事還是會(huì)被反反復(fù)復(fù)翻出來(lái)討論——在某期《快樂(lè)大本營(yíng)》中，謝娜提及有一次借吳昕家的浴室洗澡，發(fā)現(xiàn)吳昕家浴室里泡著一盆“抹布”，但實(shí)際上是吳昕的內(nèi)衣。
毒眸曾在文章中寫過(guò)，《快樂(lè)大本營(yíng)》的舞臺(tái)構(gòu)成了她的安全區(qū)，向外邁步就意味著有更多的挑戰(zhàn)，要付出更多的努力。而對(duì)于“選擇性記憶”的謝娜來(lái)說(shuō)，或許更傾向于選擇能夠讓自己保持“快樂(lè)”的生活方式。
時(shí)間長(zhǎng)了，甚至讓人不由產(chǎn)生一種疑問(wèn)，謝娜的“快樂(lè)”究竟是主持風(fēng)格需要，還是掩飾自身主持水平不足的一種“道具”？
不管答案如何，如今的謝娜都無(wú)法像當(dāng)初一樣被觀眾喜歡了。她一邊意識(shí)到“在《大本營(yíng)》的舞臺(tái)上我可能永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大”，一邊在《僅三天可見(jiàn)》中被姜思達(dá)問(wèn)是否對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿意時(shí)，給出了肯定的回答——已經(jīng)被很多觀眾厭倦了的主持人謝娜，似乎很難再有什么大的改變了。
《貴圈》曾在報(bào)道中寫道，“采訪中，她多次表達(dá)‘面對(duì)未知，我從來(lái)不是害怕，而是興奮’。包括她開(kāi)啟一檔新的主持節(jié)目，也完全不會(huì)做任何功課，等待著天然的自己和未知的新節(jié)目發(fā)生碰撞、產(chǎn)生火花?！边@一點(diǎn)，與何炅曾經(jīng)在謝娜的書中評(píng)價(jià)她是一樣的——在節(jié)目中要她畫任何東西，她都會(huì)先畫一個(gè)圈，然后其他就亂七八糟地畫。
如今的謝娜還是在舞臺(tái)上亂七八糟地說(shuō)著、畫著，但不變的謝娜，已經(jīng)面對(duì)不了長(zhǎng)大的觀眾了。