文|深燃 王璐
編輯|李秋涵
“55、56、57、58、59”，坐在工位上的思思非常緊張，她一邊盯著電腦屏幕，瞪大眼睛看時(shí)間一秒秒過去，一邊攥緊手機(jī)，不斷刷新?lián)屍苯缑?，只為了搶到五月天樂團(tuán)的演唱會(huì)門票。
5月9日11點(diǎn)和17點(diǎn)，分別是五月天“好好好想見到你”場和“諾亞方舟10周年進(jìn)化復(fù)刻限定版”場的開票時(shí)間，這是疫情放開后，他們?cè)趦?nèi)地舉辦的首場演唱會(huì)，盡管會(huì)在北京鳥巢連開6場，但門票還是供不應(yīng)求。
“很難搶到，上午下午都是秒空”，思思說?，F(xiàn)在，各大社交媒體平臺(tái)上，粉絲和路人都在求票，作為歌手、演員的徐夢(mèng)潔也發(fā)微博感嘆，“兩臺(tái)手機(jī)兩個(gè)鳥巢，也容不下一個(gè)我。”
有網(wǎng)友根據(jù)大麥平臺(tái)發(fā)票數(shù)據(jù)和鳥巢實(shí)際座位分析，9萬人的場子，即便做不到全開，至少也能容納5萬人，6場就是30萬人。而大麥APP上顯示，五月天演唱會(huì)想看人數(shù)已超百萬，超過99%同類演出水平。
粉絲瘋狂搶票的同時(shí)，黃牛也早就開始盯上這塊肥肉。
他們先是搶購團(tuán)票（線下歌迷后援會(huì)發(fā)起的一種組團(tuán)購票方式），后又提前張羅人在大麥等APP上搶票、囤票，還在各大平臺(tái)上發(fā)布有償代拍生意，開出了門票555元代搶加200元的價(jià)格。開售結(jié)束后，繼續(xù)溢價(jià)，一張門票價(jià)格直接翻倍。
黃牛的猖狂，讓粉絲喊出“寧可鳥巢門口站，也不讓黃牛賺”的口號(hào)，沖上熱搜，有人為了宣傳不要買黃牛票，在各大社交媒體平臺(tái)建群，號(hào)召大家在群里“原價(jià)轉(zhuǎn)票求票”。
黃牛報(bào)價(jià) 來源 / 五月天某粉絲群
也有黃牛不示弱，表示要“讓wmls（五月天歌迷）的熱搜付出代價(jià)?！庇腥酥苯訏伋鰞r(jià)格單，原價(jià)555元的票售價(jià)1380元，原價(jià)855元的看臺(tái)票售1680元，原價(jià)1655元的售價(jià)2580元，翻倍增加。他們還對(duì)每一票檔進(jìn)一步細(xì)分，比如855元的票檔，前6排售價(jià)2580元，前3排售價(jià)3080元，第一排是3580元。
黃牛比前幾年更“瘋”了，有粉絲感嘆。
01 為了搶票，粉絲拼了
“身邊一半多的人都在搶五月天?！?月9日，思思的朋友圈被五月天刷屏了，有人曬出搶票成功的支付界面，有人“哭嚎”自己陪跑了。她發(fā)了一條求票信息，得到了近期在朋友圈最多的評(píng)論，“沒票就帶上小板凳，鳥巢門口見?！?/p>
不同于其他流量鮮肉，五月天粉絲多，路人盤也很大，丹丹經(jīng)?？吹綘I銷號(hào)搞投票問“最期待誰的演唱會(huì)”，五月天一直都排在第一，“誰的青春里沒有周杰倫、五月天呢？”丹丹反問。
一位做代搶的追星女孩表示，她手速不錯(cuò)，前陣子她就搶到了一位愛豆的演唱會(huì)門票，當(dāng)時(shí)競爭十分激烈，大麥想看人數(shù)是超60萬人，但票只有9000張。原以為這次也能延續(xù)手速，但這次，她搶票也跑了空。
供不應(yīng)求，為了搶票大家有多拼？賣人情，有的找七八個(gè)朋友一起幫忙搶；拼網(wǎng)速，有上班族專門請(qǐng)假在家蹲守，還有學(xué)生跑到信號(hào)最好的行政樓，就為了能快人一步；有的怕自己和朋友都搶不到，還花錢找了好幾個(gè)代搶......
丹丹喜歡了五月天快20年。為了拿到票，除找黃牛外，丹丹各種搶票渠道都沒錯(cuò)過。她先對(duì)粉絲團(tuán)票下手，但點(diǎn)進(jìn)去就告罄了，于是又把希望寄托在5月9日的大麥上。
5月9號(hào)上午“好好好想見到你”場沒搶到，這是她沒有想到的?；仡檻?zhàn)績，2019年，她在深山里，靠著不暢快的網(wǎng)絡(luò)，還搶到了三場五月天的門票。但這次，丹丹發(fā)動(dòng)了身邊七八個(gè)追星的姐妹，對(duì)看演出的時(shí)間不做限制，“6場隨便搶，哪個(gè)位置都可以”，還是沒搶到。
好在下午5點(diǎn)，后三場票放出，五點(diǎn)零八分，丹丹高興地告訴深燃，自己搶到了兩張票。
多位五迷（五月天歌迷的自稱）告訴深燃，即便搶不到，他們也絕對(duì)不向黃牛妥協(xié)，“買不到北京的就去其他城市聽，站在鳥巢外面聽也可以?！?/p>
不過也有迫切想要聽五月天演唱會(huì)的人，還是選擇了找黃牛代搶。
秋秋表示，自己算是五月天的路人粉，除了拜托朋友幫忙搶票，還花了500元找了兩位代搶，她說，她迫切想要聽一場演唱會(huì)，“聽到演唱會(huì)，我才覺得自己生活回來了，疫情前的自由和熱鬧也回來了，”只要黃牛開價(jià)不太離譜，她就愿意多花錢。
之所以找兩個(gè)，因?yàn)橛X得一個(gè)不放心，“如果都搶到，我都要，自己留兩張，剩下的就轉(zhuǎn)手，如果轉(zhuǎn)不出去，自己多看兩場也可以”。結(jié)果她的希望上午都落空了，一張票都沒有搶到。下午，她又加價(jià)找了兩個(gè)代搶，最后朋友和代搶都搶到了，秋秋手里拿到了四張票。
“一張是855元的票價(jià)+150元的代搶費(fèi)，一張是555元的票價(jià)+350元的代搶費(fèi)，這兩張票，花了近2000元?！闭?dāng)秋秋想如何把票轉(zhuǎn)出去時(shí)，有個(gè)代搶直接給她出了，“都沒到我手里?！鼻锴锉硎?，855元的那張票，代搶賣了1110元。
搶票當(dāng)天下午，阿樹去了派出所，因?yàn)樵庥隽嗽p騙。
為了買票，阿樹在微博上找到一位黃牛，對(duì)方發(fā)過來一個(gè)二維碼，掃碼后跳轉(zhuǎn)到了一個(gè)界面酷似“閑魚”的平臺(tái)，“幾乎和閑魚一模一樣”，阿樹表示，他一開始沒有察覺到任何異常，正常下單，后來才發(fā)現(xiàn)支付界面是某個(gè)科技公司。當(dāng)對(duì)方以系統(tǒng)故障為由，讓他重拍一次時(shí)，他意識(shí)到上當(dāng)了，一共被騙了2100元。
這種情況不是個(gè)例。一位網(wǎng)友也在粉絲群講述了自己的遭遇，他在某平臺(tái)上找到了一位聲稱有五月天門票的黃牛，對(duì)方也是以卡單為借口，要求分兩次付款，當(dāng)自己指出訂單鏈接與官方鏈接不一樣時(shí)，對(duì)方謊稱“這是微信小程序閑魚”，下單后便能在APP上查到，他覺得不對(duì)勁，及時(shí)止了損。
02 黃牛票，一天一個(gè)價(jià)
五月天門票不愁賣，高需求下，很多黃牛嗅到了這是一門好生意。
在門票開售前，很多黃牛就做好了準(zhǔn)備——搞代搶先賺一波。
“北京是這次演出的第一站，五月天粉絲多而且非粉絲也都聽過他們的歌，票非常難搶，沒有太多搶票經(jīng)驗(yàn)的人基本都會(huì)陪跑，所以很多人會(huì)找代搶”，一位代搶表示。
在閑魚上有個(gè)人代搶和專業(yè)代搶。個(gè)人代搶，屬于個(gè)人行為，群體多半為追星女孩，想要賺點(diǎn)零花錢；專業(yè)代搶，是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，他們大多稱自己為“票務(wù)公司”，一位專業(yè)代搶甚至向深燃表示，他們有好幾個(gè)搶票群，里面有不少學(xué)生和追星族，團(tuán)隊(duì)加起來有上千人。
開售前，深燃在閑魚、淘寶上找了十幾家代搶問價(jià)。
個(gè)人代搶價(jià)格較低，價(jià)格在50元-150元不等，但他們不保證一定能搶到，而且接單量不大，有一位代搶表示，自己接了三單就已經(jīng)到了上限。秋秋找了一位個(gè)人代搶，對(duì)方告訴她，3張855元的票，以3330元的價(jià)格10分鐘就出了，賺了近一千元。
專業(yè)代搶的搶票成功率更高，甚至有的保證100%成功，但價(jià)格也更高，加價(jià)在200元到500元不等，甚至有代搶直接給出全票價(jià)，355元的門票加代搶一起賣980元一張，555元的賣1180元一張，855元賣1580元一張。
個(gè)人代搶主要靠手速和運(yùn)氣，他們和大多數(shù)普通用戶一樣，通過大麥等APP進(jìn)行搶票。專業(yè)代搶的手段就很多了，從主辦方手里拿票、用技術(shù)手段搶票，以及靠“團(tuán)隊(duì)力量”搶票等。
一位專業(yè)代搶給深燃展示了他用程序在紛玩島上代拍的戰(zhàn)績，上午11點(diǎn)的票放了后，他后臺(tái)顯示1頁有10個(gè)成交訂單，共3頁，即共有30單，他代搶收費(fèi)一張200元，即便假設(shè)每個(gè)訂單只需搶一張，換算下來，上午至少能賺6000元，加上下午5點(diǎn)場的，一天收入過萬不難。
黃牛后臺(tái)顯示的成功搶票訂單 來源 / 受訪者提供
這其中，多數(shù)專業(yè)代搶不愿意接最便宜的355元票檔，“搶的人多、座位少，把資源（手機(jī)、賬號(hào)）用在這上面，成功率比別的票檔低，很不劃算?！币晃淮鷵尡硎尽?/p>
淘寶上，也有代搶的身影。大部分店鋪的操作是，先讓購買者交定金，定金最低定價(jià)在100元左右，開票后，買家需要繼續(xù)補(bǔ)款，補(bǔ)款數(shù)額不定，溢價(jià)范圍和手續(xù)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)他們最終的拿票價(jià)錢決定。如果接受不了，商家承諾全額退定金。
由于這次搶票過于激烈，在9號(hào)上午開票后，各家開始漲價(jià)。淘寶上的商家也取消了定金，550元的看臺(tái)票賣到了1180元，翻了一倍還多。 搶完票以后，就是黃牛最活躍的時(shí)候了，主要是倒賣，而且漲價(jià)幅度一天一個(gè)樣。
5月9日開票后，有黃牛直接發(fā)朋友圈慶祝：“開張了開張了！五月天真是太牛啦?！?/p>
等當(dāng)天下午場的票放完以后，黃牛又漲價(jià)了，深燃詢問一張555元的門票價(jià)格，上午加價(jià)200元，晚上就漲到了350元。“很多沒搶到的粉絲都寄希望于下午場，如果還是沒搶到，詢價(jià)的人肯定變多，價(jià)格也會(huì)跟著漲?！边@位黃牛解釋，之后價(jià)格漲跌，都需要按照市場行情決定。第二天價(jià)格又上漲了，加價(jià)到了400元。
有些黃牛會(huì)選擇囤票，一位黃牛在朋友圈曬出了自己的部分庫存，“好好好想見到你”場，除355元的票檔外，他都有票，還有一批在路上，加起來能達(dá)到100張，最便宜的加價(jià)400元，這意味著，維持這個(gè)價(jià)格水位全部賣出，除去收票成本，他至少能賺上萬元。
一位黃牛表示，詢問五月天票價(jià)的人確實(shí)很多，半夜還有來問價(jià)的人，他還特意發(fā)了朋友圈，“問價(jià)，請(qǐng)標(biāo)出日期+價(jià)位+數(shù)量，消息太多，回復(fù)慢。”
03 2023年，粉絲苦黃牛久矣
2023年，三年沒“開張”的黃牛很“猖狂”。
有代搶介紹，現(xiàn)在2000多元的門票賣到四五千塊，都是很正常的事情。他以張杰和薛之謙為例，張杰門票溢價(jià)上千元，被網(wǎng)友叫做“張杰倫”，薛之謙成了“薛值錢”，門票溢價(jià)了500元到1000元。一位粉絲表示，為了看一個(gè)團(tuán)體的演唱會(huì)，她兩天都在黃牛手里拿票。第一天買原價(jià)1980元的門票，花了3600元，第二天，同樣價(jià)格的門票，黃牛直接賣到了8500元。
到了五月天演唱會(huì)，“瘋狂”進(jìn)一步加劇。
5月5日，五月天鳥巢演唱會(huì)官宣日期，純真、五吧、任意門幾大粉絲團(tuán)，率先開啟團(tuán)票。5月6日，五月天任意門登上熱搜，原因是團(tuán)票秒空，出現(xiàn)了大批“0秒創(chuàng)建”的訂單。緊接著，幾大粉絲團(tuán)宣布被迫取消團(tuán)票，給出的原因是受不可抗力影響，但不少粉絲懷疑是黃牛操作的“0秒創(chuàng)建”訂單被取消后選擇惡意舉報(bào)，導(dǎo)致團(tuán)票被迫取消。
丹丹介紹，一般后援會(huì)或大的粉絲站，能分到相對(duì)較好的區(qū)域，能買到這種票的粉絲也都是比較資深的真愛粉，“但是這次團(tuán)票也被黃牛的搶票軟件‘毀了’，0秒提交，人的手速是不可能達(dá)到的?！彼硎尽?/p>
這激怒了粉絲，打出了“寧可鳥巢門口站，錢也不讓黃牛賺”的口號(hào)。五迷抵制黃牛也登上了熱搜。
丹丹表示，以前黃牛就是票販子，從別人手里收票再高價(jià)倒賣，但現(xiàn)在“黃牛就像是官方票務(wù)之外的分銷渠道”。此前有媒體報(bào)道，有自稱為三級(jí)票務(wù)代理的黃牛表示，上游黃牛會(huì)從主辦方手里拿票，中間還會(huì)有層層代理，每經(jīng)過一層黃牛代理，價(jià)格就會(huì)翻倍。
做過個(gè)人代拍的追星女孩蔡蔡介紹，現(xiàn)在門票實(shí)名制后、電子票后，“使用技術(shù)手段”拿不到像過去那么多票，大量的黃牛代理也在靠路人收票。
這導(dǎo)致現(xiàn)在除了專業(yè)黃牛，還出現(xiàn)了“兼職”黃牛。蔡蔡就幫黃牛搶過票，拿了200塊的辛苦費(fèi)，“不少人都在做代搶，搶的票可以賣給粉絲，也可以賣給黃牛代理?！彼f。
這增加了黃牛的成本，不過把成本加在票價(jià)上，買單的還是粉絲。一位黃牛表示，“找人工搶票，至少得是一張200元的傭金。一張票還會(huì)經(jīng)過好幾個(gè)人轉(zhuǎn)手，每個(gè)人加200元，到第三個(gè)人手上，就已經(jīng)加了400元。”他直言，“演唱會(huì)門票不是一個(gè)人能賺的錢，都是轉(zhuǎn)手再轉(zhuǎn)手，到粉絲手上已經(jīng)不知道是第幾手了。”
粉絲深受黃牛之苦。博主阿展開始用自己的力量反黃牛。他創(chuàng)建了五迷群，歡迎搶票的粉絲與非粉絲加入，目的只有一個(gè)，抵制黃牛，讓大家在群里原價(jià)轉(zhuǎn)票。網(wǎng)友的參與熱情超過了他的預(yù)料，不到三個(gè)小時(shí)，一個(gè)群就達(dá)到了500人上限，目前他已經(jīng)開了十多個(gè)五迷群。他還創(chuàng)建了一個(gè)《五月天演唱會(huì)原價(jià)出票文檔》，不到一天，有近300人登記了求票信息。
不過阿展也表示，這種粉絲抵制帶來的作用不會(huì)很大，“畢竟很多人沒有搶到票，五月天也很久沒在內(nèi)地開演唱會(huì)了?！钡€會(huì)繼續(xù)，“能拖一天是一天，即便做不到讓黃牛虧錢，也要讓他們著急?！?/p>
應(yīng)受訪者要求，文中思思、丹丹、秋秋、阿樹、蔡蔡為化名。