文|每日人物社
在這場大戰(zhàn)里，作者本人也沒有搶到票。點開朋友圈，別人搶票成功的截圖是那么刺眼，我竟然不受控制地心酸起來——天知道，作為路人粉，我對五月天并沒有執(zhí)念，但在那一刻，我竟然有種被拋下的感覺，就像是三年之后，所有人都能重新獲得快樂，除了我。
最終，不甘更轉(zhuǎn)化為好奇：那么多票，都去哪里了？誰在利用演唱會賺錢？
文 | 饒桐語
編輯 | 曹默涵
運營 | 栗子
久違了，搶票惡戰(zhàn)！
五月天粉絲郭靈說，今年搶票，完全稱得上是一場“惡戰(zhàn)”。
競爭確實很激烈。這一回，五月天要在北京鳥巢連唱六天。作為全國最大的體育場館，以一場演唱會容納6萬名觀眾估算，鳥巢能夠承載的觀眾數(shù)量達到36萬人。只不過，競爭對手的數(shù)量更加夸張，光是在大麥網(wǎng)這一個票務(wù)平臺點亮“想看”的人，就有104萬人。
最終的戰(zhàn)況也很慘烈，5月9日，演唱會門票開售，整個朋友圈都在拼手速，幾乎在5秒鐘之內(nèi)，數(shù)萬張票同時售罄。郭靈這一天，只能顧上搶票這一件事——五月天本次演唱會，劃分為兩個主題，前三場是“好好好想見到你”，后三場是“諾亞方舟”，搶票也分為上、下半場進行。但有不少人和郭靈一樣，原本想著“選一個主題來看”，或者美滋滋地盤算要看幾場，結(jié)果是“上午沒搶到，下午還是沒搶到”。熱搜上，“五月天搶票”“誰搶到了五月天門票”“五月天演唱會嘉賓”等，掛了一天。
現(xiàn)場演出沉寂太久，光是搶票，就成了一場久違的集體狂歡。Papi醬曬出工作室現(xiàn)狀：一半人工作，一半人搶票，搶到的歡欣鼓舞，沒搶到的懷疑人生。敗下陣來的脫口秀演員劉旸教主發(fā)出靈魂質(zhì)問：“有沒有什么速成順風耳的方法？5月26-28三天要用?！敝劣趯W生黨們，在課堂上拼手速已經(jīng)不趕趟了，有人溜出教室，才發(fā)現(xiàn)11點的廁所外面擠滿了埋頭搶票的競爭對手。
如果沒有提前“搖人”，叫來足夠多的朋友幫搶，戰(zhàn)斗還未開始就基本宣告結(jié)束。郭靈說，自己的親哥、朋友、網(wǎng)友一共十幾個人齊齊上陣，上、下半場全參與了，才為她搶到了兩張寶貴的門票。另一位參與搶票的朋友動用了親朋好友的5臺手機，只有2臺手機最終進入了付款界面?？晒﹨⒖嫉氖?，2022年的“頂流”冰墩墩，在全國人民瘋搶的情況下，200萬只最終也是在一天時間內(nèi)賣完的。
如此濃烈的熱情，讓獲得入場券的難度呈指數(shù)級上漲。5月6日，在面向大眾的門票開售之前，五月天的粉絲群率先開啟了團票——這是特供粉絲的福利，數(shù)量不多，需要提前通過考試才有資格購買。郭靈下場體驗后得出的結(jié)論是：在今年，團票答題的參與者太多了，想搞到票，答題正確率必須100%。
▲ 粉絲們提前一個月開始分享團票答案攻略。圖 / 小紅書@曬爆皮的咸魚
郭靈是入坑兩年的新粉，物料（指歌曲、現(xiàn)場演出、訪談等內(nèi)容）啃了不少，但還是沒底，不得不提前一天預習了粉絲們分享的題庫，結(jié)果第二天，“一道原題也沒有”。五道題里，她答對了三道，其中有一道還要考算術(shù)，“計算兩張票價加上服務(wù)費需要多少錢”。由于太慌亂，郭靈沒有算對，那一刻，她感覺自己回到了大學時代，臨時抱佛腳連夜復習后上了馬原考場，還是因為學藝不精而敗下陣來。
假如沒有搶到票，就得蹲票了。黃牛是不可以找的，見證了搶票盛況后，貝斯手瑪莎呼吁歌迷“莫讓黃牛有機可乘”，主唱阿信也說，“即使你們在場外，也一定可以聽得到”，這讓粉絲有了不買黃牛票的倔強底氣——“寧可鳥巢門口站，也不能讓黃牛賺”的口號到處刷屏。
▲ “五迷“抵制黃牛，制作了各色標語傳播。圖 / 微博@垃圾車LeseTruck
求票不得的五月天歌迷，甚至在“額外服務(wù)”上卷了起來。為了打撈一張門票，有北京本地的五迷主動提出，可以為外地來的五迷提供一晚住宿；還有攝影師五迷，愿意免費旅游跟拍一天；甚至有人發(fā)出周圍單身朋友的聯(lián)系方式，試圖借此增加收票時的“競爭力”。
但即便是提前搖人、做題、蹲守，也無法帶來絕對的保障。到最后，各種“發(fā)瘋文學”開始冒頭。年輕人開始求助玄學，曾經(jīng)用來“求財”的話術(shù)，出現(xiàn)了搶票限定版本，“我愛票，票愛我，票從四面八方來，時時刻刻來，鋪天蓋地來”。有網(wǎng)友說，這種緊張且全憑命運支配的心情，讓人夢回當年的高考查分。
▲ 粉絲群里一位虔誠的朋友。圖 / 網(wǎng)絡(luò)截圖
票都去哪兒了？
今年搶票如此難，在粉絲趙誠的預料之外。他看過好幾場五月天演唱會，前幾年，票還沒有這么難買到，只要準時登陸界面，多刷新幾次，總有付款的機會。今年的情況很不一樣：“連開6場，還是在茫茫多座位的鳥巢，居然還是沒票?！?/p>
當人人求票的聲勢愈加浩大，問題出現(xiàn)了：那么多票，都去哪兒了？
粉絲們覺得，黃牛是造成這場票荒的關(guān)鍵。就在幾天前，五月天歌迷和黃牛之間爆發(fā)了一場正面沖突。5月6日，郭靈參加的那場團票考試結(jié)束之后，團票組織者、三大粉絲團之一的“MAYDAY五月天任意門”發(fā)現(xiàn)，團票過程中出現(xiàn)大量黃牛代拍，隨后在微博上發(fā)出異常訂單截圖：“0秒創(chuàng)建訂單為異常訂單，將全部關(guān)閉。其他異常訂單仍在排查，排查完畢即開始發(fā)貨?！?/p>
就在這條微博發(fā)送后不久，包括“MAYDAY五月天任意門”在內(nèi)的團票組織者們，紛紛發(fā)微博表示：“因不可抗力因素，2023鳥巢演唱會團購即時終止，所有款項將原路退回?！辟M勁千辛萬苦才搶到票的粉絲們，瞬間陷入得到又失去的大起大落。他們隨即猜測，或許正是因為“硬剛”黃牛的行為，導致后者惱羞成怒，向主辦方舉報了粉絲團票預售行為涉嫌“非法集資”，最終導致團票取消。
▲ 團票原本是粉絲專屬福利，后被取消。圖 / 微博截圖
在這之后，歌迷和黃牛之間的矛盾不斷激化?！拔迕缘种泣S牛”“五月天團票取消”等話題刷上熱搜的同時，黃牛們也不愿讓步，前一天報的價格，如果沒有及時下單，第二天就要“重新問價”，大概率會漲。
就像任何一種經(jīng)濟行為，比如股市變動和基金漲跌，矛盾還演化成一場信息戰(zhàn)和心理戰(zhàn)——一邊是黃牛對外表現(xiàn)出的信心滿滿：不會難賣的，況且還有那么多嘉賓，價格還在漲；另外一邊是粉絲們互相鼓勵：黃牛們要撐不住了，他們不敢過度控票、造成空場，會影響主辦方和票務(wù)承辦方——雙方都希望通過自己的強硬態(tài)度，擊破對方的心理防線，以至于演繹出一場難以斷案的羅生門，普通人根本弄不清楚，到底還能不能買到價格合適的票。
事實上，主辦方、票務(wù)（多指黃牛）和明星之間，本就存在著一種博弈關(guān)系。
很多時候，主辦方需要票務(wù)的幫助，黃牛們有更加龐大的人脈關(guān)系，可以幫忙賣出更多的票。曾經(jīng)承辦過音樂節(jié)的業(yè)內(nèi)人士尹力透露，主辦方會主動聯(lián)系黃牛，黃牛也會找上門來，主要看“誰更需要誰”——這往往取決于明星的受歡迎程度。
另一位主辦過線下音樂劇的從業(yè)人員羅妍也記得，他們幾乎不和黃牛合作，唯一一次是票賣不出去，打折全賣給了黃牛。
如果是流量明星，票不愁賣，黃牛們會更加主動。但這些明星又非常依賴粉絲，黃牛票過于猖獗，并不利于維護粉絲關(guān)系。比如五一假期前夕搶不到高鐵票的薛之謙，為了應(yīng)對粉絲們的熱情和黃牛的極端溢價，不得不選擇加場。在上海梅賽德斯-奔馳文化中心舉辦演唱會的王源，同樣為了限制過于夸張的溢價，決定實行“強實名”，一張身份證只能搶一張票，入場得刷臉，這都能在一定程度上杜絕黃牛。
但即使在今年演唱會一票難求的情況下，“不給（黃牛）票也是很難的”，尹力說，讓活動落地，涉及到各個環(huán)節(jié)的打點，本質(zhì)是一場社交行為，更需要維系關(guān)系，“這次票容易賣，誰知道下次你需不需要黃牛的幫助？”因此，他們依舊會勻出一小部分票給到渠道里的黃牛，只是會找“更靠譜”“不惹事兒”的票務(wù)。
相較之下，黃牛市場的交易更自由，只和粉絲們的需求掛鉤。票務(wù)范星星記得，去年由于各種活動陸續(xù)取消，粉絲們的物料到了彈盡糧絕的時刻，偶像明星們的各種周邊價格也水漲船高。比如一位養(yǎng)成系女愛豆——就連混跡飯圈多年的范星星都沒有聽過她的名字——一段20秒不到的官攝舞蹈短視頻，最后賣了800塊，“好幾個人搶”。
如果演唱會太過搶手，最終流入市場的會變成“邀請函”，即原本不對外出售的門票。羅妍說，這部分票才是“深水區(qū)”，在活動舉辦之初，它們會被拿出來，甚至“直接寫進各方合同”，設(shè)備方、場地方、安保方、品牌方都有份。尹力則提到，一場可以容納2萬人的音樂節(jié)，大概會有2000張邀請函，這些票并不會包含在門票里，換句話說，提供給觀眾的門票依舊只有2萬張。
這些潛規(guī)則，在市場經(jīng)濟的作用下，維系著各方利益微妙的平衡。只不過，在巨大的利益面前，再“不惹事”的票務(wù)，也有可能將手中的票源炒出天價，甚至還會有“路人?！薄胺劢z牛”（指為了加價賣票而特意搶票的路人、粉絲）的參與，一如多年前的王菲演唱會，當過高利益讓局勢緊繃，最終就會造成崩盤。
演唱會，貴到去不起？
瘋狂搶票和高價收票，或許是粉絲們久別現(xiàn)場的感性使然，但細細盤算一番成本，理性又占據(jù)上風——要在今年看上五月天的演唱會，勢必會花更多的錢。
拋開高價黃牛票不說，今年的門票本身就比往年更貴。老粉趙誠追了五月天好幾年的演唱會，2019年的看臺票，價格區(qū)間在255元至755元，而今年的看臺票，漲到了355元至855元。這個漲幅也和業(yè)內(nèi)預估相符，在本次五月天鳥巢演唱會官宣之前，主辦方華樂非凡的總經(jīng)理張熠明就在采訪中表示，“演唱會門票價格較疫情前，有10%-20%的漲幅是非常合理的”，畢竟，同期的電影票價幾乎已經(jīng)翻倍。
但搶到門票，對于部分歌迷來說，只是參與演唱會的第一步。
今年夏天大學畢業(yè)的郭靈，將從重慶專程去北京，就為看一場演唱會。4月底還沒開票的時候，郭靈就已經(jīng)提前訂下鳥巢附近的酒店，每晚360元。郭靈原本想著，先訂一晚，等到五一節(jié)之后，住宿價格也會回落，但沒想到，隨著五月天要舉辦演唱會的風聲愈演愈烈，和鳥巢在同一條地鐵線上的酒店，價格也跟著節(jié)節(jié)攀升。五一過后，這家酒店的房間價格已經(jīng)漲到接近500塊。
“有點高攀不起了”，還是學生黨的郭靈不得已，換了一家更便宜的，只是距離也更遠，地鐵需要轉(zhuǎn)乘一次，才能抵達鳥巢。郭靈算了一筆賬，除了門票以外，一千多的住宿、兩千多的機票，這場演唱會看下來，至少也得花掉五千塊。她暗暗咬牙：“這么久沒看演唱會了，花就花吧，剩下的錢，能撐到畢業(yè)就行?！?/p>
在粉絲群里，搶到演唱會門票卻被高價酒店勸退的粉絲，甚至開始搜索“露營帳篷”，思考在鳥巢附近待一晚的可能性。不僅是北京，粉絲們發(fā)現(xiàn)，官宣之前的泉州、廈門等城市，僅僅是有五月天要來開演唱會的風聲，相關(guān)場館周圍的快捷酒店價格就已經(jīng)翻倍，8月25、26日等通通漲到800元一晚，但依舊滿房。
線下演出市場復蘇不易，鏈條上的每個人都想分一杯羹，粉絲們想要收獲快樂，似乎只能承擔相應(yīng)的溢價。
具體到細枝末節(jié)，就連小小一根熒光棒都變貴了。五月天開演唱會，一向不會提供免費熒光棒，想要參與互動的粉絲們，需要提前在“STAYREAL”旗艦店下單一款特制熒光棒。據(jù)官方介紹道，它有云端互動功能，可以受總控室控制，根據(jù)現(xiàn)場需求變換顏色，匯聚成一片七彩海洋。趙誠記得，幾年前他聽演唱會的時候，現(xiàn)場的熒光棒只需要45元，但今年直接漲價至140元。
有路人粉不舍得入手，“畢竟一張演唱會門票價格，正常也就幾百塊”。靈活租賃模式應(yīng)運而生，一根熒光棒6場都能用，可以和觀看其他場次的粉絲拼單購買。當然可以不買，但最好別買山寨貨——有粉絲沖著便宜買了一根，結(jié)果全場變成藍色的時候，只有自己的假熒光棒還杵在粉色狀態(tài)，“尷尬得想連人帶棒一起鉆進地里”。
▲ 目前，五月天這款官方熒光棒已售出3萬+。圖 / 淘寶
事實上，全面漲價的不止是五月天演唱會。今年開春以來，各地演唱會、音樂節(jié)等線下活動全面開花，凡是人氣明星歌手開演唱會，黃牛們的獅子大張口都會令人咋舌。五月天演唱會售價為1855元的內(nèi)場票，能被炒到10000元，就連李佳琦最近一條微博下的首贊熱評也變成：“哥！把五月天門票價格打到原價！”
演唱會是個讓人腎上腺素飆升的地方，觀眾很容易情緒高漲，而黃牛也適時包裝出各種噱頭，讓票價的飆高“合理化”。
有票務(wù)為演唱會門票打上了“求婚場次”的標簽，具有特殊寓意的座位更貴，比如13、14號，因為“一生一世”的經(jīng)典諧音梗變身“求婚靚位”，兩個座位能賣出上萬塊的高價。如果恰好在5月20日那天舉辦，更是“求婚場”“告白場”，當著名情歌的副歌響起，很可能會看見觀眾席里“一下子跪下去七八個”的奇妙場景。
▲ 粉絲對演唱會求婚的吐槽。圖 / 網(wǎng)絡(luò)截圖
他們賺到錢了嗎？
市場大熱之下，并非所有人都能大賺一筆。
黃牛們?nèi)绱丝桃鈩?chuàng)造需求，不過是因為市場太卷。票務(wù)范星星發(fā)現(xiàn)，眼下的演唱會市場已經(jīng)極度飽和，點進“票務(wù)”超話，全是想要引流獲客的黃牛們，真正求票的粉絲卻沒幾個，偶爾出現(xiàn)一個客戶，票務(wù)們就會一擁而上，在評論區(qū)留下幾十個聯(lián)系方式。
范星星說，票務(wù)是一層一層代理的。去年她加盟的時候，需要交800元代理費，在今年全民搞錢的熱情下，票務(wù)越來越多，代理費已經(jīng)漲到了一千多，“不止我的上家漲，好幾家都在漲”。因此，黃牛票的價格高，不僅僅是需求熱，還因為代理層級實在太多，層層加價，價格自然水漲船高。
太貴，票就不好賣，一部分剛?cè)胄械男曼S牛，甚至連代理費都賺不回來。范星星說，只有票源好、客戶多的“老黃?！辈刨嶅X，因為“不僅賺票錢，還可以賺代理費”。
想賺錢，更是因為此前虧得太多。比如價格翻番的熒光棒，來自于五月天主唱阿信和漫畫家不二良共同打造的明星潮牌STAYREAL。十年前，它剛在北京三里屯、西單大悅城等地標開店時，一度大排長龍，但在2022年，隨著西單大悅城門店的關(guān)閉，又徹底退出了北方市場，全國門店數(shù)量也縮減到巔峰期一半。
盡管在開業(yè)之初，不二良“不想做出一個只服務(wù)粉絲的東西”，但在經(jīng)歷疫情之后，依舊是粉絲為品牌托底。截至5月10日，商品首頁顯示，熒光棒的月銷量已經(jīng)達到3萬+，而這次漲價，或許能夠幫助品牌STAYREAL回血。
作為最大的莊家，演唱會的主辦方投入最多、得到收入也最多，拿走接近八成利潤的同時，也承擔著更高的虧損風險，更會想方設(shè)法賺錢。比如，五月天開演唱會，還會連帶著拍紀錄片電影，一部票房就有5000萬，也是變現(xiàn)的途徑。
主辦演唱會，并不能保證完全收回成本?？梢詤⒖嫉囊粋€案例是，疫情之前，代理王力宏演唱會的主辦方“當代東方”，發(fā)布了終止代理王力宏演唱會的聲明，原因正是收益過低。在那之前，“當代東方”一口氣簽下了王力宏的100場演唱會，接近9個億的總投資，分別用來支付了藝人的唱酬、制作費用、宣發(fā)費用，以及現(xiàn)場落地的各種執(zhí)行款項。
然而，有媒體計算了最后的盈利，“當代東方”舉辦了46場王力宏演唱會，已支出成本在2.85億至4.23億左右，但平均每場的賣票收益卻只有700萬，這樣計算下來，相當于虧了0.75億至2.13億。意識到入不敷出之后，“當代東方”選擇不再代理剩余的54場演唱會。
不止當代東方，幾乎所有演唱會主辦方都哭過窮。主辦過周杰倫演唱會的九洲文化傳播中心經(jīng)理田京泉曾表示，做這一行，六成虧損，兩成收支平衡，盈利只有兩成的可能性。
疫情期間，線下活動停擺，人力成本攀升，情況更為慘烈，五月天的制作方相信音樂，給2020年的線上演唱會算過賬，制作費花了1500萬臺幣，并未收回成本，“連直升機、游艇都出動了，投入太大”。虧本太多，以至于主辦方華樂非凡總經(jīng)理張熠明，一度清閑到在咖啡廳曬太陽。
大概正因如此，才促使了主辦方和票務(wù)共同抬高票價?；⑿嵩?jīng)報道過，演唱會的盈利實行分成制度，主辦方為了減少抽成，不會將票價抬得過高，“通過二級市場把價格炒上去，賺二級市場的差價，這是它獲利的空間”。
無論如何，最壞的時期似乎已經(jīng)過去。一切正在加速蘇醒。每個參與其中的人，都感受到了這個初夏，粉絲們被點燃的熱情。
對于五月天歌迷來說，今年的演唱會是時隔三年后的重逢。自認老粉的趙誠說，疫情期間，五月天只舉辦了線上演唱會，“大家都憋壞了”。離開舞臺太久的五月天，也回應(yīng)了這種渴望，演唱會主題被命名為“諾亞方舟”，是十一年前的復刻版——2012年春末，五月天成為第一支在鳥巢舉辦演唱會的樂隊。
在趙誠去過的現(xiàn)場演唱會里，2019年五月天在鳥巢的那次最為特別。鳥巢太大了，每個角落都坐得滿滿當當，大合唱的聲音響起來，他覺得自己就像一顆很小很小的水滴，隱身在浩浩蕩蕩的音符海洋里，緩緩地駛向遠方。
連昂貴的熒光棒，都承載著夢幻的記憶。趙誠記得那一次演唱會，他和同行的女同學分開坐，女孩不是粉絲，沒有熒光棒，一度有些尷尬，最后，他穿越了“四分之三個鳥巢”，把熒光棒送到了女孩手中。
十年后，“諾亞方舟”又被粉絲視作必須登臨的“大船”，門票就是“船票”。而這一回，想“上船”的不僅有忠實粉絲，也有路人粉。相較于同期舉辦演唱會的一些偶像和明星，五月天擁有更加龐大的路人盤，他們或許說不出五月天里每個成員的名字，但人人都能哼上幾句《倔強》或《溫柔》，在接下來的二十天中，他們還將循環(huán)播放五月天歌單。
對他們而言，去聽五月天的演唱會，或許可以找回闊別已久的，關(guān)于快樂和自由的想象。
（文中受訪者均為化名。）
參考資料：
[1]億級虧損的當代東方“甩”開王力宏，演唱會雖是“暴利場”但60%主辦方在虧錢.劇焦一線
[2]王菲演唱會天價門票內(nèi)幕一窺：錢去哪兒了、票去哪兒了？.虎嗅
[3]為五月天實現(xiàn)“鳥巢”夢的演出公司，已經(jīng)1000多天沒工作了.娛理
[4]除了票價上漲，2023年演唱會重啟會還有哪些新趨勢？.新京報
每人互動
你搶到五月天演唱會的票了嗎？