文|每日人物社 常芳菲
編輯|曹默涵
運(yùn)營(yíng)|劉璇
輿論場(chǎng)里一直存在著兩個(gè)楊冪。一個(gè)是坐擁1.1億微博粉絲的“流量女王”楊冪，和當(dāng)下最知名的導(dǎo)演、演員、品牌合作，面對(duì)媒體游刃有余；另一個(gè)是想一輩子好好演戲，成為“人民藝術(shù)女演員”的楊冪。隨著她和嘉行的矛盾擺至臺(tái)前，資本世界里，又出現(xiàn)了一個(gè)苦心經(jīng)營(yíng)公司“核心資產(chǎn)”，并努力復(fù)制出更多“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”的“優(yōu)秀員工”楊冪。
現(xiàn)在，到了她必須做出選擇的時(shí)刻。
分手的決心
分手的這一天還是來(lái)了。
5月8日，楊冪用“共有從前，各有未來(lái)”宣布單飛。當(dāng)事另一方嘉行傳媒同時(shí)發(fā)布：“十幾年風(fēng)雨同舟，共同成長(zhǎng)，感恩感謝。祝未來(lái)一切順利，珍重安好?！?/p>
楊冪微博。圖 /微博截圖
很難說這次解約是一場(chǎng)愉快的分手。一個(gè)可以參考的案例，是主演過熱播劇《司藤》、不久前與嘉行解約的演員張彬彬。去年7月，張彬彬覺得“男孩子長(zhǎng)大了，想出去闖一闖”而自立門戶；嘉行尊重了他的選擇，在評(píng)論區(qū)歡迎他“常回嘉看看”。
而楊冪和嘉行幾個(gè)創(chuàng)始人相識(shí)十幾年的淵源更深，但到了分別的一刻，關(guān)門聲極輕。雙方只是各自發(fā)聲，毫無(wú)互動(dòng)。
外界對(duì)楊冪單飛的猜測(cè)從來(lái)沒有停止。2017年，嘉行如日中天的時(shí)候，曾經(jīng)有記者問嘉行傳媒的副董事長(zhǎng)、副總經(jīng)理趙若堯怎樣留住核心藝人。對(duì)方非常篤定地回答：“以前一點(diǎn)股份都沒有，好多公司去挖小冪，她都沒有走，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了那么多的夢(mèng)想，她更加不會(huì)走了?！?/p>
殘酷的一面彼時(shí)還未顯現(xiàn)。和朋友共同做生意，絕不只是共同為夢(mèng)想打拼這么簡(jiǎn)單，還意味著要把信任、情感時(shí)時(shí)刻刻放置在利益考驗(yàn)中，隨時(shí)有被擊潰的風(fēng)險(xiǎn)。何況，夢(mèng)想也是會(huì)改變的。
就在趙若堯篤定楊冪不會(huì)離開的同一年，楊冪對(duì)著鏡頭說出了廣為流傳的金句——“我的目標(biāo)是成為人民藝術(shù)女演員?！倍撕蟮膸啄昀铮鳛榧涡蓄^號(hào)藝人，她依然在接拍各式各樣的嘉行自制劇，在古偶里扮演名字不同，但內(nèi)核相近的大女主，再把同公司的年輕藝人打包塞進(jìn)去。
即便粉絲不滿，這種模式也運(yùn)轉(zhuǎn)了近十年之久，直到考驗(yàn)密集出現(xiàn)。因?yàn)榧涡?，楊冪一直處在輿論的風(fēng)口浪尖，但作為演員交出的作品卻難言出色——最近五年，楊冪主演的電影、電視劇作品，沒有一部豆瓣評(píng)分超過7分?？诒患训耐瑫r(shí)，這些作品也未能爆紅，在爭(zhēng)奪流量的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。
2022年的橫向?qū)Ρ?，顯得更殘酷一些。和楊冪同列“85花”陣營(yíng)的女演員里，劉亦菲憑借《夢(mèng)華錄》的火爆殺回劇集主場(chǎng)，趙麗穎更是通過《誰(shuí)是兇手》《幸福到萬(wàn)家》《風(fēng)吹半夏》三部劇里的表現(xiàn)，打了一場(chǎng)轉(zhuǎn)型戰(zhàn)。而楊冪在2022年，除了參演綜藝，只交出了5.9分的《愛的二八定律》和6.3分、無(wú)甚水花的《謝謝你醫(yī)生》。
楊冪主演的電視劇評(píng)分。圖 / 豆瓣
更讓粉絲氣憤的是，去年年底，楊冪還因嘉行卷入了一場(chǎng)“欠款一億”的風(fēng)波中。
2022年底，微博用戶“天青色大摩羯”曝出2017年嘉行傳媒與實(shí)地集團(tuán)股權(quán)交易協(xié)議明細(xì)，指控前者在售款9000萬(wàn)后，沒有質(zhì)押股權(quán)，因此要求嘉行償還9000萬(wàn)欠款和1870萬(wàn)元的利息。嘉行方面回應(yīng)稱，這9000萬(wàn)不是欠款，而是投資款項(xiàng)的一部分，無(wú)需歸還。由于還剩7億元沒有支付，才未能完成股權(quán)轉(zhuǎn)讓。隨后，更是發(fā)布聲明和律師函，稱“欠款賴賬”為虛假信息。
而這位自稱債主的人對(duì)外表示，雙方簽署協(xié)議時(shí)，約定甲方為嘉行的三家持股平臺(tái)公司，乙方為廣州實(shí)地房地產(chǎn)開發(fā)有限公司，丙方為曾嘉、趙若堯、李娟、楊冪，而由曾嘉、趙若堯?qū)嶋H控制的西藏嘉行星光投資管理企業(yè)收款。
在公布的股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議中，楊冪沒有獲得實(shí)際利益，卻簽字承擔(dān)股東的連帶責(zé)任。這讓楊冪粉絲難以接受。
楊冪在很多場(chǎng)合說自己早就是銅墻鐵壁，馴服了情緒，但自那以后，外人還是看到她情緒的縫隙。她重新轉(zhuǎn)發(fā)了自己2011年的微博，“謝謝生活對(duì)我的歷練，這是比任何財(cái)富都更寶貴的?？v然萬(wàn)箭穿心過，也敢把真心做草船”。那一年是楊冪事業(yè)的分水嶺，在接拍《宮》之后，她躋身一線女明星，同時(shí)也被裹挾進(jìn)了各種來(lái)源不明的“黑料”中。
分手的決心浮出水面。5月7日，楊冪父親在微博留言“明天更是好日子”，詞條沖上熱搜之后，瞬間帶來(lái)過億的閱讀。每個(gè)人都知道背后暗指的是楊冪即將自立門戶。粉絲們已經(jīng)提前用《三生三世十里桃花》（以下簡(jiǎn)稱《三生三世》）里白淺的臺(tái)詞慶祝楊冪的成功“飛升”——“過去須臾數(shù)年，不過是經(jīng)歷了一場(chǎng)天劫罷了?！?/p>
“冪姐不是老板”
每個(gè)去過嘉行辦公室的人，都不會(huì)懷疑楊冪是這家公司的靈魂人物。藝人海報(bào)墻上，楊冪占據(jù)著絕對(duì)的C位；藝人的行程表上，很多人一片空白，而楊冪的通告排得密不透風(fēng)。而實(shí)際上，在真正的資本市場(chǎng)有另一套“番位”。
直到這次楊冪和嘉行解約，很多人才意識(shí)到楊冪并不是這家公司的老板，只是持有約15.19%的股份，為嘉行的第三大股東。
嘉行傳媒的實(shí)際控制人是曾嘉，持股比例超過45%。早在2005年，楊冪與榮信達(dá)合作時(shí)期，曾嘉就是楊冪的經(jīng)紀(jì)人。而另一位大股東趙若堯，當(dāng)時(shí)是曾嘉的副手。在楊冪與榮信達(dá)合約期滿之后，三人就一同工作，2014年10月，又一起成立了嘉行天下楊冪工作室，這就是嘉行傳媒的前身。
那時(shí)，很多頭部明星都將自己的工作室打包注入上市公司，寄望在資本市場(chǎng)打滾幾番后，能實(shí)現(xiàn)財(cái)富躍遷。曾嘉和趙若堯顯然也看到了大趨勢(shì)，她們找到當(dāng)時(shí)還在會(huì)計(jì)師事務(wù)所普華永道供職的李娟。對(duì)方立刻接過了橄欖枝，“終于輪到影視行業(yè)跟金融資本有結(jié)合，這種千載難逢的機(jī)會(huì)怎么能錯(cuò)過”。
2015年，李娟正式加入，至此，嘉行傳媒資本局的四人，正式集結(jié)完畢。這個(gè)組合中，每個(gè)人都有明確的職責(zé)。曾嘉任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，把控大局；趙若堯擔(dān)任副總經(jīng)理，作為曾嘉的心腹，負(fù)責(zé)執(zhí)行和落地；李娟擔(dān)任董事兼投資總監(jiān)，負(fù)責(zé)嘉行的資本事務(wù)。而楊冪，作為公司的核心藝人和“資產(chǎn)”，承擔(dān)著賺錢、承托新人的重任。
《愛的二八定律》劇照。圖 / 豆瓣
同年，她們收購(gòu)了新三板上市公司西安同大37.5%的股份，成為第一大股東，同時(shí)借殼上市成為新三板企業(yè)，公司隨后改名為嘉行傳媒。此時(shí)，嘉行的估值僅為2500萬(wàn)。
為了獲得尚世影業(yè)的3億投資，嘉行傳媒簽下了業(yè)績(jī)對(duì)賭協(xié)議。如果2015至2017三年的累計(jì)凈利潤(rùn)低于3.1億，嘉行就必須以15%的年收益率回購(gòu)尚世持有的股份。
巨大的業(yè)績(jī)對(duì)賭壓力，幾乎由楊冪一肩扛起。那三年，她對(duì)影視作品和綜藝來(lái)者不拒，三年內(nèi)拍出了13部戲。2015年，楊冪接拍電影《我是證人》《怦然星動(dòng)》《逆時(shí)營(yíng)救》，直接把嘉行的凈利潤(rùn)拉升到8100萬(wàn)元。2016年，楊冪產(chǎn)后迅速?gòu)?fù)出，同時(shí)接拍了電影《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》《爵跡》，電視劇《親愛的翻譯官》和綜藝《真正男子漢》，當(dāng)年嘉行傳媒的凈利潤(rùn)已經(jīng)接近1.3億。
而最終播放量為百億級(jí)別的《三生三世》，不僅一舉超額完成了業(yè)績(jī)對(duì)賭，還為嘉行傳媒帶來(lái)了新一輪融資。上市公司完美世界通過旗下石河子市君毅云揚(yáng)投資有限合伙企業(yè)以每股250元的價(jià)格認(rèn)購(gòu)了嘉行傳媒100萬(wàn)股份，總計(jì)投入2.5億元持有其5%的股份。至此，嘉行傳媒估值在3年時(shí)間里翻了200倍，達(dá)到50億。
而《三生三世》也標(biāo)志著嘉行“以劇捧新人”模式的成熟。在這部劇里，楊冪一口氣帶上了包括迪麗熱巴、高偉光、張彬彬等在內(nèi)的9位嘉行演員。出演《親愛的翻譯官》的張?jiān)讫?，曾一針見血地指出了楊冪和嘉行的關(guān)系——“冪姐不是老板，是對(duì)我們（藝人）幫助很大的人?！蓖瑫r(shí)楊冪還以自己出演為嘉行換取了投資影視劇的份額。
《三生三世十里桃花》里，同為嘉行藝人的迪麗熱巴、高偉光。圖 / 豆瓣
這是楊冪，也是嘉行的巔峰時(shí)刻。楊冪成為一線流量女星，資源蜂擁而至；而嘉行也因此愈加受到資本追捧，一度把IPO當(dāng)作重要目標(biāo)。
2017年6月，李娟接受采訪時(shí)頗為自信：“所有的財(cái)務(wù)狀況、法務(wù)狀況都是已經(jīng)準(zhǔn)備好的，所以不需要一個(gè)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期、輔導(dǎo)期?！倍驮谕粋€(gè)月，她將嘉行的股票套現(xiàn)2.5個(gè)億，是楊冪當(dāng)時(shí)年收入的數(shù)倍。
在勢(shì)頭好的時(shí)候，沒有人會(huì)詳細(xì)計(jì)算投入產(chǎn)出比。彼時(shí)獲封“新三板女神”楊冪也只是笑著說：“50億的估值，沒覺得和我有什么關(guān)系?！?/p>
而對(duì)于團(tuán)隊(duì)的選擇，楊冪極其信任：“因?yàn)槲疑钪胁豢赡芙佑|外面圈子的人，可能我大多數(shù)時(shí)候不了解市場(chǎng)。如果她們覺得你這個(gè)時(shí)候做這個(gè)決定好，那我就好。她們沒有必要害我，害我干嗎？”
印鈔機(jī)停轉(zhuǎn)
流量模式和嘉行模式幾乎是一同跌落的。如今回看，《三生三世》正是一道分水嶺。
2019年的《筑夢(mèng)情緣》成了冰點(diǎn)。楊冪、霍建華主演，在湖南衛(wèi)視黃金檔播出，這部劇平均收視率只有0.96%，成為當(dāng)年湖南衛(wèi)視的倒數(shù)第一。話題度和口碑雙雙失效，楊冪不再是收視靈藥。這一年，她33歲。
此后無(wú)論是古偶題材的《扶搖》《斛珠夫人》，還是現(xiàn)實(shí)題材的《暴風(fēng)眼》《謝謝你醫(yī)生》，都沒有再出現(xiàn)任何“爆款”，豆瓣評(píng)分也大多集中在3至5分。
到了2022年的《愛的二八定律》，楊冪遭遇了更大的質(zhì)疑。在劇迷的記憶里，她曾經(jīng)是眼波流轉(zhuǎn)、一身紅裝的郭襄，但終于轉(zhuǎn)型演了中年女性后，楊冪在鏡頭里呈現(xiàn)出的卻是疲憊的一面，有豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)“外油內(nèi)干”。
同時(shí)失效的還有嘉行靠老帶新，成為“偶像劇市場(chǎng)收割機(jī)”的模式。
楊冪幾乎每次出演嘉行自制作品，都會(huì)帶上幾個(gè)公司新人，這種模式被戲稱為“嘉行大禮包”。一般可以同時(shí)容納這么多角色的多半是大IP古偶。楊冪正在拍攝的古裝劇《狐妖小紅娘》，演員名單里依然有祝緒丹、張?jiān)讫垺⑼跻环频纫槐娂涡兴嚾恕?/p>
而時(shí)移勢(shì)易，視頻網(wǎng)站已經(jīng)不愿意再為流量和IP買單。早在2018年，愛奇藝CEO龔宇就坦言：過去一兩年時(shí)間，花了大量的金錢、人力、物力，把大IP改成劇，“現(xiàn)在看來(lái)，從經(jīng)濟(jì)回報(bào)角度看，成功的少、失敗的多，這是盲目大投資、盲目崇拜流量的結(jié)果”。
在粉絲心中，楊冪成了嘉行的“搖錢樹”、喂養(yǎng)新人的“血包”，而她自己的事業(yè)卻停滯不前。
2019年，一部由嘉行子公司出品的甜劇《許你暖暖的晨光》，在眾多角色沒有確定時(shí)宣布由楊冪出演，直接惹怒了粉絲。千名老粉寫了聯(lián)名信，每一封都情真意切——公司可以試水，大不了培養(yǎng)新的搖錢樹?！翱赡隳兀愕某翛]成本和機(jī)會(huì)成本都在這了?！?/p>
粉絲似乎抱著玉石俱焚的心態(tài)做最后一搏，抵制嘉行自制劇的活動(dòng)鬧得轟轟烈烈，甚至在楊冪線下活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，手拉橫幅要求楊冪不再出演嘉行自制劇，而線上統(tǒng)一把頭像換成“嘉行倒閉”的字樣。
楊冪身處其中，不會(huì)不清楚變化正在發(fā)生?；厮菟c嘉行分崩離析的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，粉絲大規(guī)模抵制嘉行自制劇是一個(gè)重要的嫌隙。類似的事情，也曾有端倪。在2022年騰訊的官宣海報(bào)中，《嬌藏》女主角為楊冪，承制方依然是嘉行傳媒，但楊冪和工作室的微博都沒有配合轉(zhuǎn)發(fā)這條消息。
遲遲沒能轉(zhuǎn)換模式的嘉行，擋不住一撥藝人離巢。張彬彬之后，《三生三世》里飾演素錦的黃夢(mèng)瑩就宣布合約期滿，不再續(xù)約；《狂飆》中飾演楊健的王驍，也在微博上去掉了嘉行藝人的認(rèn)證。
水溫涼了下來(lái)。早在2019年，上海尚世就兩次出售嘉行股權(quán)，并主動(dòng)將估值降低了10%。前者以不低于嘉行傳媒全部股權(quán)估值45億為定價(jià)基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)讓其所持有嘉行傳媒14.25%的股份。
隨后，曾經(jīng)認(rèn)為IPO近在咫尺的李娟也改了口風(fēng)，認(rèn)為嘉行傳媒尚無(wú)具體的上市計(jì)劃，之后更是徹底擱淺。在對(duì)賭協(xié)議完成之后，李娟就從嘉行核心高管的位置離開。不僅如此，增持股嘉行傳媒15%的西安奇幻風(fēng)帆也已注銷，實(shí)控人是李娟和她的丈夫高帆。
楊冪與嘉行創(chuàng)始人之間的感情，逐漸被明星、資本之間的利益分歧磨損殆盡，最終分崩離析。
《愛的二八定律》劇照。圖 / 豆瓣
“人民女演員”的術(shù)和道
也許在外界看來(lái)，坐擁1.1億微博粉絲的“流量女王”和“人民藝術(shù)女演員”，很難是同一個(gè)人。但2018年，在完成嘉行傳媒的業(yè)績(jī)對(duì)賭之后，“好演員”一詞就頻繁出現(xiàn)在楊冪口中。
楊冪不認(rèn)為自己是“一夜爆紅”，她經(jīng)歷過“只有一句臺(tái)詞的角色都輪不到自己”的落寞，也體會(huì)過被資方關(guān)系戶頂替的痛苦，她決心要在名利場(chǎng)搏殺出穩(wěn)固的地位。在她看來(lái)，或許只有“紅了”才有話語(yǔ)權(quán)，才能擁有選擇的權(quán)利。在很多場(chǎng)合里，她也解釋過自己為什么要瘋狂軋戲——“為了讓大家看到我?！?/p>
2010年，楊冪一共拍攝8部電視劇、2部電影和1部網(wǎng)絡(luò)劇，可謂前所未有的工作滿檔，也因軋戲被人詬病，甚至一度被曝因軋戲被踢出劇組。
一個(gè)廣為流傳的故事是，2010版新《紅樓夢(mèng)》里，楊冪飾演晴雯，因?yàn)榕臄z當(dāng)天睡眠不足沒有辦法完成“補(bǔ)裘”的重場(chǎng)戲，導(dǎo)演李少紅讓她回房間睡一個(gè)鐘頭再回來(lái)演。她曾經(jīng)解釋，希望有機(jī)會(huì)可以用5個(gè)月演好一個(gè)角色，但在那樣的機(jī)會(huì)來(lái)臨之前，只能一個(gè)月演5個(gè)角色。
那段時(shí)間，她的生活里只有工作。有記者采訪時(shí)問，如果一天有25個(gè)小時(shí)，會(huì)用多出來(lái)的一小時(shí)做什么。楊冪的回答依然是工作——“我助理肯定開心死了，她會(huì)把那個(gè)小時(shí)安排滿工作的?！?/p>
憑借《宮》《三生三世》成為一線藝人之后，2018年，她開始有意識(shí)地轉(zhuǎn)型。文藝電影《寶貝兒》是楊冪的重要嘗試。和她搭戲的郭京飛、李鴻淇在演技上都有很好的口碑。楊冪也付出了努力，她前后準(zhǔn)備了9個(gè)月的時(shí)間，學(xué)習(xí)南京方言，全程素顏出鏡。在電影點(diǎn)映場(chǎng)，導(dǎo)演劉杰對(duì)楊冪說，“這會(huì)是你票房最低的一部電影”。楊冪自嘲，“這會(huì)是你評(píng)分最低的一部電影”。
沒想到，他們兩個(gè)都一語(yǔ)成讖。電影上映的首個(gè)工作日票房只有131萬(wàn)，甚至低于很多已經(jīng)上映三周的十一檔影片，而豆瓣評(píng)分也僅有5.3。“人民女演員”楊冪的路，第一步就走得踉蹌。
《寶貝兒》劇照。圖 / 豆瓣
對(duì)于楊冪的演技，李少紅直言不諱：“她對(duì)演戲太習(xí)以為常了，自己都下意識(shí)地程序化表演，快樂就哈哈哈，痛苦就哇哇哇，她不過腦子，最后想過腦子的時(shí)候，她不知道怎么過了。”
這種程式化貫穿了楊冪整個(gè)演藝生涯。2017年上映的《繡春刀2》導(dǎo)演路陽(yáng)一方面識(shí)大體地夸獎(jiǎng)楊冪在影片中的完成度不錯(cuò)，可還是委婉地希望能看到她“經(jīng)驗(yàn)、技巧以外的，自己體驗(yàn)的東西”，希望她能更多感受周圍的人和事物。
但她似乎很早就把感受的通道關(guān)閉了，因?yàn)楦惺?、情緒會(huì)成為流量機(jī)器中的細(xì)沙，阻礙這架機(jī)器的快速運(yùn)轉(zhuǎn)。在自覺成為一個(gè)明星、一個(gè)快速完成業(yè)績(jī)對(duì)賭的流量通道之后，楊冪或許失去了成為一個(gè)演員最重要的特質(zhì)——敏感。
在粉絲大戰(zhàn)嘉行的時(shí)候，有一個(gè)資深“蜜蜂”在微博留言：你還想當(dāng)人民女演員嗎？楊冪確實(shí)在努力。翻開待播片單，她接拍了張黎導(dǎo)演的正劇《哈爾濱1944》，丁晟導(dǎo)演的電影《沒有一頓火鍋解決不了的事》，搭檔都是實(shí)力派演員。
楊冪離開了嘉行，粉絲也期待她能拋棄過往，但整個(gè)商業(yè)機(jī)器很難停止運(yùn)轉(zhuǎn)。楊冪依然是整個(gè)名利場(chǎng)中最有商業(yè)價(jià)值的明星。根據(jù)粉絲的匯總顯示，2022年，楊冪又拿下了5個(gè)品牌的代言人，截止去年年末，包括雅詩(shī)蘭黛、騰訊視頻在內(nèi)，楊冪的商務(wù)代言超過22家。她能夠告別聚光燈，安心做一個(gè)“人民藝術(shù)女演員”嗎？
也許她還沒有意識(shí)到的是，當(dāng)她自我封閉，只顧埋頭奔跑的時(shí)候，“人民女演員”的終點(diǎn)已經(jīng)不存在了。
楊冪微博。圖 /微博截圖
參考資料：
[1]《楊冪：打碎櫥窗》，GQ報(bào)道
[2]《揭開楊冪50億商業(yè)神話真相：她并非大老板》，騰訊娛樂
[3]《“優(yōu)質(zhì)商品”楊冪》，每日人物