文|娛樂(lè)資本論 阿Po
五一前后的半個(gè)月里，很多人都陷入了一個(gè)東北故事。
樺林鋼鐵廠的火車司機(jī)王響在1998年失去了唯一的兒子王陽(yáng)，18年后在他認(rèn)為兇手回來(lái)之后，與工友龔彪、曾經(jīng)負(fù)責(zé)兒子案件的警察馬德勝，三名中老年摯友決心重新追查兇手。
故事的最后，王響找到了兒子王陽(yáng)死亡的真相，龔彪的人生畫下了句點(diǎn)，馬德勝的警察執(zhí)念隨著案件告破而得以放下，每個(gè)人都在一場(chǎng)初雪中告別了漫長(zhǎng)的多事之秋并邁出了人生的下一步。
而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》卻在會(huì)員收官一周后，仍然活躍在網(wǎng)絡(luò)熱議中，#漫長(zhǎng)的季節(jié)彩蛋##漫長(zhǎng)的季節(jié)后勁#等詞條掛在微博熱搜上，網(wǎng)友樂(lè)此不疲地扒著細(xì)節(jié)，在戲外延續(xù)每個(gè)角色的故事，故而完結(jié)一周還繼續(xù)在各大數(shù)據(jù)榜單中刷榜Top3。
騰訊視頻“X劇場(chǎng)”首部推出的生活懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，以辛爽導(dǎo)演，范偉、秦昊、陳明昊、劉琳、林曉杰等戲骨級(jí)陣容，憑借十天的播出周期，在收官次日零點(diǎn)將國(guó)產(chǎn)劇的豆瓣分天花板推至9.5分，徹底封神。
短劇集頻出、類型劇叢生的國(guó)產(chǎn)精品劇時(shí)代，懸疑劇賽道卷生卷死，“東北懸疑”更是其中的種子選手。但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》明顯和大多數(shù)人印象中肅殺硬冷氣氛壓抑的東北懸疑劇不同，開闊的金黃色玉米地、陽(yáng)光與暖色調(diào)，再伴著家長(zhǎng)里短式東北話嘮嗑，生活感氛圍帶起了輕巧的節(jié)奏，觀眾很容易走入故事，所以播出之后很快就引發(fā)了“破圈”效應(yīng)。
01 《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是如何從“凜冬”到“多事之秋”？
王響的扮演者范偉曾經(jīng)在媒體采訪中提及，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》原本叫《凜冬之刃》，是另外一種調(diào)性的故事，但足以令看見過(guò)原劇本的人對(duì)它念念不忘。
騰訊在線視頻影視內(nèi)容制作部天然工作室高級(jí)總監(jiān)張娜，作為《漫長(zhǎng)的季節(jié)》監(jiān)制、總制片人，曾一度與這個(gè)項(xiàng)目擦肩，但她實(shí)在太少看見生活細(xì)節(jié)如此細(xì)膩的懸疑故事，故事已經(jīng)具有一定共鳴，所以下定決心要將它開發(fā)出來(lái)。
5年前和編劇于小千共同開發(fā)劇本，3年前又遇見導(dǎo)演辛爽的團(tuán)隊(duì)，聽辛爽描繪了一個(gè)很不一樣的東西，比如偏離人們對(duì)“東北懸疑”的印象，撕掉“大雪與肅殺”的標(biāo)簽，是范偉所描述的“另外一種調(diào)性”的反面，里面有一群樂(lè)樂(lè)呵呵、積極陽(yáng)光的東北人，和他們的生活。
原來(lái)的劇本里，前三集已經(jīng)讓辛爽看見了“抓手”，1998年的王響在一天下班回家之后看見妻子羅美素在熬藥，熬完了王響幫羅美素倒出來(lái)要喝，過(guò)程中發(fā)生了一些只有老夫老妻之間會(huì)有的，像是互懟一般的日常對(duì)話。生活細(xì)節(jié)清晰可見，人物鮮活地立于眼前，是辛爽形容為“在見過(guò)的海量劇本里，能把人寫得像個(gè)真人的劇本很少，有一種每個(gè)人都不會(huì)被簡(jiǎn)單標(biāo)簽化的特質(zhì)”。導(dǎo)演有了這樣的抓手，就能以此發(fā)散再去二度創(chuàng)作。
而從制片人盧靜的視角，一個(gè)項(xiàng)目值得被費(fèi)盡心力做出來(lái)的意義也尤為重要，從老年人的視角表現(xiàn)他們走出困境的過(guò)程，是有社會(huì)價(jià)值的主題。
“現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)復(fù)盤風(fēng)格，說(shuō)我們要反著來(lái)、要做暖色調(diào)，看起來(lái)可能挺簡(jiǎn)單的，一句話就說(shuō)明白了，但這就是我們花了一年時(shí)間去探尋到，如何處理的方式。包括這個(gè)內(nèi)核有三條時(shí)間線，承擔(dān)著敘述過(guò)去、關(guān)照現(xiàn)實(shí)和展望將來(lái)的功能感受，它應(yīng)該是具有撫慰性的?！?/p>
所以為什么會(huì)把懸疑劇做成暖色調(diào)，是為了創(chuàng)新嗎？或許在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)眼里，這本來(lái)就不是一個(gè)悲傷殘酷的故事，反而是有可能治愈的，展示人們?nèi)绾斡梅e極的態(tài)度面對(duì)生活的不如意，以至于故事從“帶刃的凜冬”回到了“漫長(zhǎng)的秋季”。
很少有發(fā)生在東北的懸疑故事是秋天的背景，這樣的“創(chuàng)新”，東北人辛爽認(rèn)為理所當(dāng)然，他對(duì)東北的理解本就是四季分明的，不止有冬天，在萬(wàn)物變得殘酷之前會(huì)有一段最美的時(shí)間是秋天，雖然很短，但很美。
02 浪漫派、細(xì)節(jié)控，“離地半米”的生活懸疑
辛爽管自己這種關(guān)于東北秋天的美學(xué)調(diào)性、也是觀眾看見的暖色調(diào)懸疑叫做“離地半米”。
辛爽表示，“我們這次做的不是一個(gè)照相現(xiàn)實(shí)，不是一個(gè)純粹的現(xiàn)實(shí)主義，特別是視聽美學(xué)上，是希望在一個(gè)相對(duì)寫實(shí)的美學(xué)基礎(chǔ)上，再加入我腦子里所想的一些很浪漫的、很美的東西，以此破除大家之前對(duì)所有東北題材戲的一些相對(duì)刻板的印象。”
這個(gè)“離地半米”的距離究竟離真正的寫實(shí)有多遠(yuǎn)？應(yīng)該就是劇情中王陽(yáng)帶著沈墨在天臺(tái)眺望夜晚樺鋼冒著火的大煙囪時(shí)，隔著玻璃瓶底將火焰看成煙火的那個(gè)“玻璃瓶底”的厚度。
這是一場(chǎng)辛爽稱之為最能體現(xiàn)創(chuàng)作邏輯的戲，在樺鋼即將轟然倒塌的前夜，它在玻璃酒瓶子里，還是像萬(wàn)花筒里絢爛多變的煙花的模樣。
辛爽說(shuō)這個(gè)故事從最初的劇本開始就很有“人味兒”，其實(shí)在張娜眼里，辛爽也為這部劇加入了很多浪漫的“人味兒”。
學(xué)過(guò)音樂(lè)的張娜對(duì)玩過(guò)音樂(lè)的辛爽，在視聽風(fēng)格上總是有種莫名的惺惺相惜，一個(gè)在張娜手中攢了兩年的劇本，之前找過(guò)太多的導(dǎo)演，最終交給辛爽還是因?yàn)樗睦寺旨?xì)膩，“用這種浪漫去解構(gòu)生活和劇情，才使這部劇在接地氣兒的同時(shí)又有了很豐富的觀賞層次?！?/p>
除了浪漫，張娜還很喜歡辛爽的細(xì)膩，她也看得出這種細(xì)膩是來(lái)自于辛爽對(duì)作品的熱愛(ài)和執(zhí)著，希望每一點(diǎn)點(diǎn)努力能讓這個(gè)作品變得更好，所以才呈現(xiàn)出現(xiàn)在觀眾看到的樣子。
觀眾管《漫長(zhǎng)的季節(jié)》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)叫做“細(xì)節(jié)狂魔”，從大面上看，三條從沒(méi)有明確字幕提示的時(shí)間線在各自完成自己獨(dú)立的故事與主題，像三條從序章開始被推倒的多米諾骨牌，同時(shí)倒在了終章的交匯點(diǎn)上，最后觀眾得以發(fā)現(xiàn)這三個(gè)時(shí)間線上的東西又是互為謎底與謎面的。
于是從細(xì)面上看，這種細(xì)致與精巧的設(shè)定，讓觀眾又忍不住向前回溯劇情，重新品嘗。更何況這一次劇中埋入的彩蛋不僅僅是一些個(gè)人趣味，還必然是帶著對(duì)眼下故事的照應(yīng)，讓細(xì)節(jié)也同時(shí)兼具了“浪漫感”與“功能性”。
比如很多觀眾發(fā)現(xiàn)的《馬大帥》“彩蛋群”，因?yàn)椤恶R大帥》愛(ài)好者辛爽埋了太多相關(guān)彩蛋，所以被叫做“彩蛋群”，還是那個(gè)“維多利亞國(guó)際娛樂(lè)城”，還是一樣的門童，只是兩個(gè)人都老去了，戲外20年沒(méi)見面的兩個(gè)人在戲里恍如隔世的擦肩，又何嘗不是在印證“漫長(zhǎng)”的時(shí)間流逝？
以及劇情里王響與馬德勝在討論案件時(shí)不停提及福爾摩斯，馬德勝借此說(shuō)出自己更喜歡錢德勒，一句臺(tái)詞翻出幾層意思：第一層是致敬美國(guó)著名推理作家雷蒙德·錢德勒的小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》；第二層是馬德勝與小說(shuō)的主角馬洛一樣是標(biāo)準(zhǔn)的硬漢刑警形象；第三層則是借著福爾摩斯系列的本格派與錢德勒的社會(huì)派不同，透露出這部劇更像它致敬的錢德勒，是偏向于社會(huì)派懸疑的。
豐富的情節(jié)量和彩蛋量讓觀眾孜孜不倦地反復(fù)在其中“尋寶”一般挖掘新發(fā)現(xiàn)，這也是短短12集體量能延續(xù)回響至今的一個(gè)原因。
03 “封神”背后的“非常規(guī)”創(chuàng)作者們
有人說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是站在了逆向車道里的人，做出了令人無(wú)法倍速還會(huì)反復(fù)多刷的好劇。
那么“逆流”創(chuàng)作究竟是怎樣的體驗(yàn)？既高難度，又非常有意思。
張娜曾忍不住向小娛“劇透”《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“很有意思”，是“從來(lái)沒(méi)有過(guò)的風(fēng)格”，當(dāng)時(shí)的小娛還沒(méi)能意識(shí)到“封神”之作會(huì)就此誕生。
這個(gè)“從來(lái)沒(méi)有過(guò)的風(fēng)格”在啟動(dòng)之前難免有所冒險(xiǎn)，但騰訊視頻對(duì)于創(chuàng)作的理念始終是“支持藝術(shù)家”，創(chuàng)作永遠(yuǎn)是流動(dòng)的，創(chuàng)新則需要擺脫一些經(jīng)驗(yàn)主義。
優(yōu)質(zhì)創(chuàng)新模式有兩大基礎(chǔ)，技術(shù)與勇氣，辛爽在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里用兩個(gè)“神轉(zhuǎn)場(chǎng)”就證明了自己的技術(shù)，全劇視聽無(wú)可挑剔。而國(guó)產(chǎn)劇首次大量使用物理特效化妝輔助人物塑造與劇情敘事，更是兼具了技術(shù)與勇氣。
還有太多“勇”字當(dāng)頭的新嘗試：像是全程在云南拍攝東北戲，因?yàn)榭紤]到云南的季節(jié)與東北的秋天最為相似，且正好擁有合適取景的仍在運(yùn)營(yíng)的大型鋼鐵廠；像是在西雙版納花了三個(gè)月時(shí)間種出大片玉米地、把老式蒸汽火車卸成多段從湖北運(yùn)送到昆明等，這些盧靜笑說(shuō)辛爽“說(shuō)得簡(jiǎn)單、實(shí)則大動(dòng)干戈”的拍攝秘辛。
騰訊視頻于4月26日正式推出華語(yǔ)精品短劇集群劇場(chǎng)「X劇場(chǎng)」，把對(duì)優(yōu)質(zhì)創(chuàng)新的支持?jǐn)[上了明面，劇場(chǎng)內(nèi)的作品將不限題材、一劇一格，是平臺(tái)對(duì)創(chuàng)作者發(fā)揮無(wú)限可能、做出未知探索與先鋒表達(dá)的鼓勵(lì)，畢竟新精品劇時(shí)代也只會(huì)誕生于對(duì)創(chuàng)作者和觀眾的尊重之上。
“我們平臺(tái)一直的理念，就是尊重藝術(shù)家，尊重他們的創(chuàng)作，為他們做堅(jiān)實(shí)的后盾，對(duì)于這么好的創(chuàng)作者，我們必須全力支持他們。”張娜說(shuō)道。也正因創(chuàng)作者與平臺(tái)、創(chuàng)作者與觀眾的雙向尊重與支持，才能在市場(chǎng)上看到如此高口碑作品《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，看到懸疑類型題材的更多可能性。