文｜毒眸
豆瓣開分8.6、IMDB 8.4，在經(jīng)歷了整個(gè)第四階段的持續(xù)低迷、第五階段《黑豹2》《蟻人3》同樣的開局不利之后，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》非但沒有延續(xù)頹勢(shì)，反而捅破了漫威的口碑天花板——即便是大名鼎鼎的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》在豆瓣也僅僅8.5分，在IMDB與它持平。
這個(gè)紀(jì)錄由《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列來打破并不意外，事實(shí)上，這個(gè)IP一直以來在MCU（漫威電影宇宙）的序列中都是“顏色不一樣的煙火”，也是口碑表現(xiàn)的天花板。從2014年的第一部開始，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》就是漫威第二階段豆瓣評(píng)分最高的影片，而第二作在第三階段中也僅次于兩部《復(fù)仇者聯(lián)盟》而已。
對(duì)漫威來說，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的意義也遠(yuǎn)不止“口碑擔(dān)當(dāng)”。從第一部開始，它就開創(chuàng)了漫畫中知名度低的邊緣角色在票房上大獲成功的先河，同時(shí)為漫威的反英雄敘事提供了絕佳參考。
可以說，漫威一直從《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》身上得到很多，但這一次，即便是口碑爆棚的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》也再難救漫威于水火之中了。漫威影業(yè)總裁凱文·費(fèi)奇在前不久的發(fā)布會(huì)上親口坦承，“《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的成功完全是因?yàn)閷?dǎo)演詹姆斯·古恩?！倍?018年臨時(shí)解雇古恩之后，漫威已經(jīng)失去了綁定這位優(yōu)秀創(chuàng)作者最好的機(jī)會(huì)——后者如今已是重組后的DC工作室的聯(lián)合主席兼聯(lián)合首席執(zhí)行官，任期四年。
因此，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》的高口碑，更像是漫威的一場(chǎng)“回光返照”。其他的續(xù)集電影和準(zhǔn)備重啟的新英雄IP是否能夠?qū)懗鲎銐蛞巳雱俚墓适拢匀皇且粓F(tuán)迷霧，沒有任何確定性可言。古恩傾注個(gè)人靈魂打造的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，終將隨著他的離開而一并落幕，留給漫威的是難題是，如何在《復(fù)仇者聯(lián)盟》之外尋找到下一個(gè)對(duì)的故事和對(duì)的人？
以小搏大的“鼻祖”
在接拍《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》之前，詹姆斯·古恩已經(jīng)在好萊塢工作了20年，只不過當(dāng)時(shí)他拍的大多是B級(jí)片，代表作包括2006年的恐怖喜劇《撕裂人》和2010年解構(gòu)超級(jí)英雄的《超級(jí)英雄》。
兩部作品cult意味十足，但凱文·費(fèi)奇和漫威卻在他的電影中看到了一些別樣的東西——既有獨(dú)特的感性，也有對(duì)類型和英雄主義的親和力。于是，2012年費(fèi)奇拿著《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的原著與古恩在曼哈頓海灘進(jìn)行了一次“相當(dāng)平淡的會(huì)面”。
回憶起那次會(huì)面的場(chǎng)景，費(fèi)奇感受到當(dāng)時(shí)的古恩對(duì)這個(gè)故事并不感冒。但就在古恩驅(qū)車回家的路上，有一個(gè)念頭“咔噠一聲”在古恩的腦海里震開，“那只浣熊是從哪里來的？它是怎么來的？它不是讓電影不接地氣的東西，而是它實(shí)際上為我奠定了基礎(chǔ)?！?/p>
就是這只浣熊，讓古恩打定心思要接下這個(gè)項(xiàng)目。在費(fèi)奇的回憶里，古恩當(dāng)時(shí)把電影都集中在火箭身上，“非常情緒化，他對(duì)此充滿熱情。”也正是這份原始的沖動(dòng)，讓古恩在飽經(jīng)波折之后仍堅(jiān)持完成了《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》三部曲。
和漫威此前發(fā)行的MCU電影最大的差異在于，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的漫畫原著幾乎沒有多少認(rèn)知度。這個(gè)小隊(duì)在漫畫里最初只是作為一支平行宇宙的小分隊(duì)斷斷續(xù)續(xù)在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等一線連載里做配角，直到1990年代才獲得獨(dú)立連載，并于5年后因銷售不佳而停止，雖在2008年重新推出，但知名度還是很低。
在漫威正式對(duì)外宣布準(zhǔn)備打造《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》項(xiàng)目時(shí)，外界幾乎全部是唱衰的聲音。古恩在后來的發(fā)布會(huì)中表示：“我覺得任何稱我們?yōu)槁﨎級(jí)英雄的人都是在稱贊我們，因?yàn)槲铱吹酱蠖鄶?shù)的人都稱我們?yōu)閆級(jí)英雄?！?/p>
缺乏IP認(rèn)知度反倒在創(chuàng)作端給了古恩更大的自由，為角色注入屬于創(chuàng)作者的獨(dú)特靈魂，是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》能在超級(jí)英雄敘事中取得突破并在市場(chǎng)上大獲成功的關(guān)鍵。
雖然MCU的超級(jí)英雄設(shè)定一向不完全遵從于漫畫，但高認(rèn)知度角色的改編始終會(huì)面臨原著受眾接受程度的問題。而鮮有人知的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，如何顛覆都不必?fù)?dān)心。在漫畫中，銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)始終比較嚴(yán)肅，符合主流超級(jí)英雄“正義斗士”的刻板印象。
而到了古恩的筆下，它們成了一個(gè)沒什么超能力只會(huì)耍賤的地球人、一只滿嘴粗口的暴力浣熊、一個(gè)只會(huì)重復(fù)一句話的樹人、一個(gè)貌似強(qiáng)壯但大腦缺根筋的復(fù)仇者和一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)他們的“宇宙中最危險(xiǎn)的女人”。在古恩之前，或許沒有人會(huì)把這些不著調(diào)的家伙和“超級(jí)英雄”這個(gè)詞聯(lián)系在一起。
這是古恩給反英雄敘事帶來的寶藏，它告訴所有后來的超級(jí)英雄電影創(chuàng)作者，如果你想讓人物站在“剛正不阿”的反面，它不一定得是“苦大仇深”，也可以是“玩世不恭”，盡管底色仍是悲涼的。它依舊是歡樂而熱鬧的“爆米花”電影，而無需挖掘深刻議題以至于枯燥趕客。后來《蟻人》《死侍》等IP的成功，很大程度上是這一思路的延續(xù)。
同時(shí)，這也是MCU中第一部脫離地球，以太空為背景的電影，這為后來的MCU世界觀展開提供了重要的契機(jī)。如果一直停留在地球上，拯救平民的不論是鋼鐵俠還是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，始終難逃一種周而復(fù)始的“即視感”。而到了廣袤的宇宙中，更迥然相異的種族和成長(zhǎng)經(jīng)歷，能讓超級(jí)英雄敘事更添幾抹亮色，拓展了包裝上的可能性。
但這一過程并不容易。古恩說過，“你需要一部色彩繽紛明亮的科幻史詩，就像11歲的我需要《星球大戰(zhàn)》。我沒有楚巴卡和C-3PO，但我有會(huì)說話的樹和拿著槍的浣熊。我覺得這些東西會(huì)成的。但在拍攝過程中，我還是會(huì)凌晨三點(diǎn)突然驚醒，一身冷汗，驚慌失措?！?/p>
《銀護(hù)3》做對(duì)了什么？
現(xiàn)實(shí)里的古恩在凌晨三點(diǎn)驚醒，就像電影里火箭從病床上回過神來?！拔抑来蠖鄶?shù)三部曲中的第三部都很糟糕，但并不總是這樣?！惫哦魅缃褡龅搅怂f的這句話。
談到回來拍第三部最大的動(dòng)力，古恩坦承還是因?yàn)榉挪幌禄鸺@個(gè)最初打動(dòng)他的“秘密主角”，也成為了他堅(jiān)持完成系列第三部的最大動(dòng)力，“我覺得我對(duì)火箭還有虧欠，我得把它還沒說的故事說給大家聽?！?/p>
在古恩看來，火箭是“銀河系中最悲傷的生物”，因?yàn)樗麖男【捅弧巴耆袛唷绷饲楦?，甚至拒絕在守護(hù)者團(tuán)隊(duì)之外做任何利他的事情，“它拿一些非常痛苦的事情開玩笑，這就是我?！?/p>
很大程度上，古恩把火箭當(dāng)成他個(gè)人經(jīng)歷的投射，他在這個(gè)角色當(dāng)中注入了最多的自我。古恩從小在圣路易斯地區(qū)長(zhǎng)大，父親酗酒，他在一個(gè)功能失調(diào)的家中常常與“自殺念頭”作斗爭(zhēng)。但同時(shí)他又與兄弟姐妹關(guān)系密切，并在學(xué)校結(jié)交了也欣賞電影、漫畫和朋克搖滾的朋友。
“這有點(diǎn)像火箭的故事，真的。你如何達(dá)到不讓童年創(chuàng)傷定義你的地步，但你又不忽視毀滅性的經(jīng)歷？這是一個(gè)真正微妙的平衡。”古恩表示。
在好萊塢的制片人中心制下，尤其是像漫威這類影片，大部分時(shí)候?qū)а莸膫€(gè)性是讓步于系列電影品牌的，而古恩，反常地在這樣的電影中注入明顯的導(dǎo)演特色及真實(shí)生活的痕跡。如美國(guó)脫口秀演員奧斯瓦爾特所言，“漫威和DC都很幸運(yùn)能從古恩的才華中受益，他是處理所有‘超級(jí)英雄疲勞’的最合適人選。他是那個(gè)能夠?qū)⑷绱硕嗟纳?、藝術(shù)、悲情和人性注入非人的奇觀中的人?！?/p>
最豐沛的情感投射，讓三部曲的最后一部反倒成了系列最佳。但從一開始，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》就具有其他IP所不具備的系列化優(yōu)勢(shì)。
比起漫威其他的單人英雄，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》以小隊(duì)為單位，注定了它有面向成員更豐富的挖掘空間。不但《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》可以以火箭的過往為主線，漫威還分別以格魯特、螳螂女和德拉克斯為主角推出了迷你劇《我是格魯特》和流媒體電影《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)：圣誕特別篇》。
并且，基于小隊(duì)群像，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的每一部都可自成體系，而無需與其他漫威英雄過度聯(lián)動(dòng)，成為推進(jìn)MCU主線的工具。
反例近在眼前，上一部剛剛上映過的漫威電影《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》，本來也是走詼諧的反英雄路線，結(jié)果為了帶出第五階段的boss征服者康，強(qiáng)行讓能力有限的蟻人打了“前哨戰(zhàn)”。正反派在戰(zhàn)斗力上的差距，不得不以螞蟻大軍“機(jī)械降神”的方式來彌合，反倒遺忘了蟻人在前作中搞笑與搞怪的本職工作。
要知道，漫威電影最早在全世界范圍內(nèi)建立起品牌，靠的是鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等單片本身的質(zhì)量過硬，在此基礎(chǔ)之上再通過《復(fù)仇者聯(lián)盟》進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，放大品牌效應(yīng)。而IP越來越大之后，漫威反而有了本末倒置的趨勢(shì)，時(shí)常將MCU主線的推進(jìn)凌駕于單片的完成度之上，長(zhǎng)此以往只會(huì)讓觀眾（尤其是非粉絲群體觀眾）越來越不為下一部買賬。
而《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》在這方面相當(dāng)克制。在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》之后，雷神托爾一度加入銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)，這本應(yīng)給古恩關(guān)于《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》的原劇本造成不少困擾。幸好在此之前上映的《雷神4：愛與雷霆》中，托爾在開場(chǎng)30分鐘之后就和銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)分道揚(yáng)鑣了。古恩在采訪中提及此事時(shí)表示，“塔伊加（《雷神4》導(dǎo)演）替我挨了一槍?！?/p>
保持自成一派的體系，挖掘小隊(duì)中每一個(gè)角色，投射自身的情感體驗(yàn)，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》的成功離不開三部曲一步一步的積淀，也是漫威難再如法炮制的根源。
漫威口碑困境仍難解
《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》最大的范本意義在于，一位優(yōu)秀的創(chuàng)作者能給流水線電影帶來怎樣的加成。
古恩的能力不僅在于角色塑造上的獨(dú)特氣質(zhì)，他在音樂上的審美和文本上的幽默，都不是流水線能夠輕易復(fù)制的。最關(guān)鍵的是，他不止一次證明了自己。
2018年，古恩早年間的推文被翻出，被控言語不當(dāng)。迪士尼高層當(dāng)即決定，解雇古恩并暫?！躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》的開發(fā)。幾天后，星爵的扮演者普拉特領(lǐng)導(dǎo)了《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》幾乎所有主演發(fā)布聯(lián)名信，與導(dǎo)演古恩共進(jìn)退，試圖勸說迪士尼重新召回古恩。
對(duì)于漫威品牌而言，主演的延續(xù)性顯然比導(dǎo)演或編劇重要的多。而在所有其他的漫威作品里，像這樣的創(chuàng)作者、IP與主演團(tuán)隊(duì)之間的緊密關(guān)系，幾乎再也沒有了。
盡管2019年迪士尼最終決定重新迎回古恩作為《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》的編劇和導(dǎo)演，但在錯(cuò)過的最佳時(shí)機(jī)里，DC已經(jīng)“乘虛而入”。古恩接下了DC自殺小隊(duì)的IP，并交出了《X特遣隊(duì)：全員集結(jié)》的答卷。
同樣是小隊(duì)式的構(gòu)成、同樣是充滿反英雄敘事，事實(shí)再次驗(yàn)證了“古恩模式”的成功，在前作IMDB僅5.9分的基礎(chǔ)上，古恩的續(xù)作拿到了7.2分，高下立判。
盡管因疫情反復(fù)的原因，《X特遣隊(duì)：全員集結(jié)》在院線收獲了一番叫好不叫座的尷尬結(jié)局，但它目前已經(jīng)成為HBO Max 上收視率最高的DC電影。而因其本質(zhì)上仍是娛樂性強(qiáng)的爆米花電影，并非此前DC偶受好評(píng)的文藝片氣質(zhì)作品，所以它的成功被不少媒體稱為“漫威拯救DC”。
DC也在這次合作之后徹底信任了古恩，并看好他成為凱文·費(fèi)奇一般的掌舵者。去年11月，古恩正式入職DC，他與他的搭檔制片人彼得·薩夫蘭將對(duì)DC未來四年電影內(nèi)容的開發(fā)掌握絕對(duì)話語權(quán)。
幾家歡喜幾家愁，對(duì)漫威來說，這意味著它失去了一位長(zhǎng)期合作的、被市場(chǎng)驗(yàn)證過的優(yōu)秀導(dǎo)演，尤其是在近兩年新片質(zhì)量屢遭質(zhì)疑、內(nèi)容創(chuàng)新疲軟的檔口，可謂屋漏偏逢連夜雨。
2019年，著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯對(duì)漫威電影曾發(fā)表過一個(gè)經(jīng)典評(píng)價(jià)——不是電影，而更像是主題樂園。在當(dāng)時(shí)，“星云”的飾演者凱倫·吉蘭曾如此回應(yīng)過這一評(píng)價(jià)，“我絕對(duì)認(rèn)為漫威電影就是電影，電影就是用視覺來講故事。而這其中包含了許多人的心血與靈魂，其中就有詹姆斯·古恩的靈魂。他為其注入了許多他自己的個(gè)性，幽默感……這是他作為個(gè)人的充分表達(dá)，所以它（《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》）是非常電影化的。詹姆斯·古恩也是一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>
這番發(fā)言盡管真誠(chéng)，卻也難掩背后偷換概念的本質(zhì)——古恩固然為《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》注入了靈魂，但那只是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，其他漫威電影呢？
漫威一向十分樂意邀請(qǐng)獨(dú)立電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，但并非每一位看似才華橫溢的導(dǎo)演都能似古恩一般在超級(jí)英雄題材中如魚得水。第四階段中的《永恒族》《尚氣與十環(huán)傳奇》《黑寡婦》均出自獨(dú)立電影人之手，卻在口碑上均遭滑鐵盧。
在失去古恩之后，如果找不到新的能給超英電影帶來“異色”的創(chuàng)作者，即便凱文·費(fèi)奇有再宏大的世界觀架構(gòu)，新一代的觀眾也未必有耐心再等它徐徐展開。
本質(zhì)上，再怎么成熟的IP生意經(jīng)和全產(chǎn)業(yè)鏈投資回收模式，也逃不過一個(gè)最本質(zhì)的命題——把一部電影本身拍好看。