文|首席人物觀 小葵 陳默
編輯|江岳
01 “過(guò)完年了”
幾乎每個(gè)到達(dá)淄博的外地游客，都可以熟練地說(shuō)出“八大局”這個(gè)地名。
同樣的一致性還表現(xiàn)在：幾乎沒(méi)有一個(gè)游客是空手離開(kāi)八大局的。
這條突然爆紅的市場(chǎng)街，如今已經(jīng)同燒烤一起，成為火遍全網(wǎng)的淄博名片。只是，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，幾乎人手幾盒的炒鍋餅，實(shí)在算不上能拿出手的淄博特產(chǎn)。
“在我們博山，這是酒席上才有的菜，而且也沒(méi)人愛(ài)吃。”38歲的玲子撇撇嘴。她在八大局出生長(zhǎng)大，對(duì)老家博山的美食充滿驕傲，“隨便找家博山菜館都好吃”。比炒鍋餅更讓她嫌棄的是紫米餅，“什么玩意兒”“你們那有粽子嗎？它還不如粽子好吃呢！”
這是5月5日上午，淄博從一早就開(kāi)始降雨，最低溫度回落到13度左右，很多騎電動(dòng)車的人都在雨衣里面加上了棉衣。八大局部分路面變得泥濘，需要踮腳穿過(guò)。
玲子穿上了厚厚的毛衣外套，坐在自己門臉?lè)康挠昱镏隆Ｋ谑財(cái)?。攤位很?jiǎn)陋，一塊木板架在兩只板凳上，鋪上印花桌布，再擺上大大小小的琉璃制品——這是博山特產(chǎn)，在小紅書等平臺(tái)，很多游客會(huì)分享自己驅(qū)車或者坐車1個(gè)小時(shí)，從淄博趕到博山去逛琉璃大觀園的經(jīng)歷。
但這天上午，玲子的生意不算好。
流量就像沙子劃過(guò)指尖，帶來(lái)過(guò)溫柔又粗糲的觸感，隨后就消失了。從10點(diǎn)到11點(diǎn)，只有零星幾位顧客在攤前駐足，一位打扮精致的主播對(duì)著琉璃們拍了幾分鐘，迅速離開(kāi)，一對(duì)山西來(lái)的夫婦挑了20分鐘才選中3件。玲子把原因歸結(jié)于天氣，下雨讓游客比“五一”假期少了很多。但客觀來(lái)說(shuō)，她所在的位置并非八大局中心街區(qū)，攤位上的琉璃制品，也只能用“復(fù)古”來(lái)禮貌形容，至少，對(duì)于喜歡新潮的年輕人而言，吸引力并不大。
類似的攤位，在八大局的主街上也零散著幾家。彩色的琉璃手串一般在15塊一條，下著雨的這個(gè)上午，進(jìn)店顧客不算多，一位老板臨時(shí)喊出了“買三條贈(zèng)一條”的廣告。
這里的定價(jià)顯然有些隨性。一些稍微貴重的琉璃手串單獨(dú)擺放在角落里，但兩位老板的報(bào)價(jià)并不一致，守在角落的老板喊60塊，結(jié)賬時(shí)，在攤前坐著收款的老板卻告訴選好的顧客：這是68塊一條的。“跟雍和宮的香灰琉璃手串一樣的，我們這便宜多了?！彼a(bǔ)充道。
店里定價(jià)15元的琉璃兔子，在不遠(yuǎn)處社區(qū)活動(dòng)廣場(chǎng)角落的本地人攤位上，變成了20元。擺攤者是住在附近的一位退休大娘，在女兒建議下從假期開(kāi)始出攤，試圖成為這波流量的獲利者之一。
相比假期，節(jié)后的收益顯然讓她有些不滿意，“人一天比一天少”，她只帶了一把雨傘，試圖把它綁在路邊的水泥墩子上，但繩子太松，幾番調(diào)整雨傘都是歪歪斜斜的，似乎隨時(shí)都能倒在風(fēng)雨中。她有些執(zhí)著于此，一時(shí)讓人很難分清楚，她臉上的煩躁更多緣于稀疏的顧客還是不聽(tīng)話的雨傘。
琉璃制品可能是整條八大局市場(chǎng)街上價(jià)格波動(dòng)最大的商品了——甚至可能是唯一存在議價(jià)空間的商品。畢竟，街面上最多的攤位屬于炒鍋餅和紫米餅，它們從長(zhǎng)相到價(jià)格都基本一樣，以至于游客們完全無(wú)法辨識(shí)誰(shuí)才是最早的店鋪。對(duì)于它們的口味，也只能基于自己隨機(jī)買的商品來(lái)評(píng)價(jià)。
保障價(jià)格穩(wěn)定的更重要的力量，是密集分布在八大局的警察和“紅馬甲”們。后者的主力是社區(qū)工作者和體制內(nèi)人士。在山東，這幾乎是最受人尊重的職業(yè)。當(dāng)他們站在雨天的泥濘中解答游客各種問(wèn)題并維持秩序的時(shí)候，即使臉上布滿倦意，也是充滿耐心的。雖然是冷颼颼的雨天，但相比剛剛過(guò)去的“五一”假期，他們的工作環(huán)境已經(jīng)好了許多。
至少，人口密度以及隨之帶來(lái)的安全風(fēng)險(xiǎn)都變小了。
“五一”期間，八大局登上全國(guó)景區(qū)熱榜第一名，力壓多個(gè)老牌5A級(jí)景點(diǎn)。假期首日，八大局接待了19萬(wàn)游客。同一天，故宮接待人數(shù)是3.5萬(wàn)，頤和園是7.8萬(wàn)，南鑼鼓巷是7.5萬(wàn)。有人戲稱，八大局是全國(guó)最牛的5A級(jí)菜市場(chǎng)。
“完全看不到對(duì)面店里的人?！痹诎舜缶纸?jīng)營(yíng)五金雜貨店鋪的王老板搖搖頭。八大局的街面寬約3米，假期時(shí)，站在店門口，放眼望去全是人頭。因?yàn)榈昀镏毁u針對(duì)附近居民的日雜用品，洶涌而至的人流對(duì)他的生意只有壞處，“需要買東西的人，都過(guò)不來(lái)了”。流量攔住了他的老主顧們。
好在，節(jié)后的雨天給他帶來(lái)了新生意。5月5日這天，他把雨衣雨傘等雨具擺在了門口最顯眼的位置，20塊錢一把的天堂雨傘和10塊錢一件的雨衣都走得很快。
同樣在節(jié)后才等來(lái)好生意的，是順豐快遞的小哥們。他們?cè)谀媳笨诘穆愤呍O(shè)置了發(fā)貨點(diǎn)，節(jié)后平均每天能發(fā)走兩千單。“假期不行，人是多，但里面都限購(gòu)，不需要發(fā)快遞?！币晃豁権S工作人員忙到無(wú)暇抬頭。他手腳麻利地裝箱，間隙告訴等候的人，“人有點(diǎn)多，再等等啊”“紫米餅不要寄，放不住的”“燒烤跟水果一樣，默認(rèn)走生鮮”。
等候者大部分是年輕人。他們會(huì)交流各自從哪來(lái)、購(gòu)買的炒鍋餅價(jià)格。兩位購(gòu)買了燒烤等待快遞的臨沂姑娘，聽(tīng)說(shuō)旁邊的情侶從南京趕來(lái)，熱情地贈(zèng)送了幾包燒烤料和辣椒面，后者顯然有些意外，連連感慨：“大美山東。山東人真好?！?/p>
在淄博，陌生人之間的熱情變成尋常。
共同等待的時(shí)間，創(chuàng)造了天然的交流契機(jī)。比如5月4日晚上的八大局燒烤攤門口，一群同樣抱著錯(cuò)峰“進(jìn)淄趕烤”想法的人相遇了。情況與他們預(yù)想的不太一樣。燒烤攤被一扇鐵門擋住，晚上9點(diǎn)半，門外還有大幾十人在等待，沒(méi)有什么通知，“需要排號(hào)”的信息在人群中流動(dòng)，有人手里已經(jīng)拿到了寫著數(shù)字的號(hào)碼牌，但更多新來(lái)的人是懵圈的，剛到的一段時(shí)間里，他們不知道在哪里取號(hào)，也不知道還要等待多久。
互助很自然地流行起來(lái)。一些選擇專場(chǎng)的人，把提前領(lǐng)到的號(hào)轉(zhuǎn)手送給了新來(lái)的人，還有人臨時(shí)組成了燒烤搭子，三組來(lái)自不同省份的年輕人在幾分鐘內(nèi)達(dá)成共識(shí)，去3公里外的另一家燒烤店。
但打車并不容易，等待時(shí)間最長(zhǎng)的一輛滴滴，在接單后15分鐘才趕到現(xiàn)場(chǎng)。“沒(méi)辦法，實(shí)在太堵了。”司機(jī)充滿歉意。如果不是系統(tǒng)派單，他是萬(wàn)萬(wàn)不敢接八大局附近的訂單的。因?yàn)槎萝噰?yán)重，導(dǎo)航上顯示的路況經(jīng)常是豬肝紅色。
“五一”假期更加夸張。八大局附近幾條道路臨時(shí)改成了單行道，但還是“進(jìn)來(lái)一個(gè)小時(shí)，出去還得一個(gè)小時(shí)”。過(guò)于洶涌的流量給這位滴滴司機(jī)帶來(lái)的更多是煩惱：干活的時(shí)間變長(zhǎng)了，但掙的還跟以前差不多，平均每天三四百。相比之下，他更享受節(jié)后的時(shí)光，八大局附近還是堵，但程度輕多了。
“終于過(guò)完‘年’了?！彼锌?。只是，作為土生土長(zhǎng)的淄博人，他實(shí)在搞不清楚，八大局怎么就火起來(lái)了。
02 流量的魔力
八大局，全名八大局便民農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
頂著全國(guó)最火菜市場(chǎng)的名頭，在流量降臨之前，八大局其實(shí)只是一條再普通不過(guò)的十字街區(qū)，由密密麻麻的臨街小店鋪組成，賣的主要是菜、肉和饅頭等主食。上世紀(jì)七十年代，淄博市政府曾經(jīng)將財(cái)政局、教育局、衛(wèi)生局、文化局等八個(gè)部門集中在一個(gè)大樓辦公，簡(jiǎn)稱“八大局”。后來(lái)“八大局”被拆除，但是旁邊的便民農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)被留了下來(lái)。
如今，附近小區(qū)里還有很多始建于上世紀(jì)七八十年代的樓房，有些還是紅磚樓，上世紀(jì)安裝的鐵窗戶已經(jīng)布滿黃銹，在稍微遠(yuǎn)離中心的臨街店鋪，走幾步就能看到“房屋防水堵漏”的廣告牌——顯然，這是剛需。
在剛剛過(guò)去的“五一”假期，它正式成為一處景點(diǎn)，并以單日接待19萬(wàn)游客的成績(jī)位居全國(guó)景區(qū)排隊(duì)榜單首位。限流成為必須手段。河南游客璐璐是19萬(wàn)分之一，她早上8點(diǎn)半就趕到八大局門口，當(dāng)時(shí)人已經(jīng)很多，一會(huì)兒功夫，市場(chǎng)就開(kāi)始限流了。
便宜，是璐璐對(duì)這里最深刻的印象。她買了肥腸包和排骨包，一個(gè)包子6元，用的是肥腸和排骨這樣較貴的原材料。炒鍋餅一盒8元，頭一天她在外面看到的價(jià)格是10元。大櫻桃貴一些，最大的那種，外面是35元一斤，八大局賣45元一斤?！皟r(jià)格已經(jīng)很良心了。我在其他旅游城市吃飯都覺(jué)得挺貴的，就淄博吃得挺便宜?！?/p>
此時(shí)的八大局菜市場(chǎng)，已經(jīng)在流量中完成了第一次迭代：一些路面被翻修，幾處公共廁所都豎起了顯眼的牌子。市場(chǎng)出口附近的一塊空地，原本是賣西瓜、洗發(fā)水等日用品的場(chǎng)地，經(jīng)過(guò)改造后，引進(jìn)了燒烤攤，門口掛上了“八大局燒烤”的標(biāo)志，很快成為熱門打卡地。
更重要的是，多數(shù)攤位進(jìn)行了“換血”。肉鋪和菜攤幾乎全部遷走，取而代之的，是一家緊挨一家的炒鍋餅、紫米糕，以及牛奶棒、炸南瓜條、桂花糕、撈汁小海鮮、炸肉、烤雞店。
或許是因?yàn)閾Q得過(guò)于匆忙，有些店鋪的舊招牌都沒(méi)來(lái)得及撤掉，只能新舊共存。一些講究的舊老板，在門框上貼上紅色手寫告示，標(biāo)明了新址與聯(lián)系方式。
整條街區(qū)對(duì)流量的熱情擁抱姿態(tài)，肉眼可見(jiàn)。恨不得所有店鋪都在招牌上印上“網(wǎng)紅”兩個(gè)字，還有一些店鋪把老板與B太的合照放大，貼在最顯眼的位置——他是最早探訪八大局的網(wǎng)紅博主之一，最新的抖音粉絲數(shù)是1920萬(wàn)。
網(wǎng)紅街區(qū)吸引著網(wǎng)紅主播。八大局每天早上迎接的第一波客人，以及送走的最后一波客人中，必定有很大比重是主播。他們也是附近快遞發(fā)貨點(diǎn)的重要客戶。
一臺(tái)手機(jī)，一部支架，最多是一位主播搭配一位主播，便是一場(chǎng)直播的全部成本了。
紫米餅和炒鍋餅依然是最重要的大單品。5月5日早上8點(diǎn)15分，一家紫米餅攤前排著三四個(gè)人，主播站在一旁努力介紹，“家人們，我們的紫米餅，全是明早5點(diǎn)現(xiàn)烙現(xiàn)發(fā)”，“看看啊，現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)的人已經(jīng)很多了”——她的手機(jī)鏡頭在隊(duì)伍前一閃，又迅速對(duì)焦回到了店主切紫米稿的案板上。
一位男主播在“長(zhǎng)壽蛋糕”的攤前幾乎直播了一整天。這也是被B太帶火的店鋪之一，算是八大局里的老店。因?yàn)槔习迥隁q較長(zhǎng)頭發(fā)發(fā)白，主播以及跟風(fēng)趕來(lái)的排隊(duì)者都簡(jiǎn)稱這里為“老爺爺?shù)案狻薄Ｈ绱擞H切的稱呼，暗含著人們對(duì)于類似日本“壽司之神”的專業(yè)老者的尊重與仰慕。
情緒投射到現(xiàn)實(shí)中，就變成了排隊(duì)。即使在雨天，這里也是整個(gè)八大局街上排隊(duì)最嚴(yán)重的店鋪之一。最暢銷的品類是無(wú)水蛋糕，12塊錢一斤，大約12個(gè)。上午10點(diǎn)多，店鋪的原材料雞蛋已經(jīng)消耗了六七筐，主播反復(fù)強(qiáng)調(diào)著：老爺爺從早上7點(diǎn)多一直忙到現(xiàn)在，完全沒(méi)空休息。評(píng)論區(qū)里一片點(diǎn)贊。
流量主導(dǎo)了這里的迭代方向，但顯然不是所有的游客都喜歡這樣的改造。
威海游客小樺在“五一”假期的一天早晨7點(diǎn)半趕到了八大局，一個(gè)小時(shí)逛了個(gè)大概。除了物價(jià)便宜，她感覺(jué)也不過(guò)如此。她所在的威海也是旅游城市，從八大局買到的6塊錢一份的炒鍋餅，在威海是不可能買到的。但除此之外，八大局也沒(méi)有更多吸引她的地方了。
逛菜市場(chǎng)，是多數(shù)游客對(duì)八大局的日程設(shè)定，也是最近幾年流行起來(lái)的消遣方式。在小紅書上，有人專門分享各地的菜市場(chǎng)信息，留言者眾。很多人把菜市場(chǎng)視為治愈之地，正如汪曾祺在《人間滋味》中寫到的：“到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書店，我寧可去逛逛菜市場(chǎng)，看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣?！?/p>
舊的八大局菜市場(chǎng)，屬于這樣的樂(lè)趣之地。
小紅書博主“四寶姑娘”在今年4月發(fā)布了一篇文章《淄博八大局菜市場(chǎng)，被熱度攻占之前》，其中提到，2023年春節(jié)前的八大局還沒(méi)有成為網(wǎng)紅地，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是爺爺家附近最平常不過(guò)的一條小巷而已”。
每年年夜飯、每次她從外面回家第一頓飯，食材都是從這里采購(gòu)。牛奶棒是爸爸哄她的禮物，烤排是奶奶生前寵她的主食，還有油炸翅根、脆皮五花，屬于媽媽看見(jiàn)會(huì)生氣的垃圾食品，但爸爸會(huì)買來(lái)給她吃。
圖源：小紅書博主@四寶姑娘
但“五一”假期之前，她的爸爸已經(jīng)連續(xù)兩周沒(méi)能買到菜了。每天，街道從早餐時(shí)段就開(kāi)始人滿為患，熱鬧會(huì)持續(xù)到晚餐之后。沒(méi)有菜攤的八大局已經(jīng)完全屬于游客。本地人只能小心翼翼避開(kāi)人流，去更遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)和商場(chǎng)采購(gòu)。
為流量讓路，成為很多淄博人最近的共識(shí)。
以往住在附近，習(xí)慣騎電動(dòng)車過(guò)來(lái)買菜的居民，基本也要告別過(guò)去的生活方式，比如本地人白軒。距離“五一”還有一周多的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)，八大局的各個(gè)入口都多了志愿者和保安，電動(dòng)車不讓進(jìn)了，“只有住在里面的居民還可以騎電動(dòng)車進(jìn)出”。一想到要步行和游客一起擠進(jìn)市場(chǎng)，一進(jìn)一出都要花不少時(shí)間，他徹底放棄了去八大局買菜的念頭。
美食博主和菜市場(chǎng)愛(ài)好者俊飛的情況大體類似。這位曾經(jīng)的八大局愛(ài)好者，已經(jīng)不太愿意去這里了。他很反感市場(chǎng)里遍布的網(wǎng)紅招牌， “很多當(dāng)?shù)乩习宥际侵欣夏耆耍麄冇X(jué)得‘網(wǎng)紅’這兩個(gè)字是褒義的，卻不知道，現(xiàn)在越來(lái)越多的人討厭這兩個(gè)字。”
白軒眼見(jiàn)著八大局在流量的推動(dòng)之下，從一個(gè)普通的菜市場(chǎng)逐漸變成大紅大紫的網(wǎng)紅景點(diǎn)。
最開(kāi)始是4月中旬，網(wǎng)上出現(xiàn)了各種關(guān)于進(jìn)淄趕烤和到八大局吃紫米餅、炒鍋餅和牛奶棒的短視頻。八大局南門口附近那些賣紫米餅和牛奶棒的店，每到周末，門口會(huì)排很長(zhǎng)的隊(duì)，排隊(duì)者主要是從濟(jì)南過(guò)來(lái)玩的大學(xué)生。
但流量逐漸呈現(xiàn)出開(kāi)閘之勢(shì)，涌入速度超出很多本地人的預(yù)期，八大局排隊(duì)的情況很快變得越來(lái)越嚴(yán)重。“以前本地人只有周末擠不進(jìn)去，后來(lái)變成從周四到周末都擠不進(jìn)去，再后來(lái)，就是每天都擠不進(jìn)去?！?/p>
當(dāng)紫米餅和炒鍋餅成為八大局的主角，繼而成為淄博美食的重要代表，俊飛充滿無(wú)奈。
他可以一口氣說(shuō)出很多真正的淄博美食，比如淄川肉燒餅、博山肉火燒、蕉莊燒餅、周村蛤蜊雞、華榮哲綠豆餅、國(guó)梁烤雞、江米糕、清梅居牛肉干、黃師傅炸五花和作為重頭戲的博山菜，但現(xiàn)實(shí)是，對(duì)于大部分只安排了兩天淄博行的游客，打卡完淄博燒烤和八大局，任務(wù)也就完成了。
至于八大局，除了那兩樣最先在網(wǎng)絡(luò)中火起來(lái)的碳水食物，油炸冰淇淋、暴打檸檬水、冰奶茶、長(zhǎng)沙臭豆腐已經(jīng)陸續(xù)都冒出來(lái)了。“感覺(jué)跟全國(guó)各地的小吃街沒(méi)什么不一樣了”，俊飛只能在心里默默祈禱，“千萬(wàn)不要再出現(xiàn)轟炸大魷魚了”。
03 命運(yùn)縮影
進(jìn)淄趕烤。
這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上火起來(lái)的梗，在現(xiàn)實(shí)中的淄博市區(qū)隨時(shí)可見(jiàn)。有時(shí)候，它出現(xiàn)在外地車牌的后窗上；有時(shí)候，它出現(xiàn)在白色文化衫的背面。當(dāng)它被印在帆布袋上，并被兩位年輕人拿著在八大局燒烤攤前叫賣時(shí)，身價(jià)就變成了15塊——流量的定價(jià)。
從眾人對(duì)淄博的熱情來(lái)看，顯然，大家樂(lè)于花極小的成本，換取參與感帶來(lái)的快樂(lè)。數(shù)據(jù)顯示，剛剛過(guò)去的“五一”假期，盡管國(guó)內(nèi)出游整體恢復(fù)，但人均消費(fèi)僅500元，低于2019年時(shí)的水平?；?.5元就能在燒烤攤買到一串牛肉的淄博，自然成為性價(jià)比極高的出行選擇。
但在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，淄博都是一座缺乏存在感的城市。有人調(diào)侃，淄博上一次如此被眾人向往還是在齊國(guó)。
淄博曾經(jīng)也有過(guò)高光時(shí)刻。作為擁有石油化工、機(jī)械制造業(yè)、煤炭開(kāi)采和運(yùn)輸、紡織業(yè)等產(chǎn)業(yè)的老牌工業(yè)城市，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它在全國(guó)城市中的經(jīng)濟(jì)排名都很靠前。
被當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)自證實(shí)力的一個(gè)細(xì)節(jié)是：淄博的車牌號(hào)是魯C。
直到2022年，第二產(chǎn)業(yè)在淄博的GDP中，仍然占據(jù)高達(dá)58.8%的比重。但相比山東的一些城市，淄博的發(fā)展確實(shí)慢了一點(diǎn)。在2022年山東各市GDP排行榜中，淄博位于第7位，GDP總量不到排名第一的青島的三分之一。在上榜的16個(gè)城市中，淄博的GDP名義增長(zhǎng)率為4.81%，排名在中間。
八大局，乃至八大局所在的淄博張店?yáng)|城區(qū)，在一定程度上就是淄博這座城市命運(yùn)的縮影。
它曾經(jīng)繁華過(guò)，“淄博多大的事都發(fā)生在這周邊”。作為在東城區(qū)長(zhǎng)大的孩子，白軒對(duì)這邊昔日的盛況再熟悉不過(guò)了。這里是市政府所在地，有每座城市的中心地帶都有的人民公園，有王府井廣場(chǎng)，有市中心醫(yī)院，有淄博飯店。淄博市第一家麥當(dāng)勞，也開(kāi)在區(qū)內(nèi)的淄博商廈里。
產(chǎn)業(yè)造就了這里的繁華。東城區(qū)曾經(jīng)是淄博最早的國(guó)企聚集地，聚集著山東新華制藥廠、淄博東大化工廠、山東鋼鐵集團(tuán)淄博張鋼有限公司等企業(yè)。與之形成對(duì)比的是西邊，那里曾經(jīng)就是一片荒蕪之地，白軒的父母在那里買過(guò)一套房，不久賣掉了。白軒記得，當(dāng)時(shí)自己探頭出去，看到的都是農(nóng)田。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2003年。
淄博啟動(dòng)了西部新城區(qū)建設(shè)，試圖把后者打造成為淄博發(fā)展的“領(lǐng)頭羊”。這里的產(chǎn)業(yè)被規(guī)劃為商務(wù)金融、高端服務(wù)、電子信息、文化創(chuàng)意、休閑旅游等新興產(chǎn)業(yè)，換言之，這里代表著淄博的未來(lái)。資源開(kāi)始向西邊傾斜。
“航空港在西邊，未來(lái)的淄博第一高樓在西邊，CBD、政務(wù)、經(jīng)濟(jì)、文化、體育和休閑中心都在西邊，最好的醫(yī)院也在西邊開(kāi)了分部，所有最好的資源都去了西邊。”白軒說(shuō)。他父母賣掉的房子后來(lái)被拆遷了，上面蓋起了萬(wàn)達(dá)商城。
代表著淄博過(guò)往榮光的東城區(qū)，則在逐漸衰落，成為“老破小”的代表。白軒覺(jué)得房?jī)r(jià)是最直接的體現(xiàn)：西部新城區(qū)的房子，最貴突破2萬(wàn)元一平米，均價(jià)在1.4-1.5萬(wàn)一平米，東城區(qū)的均價(jià)則是六千多元一平米。
“你把經(jīng)濟(jì)全部拉到西邊去，那東邊這座老城該怎么辦呢？這是歷史的底蘊(yùn)?！币晃蛔筒┚W(wǎng)友在網(wǎng)文中表達(dá)了擔(dān)心。
就像所有城市的老城區(qū)一樣，生活方便成為東城區(qū)為數(shù)不多的優(yōu)勢(shì)。
八大局，就是區(qū)內(nèi)最大的便民菜市場(chǎng)。作為長(zhǎng)期觀察者，俊飛清楚它曾經(jīng)的布局。八大局分東西街和南北街，東西街主要賣的是早飯、蔬菜、水產(chǎn)和生活用品等，南北街主要賣小吃、水果、糕點(diǎn)饅頭包子和各種餅類，還有一條小路沒(méi)有固定商鋪，而是流動(dòng)攤位，攤主鋪塊布就開(kāi)始營(yíng)業(yè)。
面積大，東西全，價(jià)格便宜，是八大局最主要的優(yōu)勢(shì)。他記得，以前的八大局，每家店都很有特色。光是早餐區(qū)，就有水煎包、肉火燒、油條豆?jié){、豆腐腦、肉油餅、煎餅果子、小籠包、武大郎燒餅、現(xiàn)搟的雞蛋灌餅、滕州菜煎餅、安徽牛肉板面、西安甑糕，冬天還會(huì)賣博山酥鍋。
各種應(yīng)季蔬菜水果和肉禽水產(chǎn)更不必說(shuō)。食客們都清楚，八大局的蔬菜和肉類，都是直接從批發(fā)市場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)的，新鮮。白軒在這里買過(guò)8.9元一盒的藍(lán)莓，外面超市要賣到11.9元。
此外，這里還有理發(fā)店、服裝店，價(jià)格都很親民。
老城區(qū)的味道體現(xiàn)在，和新城區(qū)相比，這里有著更為悠閑的生活氛圍和煙火氣息。在八大局附近，很多居民都是老年人，他們習(xí)慣早早起床，去八大局吃個(gè)早飯，再溜達(dá)著買買菜。很多人會(huì)選擇騎電動(dòng)車。“對(duì)于腿腳不方便、體力不好的爺爺奶奶來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)是很友好的。”俊飛說(shuō)。
然后，八大局突然火了。流量源源不斷涌入，并以最快的速度推動(dòng)了它的自我改造：成為一座最適合打卡的菜市場(chǎng)。
對(duì)于現(xiàn)在八大局的變化，白軒的內(nèi)心非常糾結(jié)。他很懷念之前的老街區(qū)，但也明白八大局爆紅對(duì)于淄博這座轉(zhuǎn)型城市的意義——“淄博挺不容易的，能借此發(fā)展下也很好?！碑吘梗皇敲總€(gè)城市都有這樣的幸運(yùn)。一個(gè)無(wú)法忽略的數(shù)據(jù)是，2023年“五一”期間，淄博旅游業(yè)消費(fèi)額比4月增長(zhǎng)73%。
往小里說(shuō)，白軒覺(jué)得，在淄博西富東窮的情況下，八大局的走紅，可以讓東邊老城區(qū)“不那么難堪”。很多游客第一站來(lái)的是這里，不是新區(qū)。
很多人由此刷新了對(duì)淄博的印象。八大局附近的老街，沿路長(zhǎng)滿高大的梧桐樹，晴天可以遮陽(yáng)，雨天可以避雨，在“五一”前后的春夏之交，滿街綠色讓這里漂亮得不像一座北方工業(yè)城市。
04 流量隱憂
淄博幾乎在全城迎接流量的考驗(yàn)。
比如“五一”期間，207家黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位對(duì)外開(kāi)放廁所，八大局等熱門景點(diǎn)附近的單位幾乎全部開(kāi)放了自己的停車場(chǎng)。幾乎所有的體制內(nèi)人員全部變成了志愿者。有網(wǎng)友說(shuō)，在一家不是網(wǎng)紅的燒烤店，發(fā)現(xiàn)端盤子的志愿者是一位區(qū)級(jí)單位的副局長(zhǎng)。
一切都是為了減少或者杜絕差評(píng)。一位北京游客發(fā)現(xiàn)酒店早餐一道菜不新鮮，跟前臺(tái)隨口提了一句，很快，經(jīng)理帶著禮物上門道歉，表示會(huì)仔細(xì)查清楚，再給予回復(fù)，在此之前，希望對(duì)方不要發(fā)布差評(píng)，“我們不能有投訴，現(xiàn)在查得很嚴(yán)”。
八大局的和諧更是重中之重。
最直接的體現(xiàn)是價(jià)格。關(guān)于這座菜市場(chǎng)的吐槽有不少，比如人太多、紫米餅味道不如預(yù)期，但幾乎沒(méi)有關(guān)于漲價(jià)的投訴。游客小樺感慨，節(jié)假日去過(guò)那么多景點(diǎn)，這里的物價(jià)是最低的。
顯然，八大局已經(jīng)不只是一家菜市場(chǎng)。流量的注入，讓它變成一只飽滿漂亮的氣球，飄在空中，吸引著所有人的注意力。但正如一只氣球不可能永遠(yuǎn)飄蕩在空中引人注目，一座菜市場(chǎng)，也很難長(zhǎng)久地占據(jù)流量C位。
網(wǎng)紅菜市場(chǎng)的故事，近年來(lái)已經(jīng)逐漸為人們熟悉。
共研網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，2022年，中國(guó)有44768個(gè)菜市場(chǎng)，其中不乏網(wǎng)紅存在。比如北京的三源里菜市場(chǎng)、上海的PRADA菜場(chǎng)烏中市集、成都的玉林綜合市場(chǎng)、昆明的篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。海外的網(wǎng)紅菜市場(chǎng)也不在少數(shù)，比如日本東京的筑地市場(chǎng)、澳大利亞的墨爾本維多利亞女王市場(chǎng)、紐約的切爾西市場(chǎng)、荷蘭鹿特丹拱廊市場(chǎng)、老撾瑯勃拉邦早市。游客去當(dāng)?shù)芈眯?，它們往往是不可或缺的一站?/p>
對(duì)于這些老牌網(wǎng)紅菜市場(chǎng)，游客的好奇和探訪只是名氣的助推器，拋開(kāi)網(wǎng)紅光環(huán)，它們本質(zhì)上還是服務(wù)當(dāng)?shù)鼐用竦牟耸袌?chǎng)，在城市日常運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)揮著正常作用。
比如說(shuō)，在北京的三源里菜市場(chǎng)，有為西餐愛(ài)好者準(zhǔn)備的黃油、淡奶、各國(guó)奶酪和新鮮的羅勒、百里香、迷迭香，為泰餐愛(ài)好者準(zhǔn)備的新鮮香茅、檸檬葉和南姜。在昆明的篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，有各種云南特有的菌類和蔬菜，以及核桃醬卷卷粉、豌豆粉和烏雞米線等小吃。
在日本的筑地市場(chǎng)，有大清早就舉辦的金槍魚拍賣會(huì)，以及各種新鮮生魚刺身。而在老撾的瑯勃拉邦早市，芭蕉葉上攤著湄公河大魚、竹鼠、蜂蛹，咖啡攤老板在路邊用柴火現(xiàn)煮老撾咖啡。
這些菜市場(chǎng)，是游客和當(dāng)?shù)厝斯蚕淼?，甚至主要顧客就是?dāng)?shù)厝恕?/p>
作為新晉網(wǎng)紅的八大局菜市場(chǎng)，如今的模樣，其實(shí)更接近北京的南鑼鼓巷——一條被過(guò)度商業(yè)化的街區(qū)。
當(dāng)?shù)厝穗[身，臨街店鋪從裝修、品類到價(jià)格，全部按照網(wǎng)紅景點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)打造，這是南鑼鼓巷的現(xiàn)在。但十幾年前，它曾經(jīng)被視為商業(yè)與原住民共存的樣本。在2007年之后的幾年里，整條街道還是胡同生活的典型樣本，早上，倒馬桶的老人與酒吧出來(lái)的年輕人，毫不違和地在胡同里相遇。秋天，幾條胡同大院里的柿子黃燦燦地探出墻頭，總有人往社區(qū)居委會(huì)的桌子上送上幾只。
流量改變了這里。“亞洲25處必去景點(diǎn)之一”，頂著這樣的光環(huán)，南鑼鼓巷的房租水漲船高，來(lái)錢更快的網(wǎng)紅餐飲項(xiàng)目逐漸占據(jù)了整條街面。屬于胡同的靜謐，只有在深夜燈光熄滅之后，才會(huì)短暫降臨。本地人也只有在陪游的時(shí)候，才會(huì)皺著眉頭擠進(jìn)這里的人群——就像他們不得不去陪逛故宮、長(zhǎng)城一樣。
對(duì)于很多淄博老居民而言，他們已經(jīng)失去了八大局市場(chǎng)。
“估計(jì)能火到‘十一’之后吧?！变冷罏r瀝的小雨中，玲子顯得有些憂愁。夏天是淄博燒烤的傳統(tǒng)旺季，估計(jì)八大局的熱度能繼續(xù)保持。但問(wèn)題是，這就是一座菜市場(chǎng)——如果它還算是的話，誰(shuí)會(huì)反復(fù)來(lái)打卡呢？
玲子記得，2022年，八大局的很多店鋪都貼出了轉(zhuǎn)租廣告，但無(wú)人接盤。而現(xiàn)在，租金已經(jīng)“高到了老百姓夠不著”的水平。如果有一天游客沒(méi)有了，這些網(wǎng)紅店鋪活不下去了，這條街還能回到以前嗎？
這些問(wèn)題，恐怕比流量獲取和游客服務(wù)，更考驗(yàn)政府部門的規(guī)劃治理能力。
“淄博有高人?！北本┯慰蜕睫r(nóng)在打卡了淄博燒烤、八大局后感慨。這座城市走紅已經(jīng)超過(guò)1個(gè)月，其間還經(jīng)歷過(guò)“五一”人流高峰，至今還在社交網(wǎng)絡(luò)中保持著良好風(fēng)評(píng)，光憑這一點(diǎn)，已經(jīng)很不容易了。
從4月開(kāi)始，淄博的政府治理能力已經(jīng)被網(wǎng)友們反復(fù)表?yè)P(yáng)：從堪稱范文的公開(kāi)信，到緊隨流量的頻繁動(dòng)作，比如在4月中旬就發(fā)布了《關(guān)于規(guī)范經(jīng)營(yíng)者價(jià)格行為提醒告誡書》，要求經(jīng)營(yíng)者明碼標(biāo)價(jià)，且不得隨意漲價(jià)。一周后，關(guān)于酒店價(jià)格管理的通知繼續(xù)出爐，要求全市所有賓館酒店，不得在“五一”假期前后大幅漲價(jià)，并公布了清晰的罰款處理措施。
更多的細(xì)節(jié)體現(xiàn)在這座城市的細(xì)微之處。比如自駕來(lái)淄博的山農(nóng)，幾次在臨時(shí)變道時(shí)都得到了本地車輛的禮讓?！稗D(zhuǎn)向燈終于管用了”，他猜測(cè)，這應(yīng)該與當(dāng)?shù)卣奶岢嘘P(guān)。
在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇成為主題的當(dāng)下，流量，似乎是互聯(lián)網(wǎng)送給淄博的一份禮物。
當(dāng)然，闖關(guān)順利，也與這座城市本身的底色有關(guān)。
剛在淄博度過(guò)了“五一”假期的蘇州游客許牧說(shuō)，在八大局，一個(gè)阿姨很熱情地走上來(lái)問(wèn)：“你找到住的地方了嗎？可以免費(fèi)去我家住?！睂?duì)方看起來(lái)很真誠(chéng)，但她已經(jīng)訂好了酒店，就婉拒了。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，淄博確實(shí)民風(fēng)淳樸，比如國(guó)內(nèi)很多景區(qū)的物價(jià)在節(jié)假日都會(huì)翻倍，或者針對(duì)本地人和外地游客搞兩個(gè)價(jià)。但在淄博，她沒(méi)有遇到這樣的情況。
5月5日下午，八大局市場(chǎng)南口，幾位表演人員身著民族服裝載歌載舞，眾人看得熱鬧，主播們也紛紛靠攏，但表演很快被打斷。在一曲結(jié)束的時(shí)候，幾位工作人員模樣的人上前交涉，隨后，演出者不好意思地說(shuō)道，因?yàn)閿_民被投訴，演出要結(jié)束了。
遺憾的情緒在人流中涌起。但突然有人高喊：“淄博歡迎你們?！焙芸煊腥私釉挘骸澳睦锒?xì)g迎你們！”最后，活動(dòng)以演出人員配合眾人拍照留念而告終。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有不滿，絲滑解決。
那一刻，八大局里熟悉的人情味又重現(xiàn)了。
（本文采訪對(duì)象均為化名）