文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
很久沒(méi)有一部像樣的武俠了。
《云襄傳》里，陳曉乘著竹筏出場(chǎng)的畫(huà)面倒頗有山水畫(huà)的意境。群眾說(shuō)，有點(diǎn)寧采臣的感覺(jué)。這感覺(jué)對(duì)了，因?yàn)檫@位武俠劇主角云襄和寧采臣一樣——是不會(huì)武功的。
同樣都是消解武功，《鹿鼎記》的做法是讓洪安通等高手，都臣服于西洋火槍之下，并且讓韋小寶這樣的無(wú)賴，每每通過(guò)小機(jī)靈鬼智取他們。而《云襄傳》消解武功，是推崇“智慧江湖”，以智力消解武力。
《千門(mén)》的原著作者方白羽接受《今古傳奇武俠版》采訪時(shí)（當(dāng)年硬糖君還給今古“武俠版”投過(guò)稿，奈何被拒，只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)今古“故事版”）這樣解釋他筆下的江湖：
“今天的社會(huì)是一個(gè)知識(shí)大爆炸的時(shí)代，對(duì)知識(shí)和智慧的向往成為主流，所以千門(mén)系列應(yīng)運(yùn)而生，它把對(duì)資本或暴力的崇拜，變成了對(duì)智慧的向往，這是它跟其他武俠小說(shuō)最大的不同?！?/p>
老方說(shuō)得很有道理，但承認(rèn)智慧型江湖，好像顯得過(guò)去的武俠男主特別傻（沒(méi)有針對(duì)郭靖的意思）。他們總是憑著一腔孤勇闖蕩江湖，有時(shí)是喬峰被圍困在聚賢莊，有時(shí)是張無(wú)忌被周芷若刺上一劍，還有時(shí)是令狐沖為了保護(hù)儀琳被田伯光打到吐血……
不管怎么說(shuō)，武俠小說(shuō)與影視的黃金時(shí)代都過(guò)去了。今天還在困擾我們的問(wèn)題是：未來(lái)的武俠應(yīng)該怎么拍，怎么用新時(shí)代觀眾接受的方式重構(gòu)江湖？
云襄的智慧
《鹿鼎記》里神龍教教主洪安通和他夫人，分別教了韋小寶“英雄三招”和“美人三招”，這些保命招數(shù)有的頗為狠辣。到了《云襄傳》里，云襄有個(gè)步法叫“逃十息”，輾轉(zhuǎn)騰挪之妙頗有“凌波微步”的神采。但bug是只能呼吸十次，過(guò)了速度便慢將下來(lái)。
“十息之內(nèi)無(wú)人可觸，十息之后都是爹”?？雌饋?lái)挺不靠譜的武功，但卻很符合求生的邏輯。十下呼吸都沒(méi)跑掉，就應(yīng)該認(rèn)命了。《云襄傳》開(kāi)篇，便是云襄營(yíng)救云臺(tái)門(mén)人聞老。
從他和嚴(yán)駱望賭骰子主動(dòng)入獄，到讓女主角舒亞男（毛曉彤飾）去公布賬本，趁著起火用開(kāi)鎖技能救出聞老，云襄展現(xiàn)了不俗的智謀。進(jìn)入南都后又布下更大的商業(yè)賭局，饒是老謀深算的戚天風(fēng)也中了招，揚(yáng)言“天與不取，反受其咎”，已不知覺(jué)地落入云襄的盤(pán)算中。
《云襄傳》不是官府和商業(yè)隱身的傳統(tǒng)武俠，俠客們不知怎么就有錢(qián)花，殺了人官府也不追究。而是用一本“經(jīng)濟(jì)賬”，勾勒出俠客在封建社會(huì)的真實(shí)生存空間。比如有個(gè)殺手叫金十兩，殺一個(gè)人的價(jià)格是十兩金子?？梢?yàn)椴粫?huì)理財(cái)，所以雖然生意做得不錯(cuò)，但被假福利院騙錢(qián)沒(méi)啥積蓄，反而因?yàn)榍峰X(qián)要保護(hù)云襄。
蘇家作為織造大戶，其倉(cāng)庫(kù)被燒導(dǎo)致生絲短缺，引發(fā)了南都生絲價(jià)格暴漲。若不能如期完成官家的訂單，百年產(chǎn)業(yè)就將毀于一旦。為了幫蘇家渡過(guò)難關(guān)，劇中還發(fā)明了債券：規(guī)定生絲價(jià)格和一定的貨量，但如果蘇家不能如期返還，就視為欠債。
在這張商業(yè)版圖中，蘇家是傳統(tǒng)制造業(yè)，反派戚天風(fēng)掌握漕幫是運(yùn)輸業(yè)，開(kāi)廣匯莊借錢(qián)給云襄的莫不凡是金融巨頭，掌握CBD地皮的唐笑則是房地產(chǎn)大佬。云襄想要報(bào)仇，不再像傳統(tǒng)武俠那樣一人一刀獨(dú)闖龍?zhí)痘⒀?，而是要設(shè)法讓仇家破產(chǎn)。
現(xiàn)代社會(huì)，把一個(gè)企業(yè)家弄破產(chǎn)比殺了他更讓他難受。于是乎，我們看到武俠只是《云襄傳》的元素，真正的主角是明朝中晚期江南地區(qū)的資本主義萌芽。唐笑身邊的媚珠，算是一等一的高手，可只能給人當(dāng)貼身保鏢。戚天風(fēng)的武學(xué)造詣也算一代宗師，也還要為生意發(fā)愁。下面的人打報(bào)告，不是哪個(gè)門(mén)派來(lái)犯，而是這個(gè)月錢(qián)莊的利息不夠買(mǎi)生絲了。
當(dāng)江湖復(fù)仇從血肉搏斗變成“華爾街之狼”，《云襄傳》與舊武俠做了割席。男主云襄是聰明的，他學(xué)習(xí)商道而不學(xué)武功，大概相當(dāng)于今天的學(xué)霸讀哈佛金融碩士，而不是去考國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員吧。
江湖的解構(gòu)
發(fā)現(xiàn)《云襄傳》導(dǎo)演游達(dá)志還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《鏡·雙城》時(shí)，硬糖君非常擔(dān)心他拍不好動(dòng)作場(chǎng)面。劇集播出后，一顆懸著的心終于放下來(lái)。雖然游導(dǎo)每場(chǎng)動(dòng)作戲果然都剪得稀碎，但這絲毫不影響主線劇情的推動(dòng)。正如我們前文判斷：《云襄》不是“武俠”，是“商戰(zhàn)”。
以前的武俠男主在復(fù)仇的道路上，反復(fù)被告知“你小子還不夠強(qiáng)?。 标悤躁J江湖的另一個(gè)小號(hào)“林平之”，為了變強(qiáng)還揮刀自宮了。而在《云襄傳》里，主角經(jīng)常被暗示——“你賬戶上的錢(qián)還不夠多啊。”
云襄與舒亞男的關(guān)系，也不像武俠里的俠客美人或才子佳人。相較于被寫(xiě)透寫(xiě)俗了的愛(ài)情，《云襄傳》干脆把兩人描繪成“合伙人”的關(guān)系。云襄約定會(huì)讓舒亞男得償所愿，前提是她成為對(duì)方的臂膀去執(zhí)行需要武力值的任務(wù)。默契是雙方你不問(wèn)我計(jì)劃的理由，我不懷疑你真實(shí)的身份，古裝版《史密斯夫婦》實(shí)錘了。
《云襄傳》對(duì)江湖的解構(gòu)是徹底的，甚至有觀眾覺(jué)得這不咸不淡的劇情是AI寫(xiě)的。在《鹿鼎記》里，至少還有陳近南這樣比較理想化的人物，甘愿為理想獻(xiàn)身。而檢閱《云襄傳》，這樣的舊武俠人物被剔除殆盡了。
2021年《南方周末》采訪六神磊磊時(shí)，說(shuō)他在序里有一種悲憫的情感。六神磊磊說(shuō)：“我覺(jué)得武俠兩個(gè)字的本質(zhì)就是‘同情’。為什么咱們路見(jiàn)不平要拔刀相助呢？因?yàn)槟阃樗?，同情就是?duì)別人的痛苦能夠感同身受，把別人的苦當(dāng)成自己的苦，這才是武俠的本質(zhì)。”
這么一看，《云襄傳》最大的問(wèn)題便在于：沒(méi)法讓觀眾去真切地同情、共情某個(gè)角色。當(dāng)然，這并非《云襄傳》獨(dú)有的問(wèn)題，而是新武俠普遍存在的。云襄冷靜克制的復(fù)仇，就像是一個(gè)天才在給你拆解復(fù)雜的棋局。巧妙的地方也會(huì)讓你覺(jué)得靈光一現(xiàn)并猛拍大腿，但再也沒(méi)有仰天長(zhǎng)嘯的豪情與沖動(dòng)。
大陸的新武俠作家們，都是寫(xiě)故事的好手。如滄月的《鏡》（《鏡·雙城》原著）、沈瓔瓔的《琉璃塔》、步非煙的《人間六道》，但他們的故事失去了“根”。金庸小說(shuō)里的獻(xiàn)身是“俠之大者，為國(guó)為民”，而新武俠里的獻(xiàn)身，有時(shí)只是為了虛無(wú)的意念。該做的事都做了，于是活著成了一件在文學(xué)上不那么必要的事。
這種寫(xiě)法很飄逸，有著濃烈的后現(xiàn)代色彩，也更容易激發(fā)讀者的閱讀體驗(yàn)?？梢坏┞鋵?shí)到熒幕上，就是文不對(duì)題的古怪。主角們看著像是儒俠或者道家人物，但內(nèi)里的行為動(dòng)力，卻絕非純粹的中國(guó)傳統(tǒng)理念，反而有不少西方文化的影子。
造成這種斷代的情況，一方面是新武俠作家有意與前代的“金梁古溫”劃開(kāi)界限，企圖為人物尋找新內(nèi)核。另一方面是他們的傳統(tǒng)文化積淀不夠，不耐煩或者也寫(xiě)不出前代作家煙波浩渺的鋪陳。
武俠的出路
新武俠注重當(dāng)代文化訴求，故解構(gòu)傳統(tǒng)武俠并引進(jìn)西方理念，這本無(wú)可厚非。道場(chǎng)既已被前人做完了，他們不得不尋找新的出路。問(wèn)題在于，當(dāng)下的武俠影視應(yīng)該往哪兒走。是繼續(xù)挖掘《鏡·雙城》《聽(tīng)雪樓》這樣的新武俠IP，還是回過(guò)頭去翻拍“金梁古溫”？
2021年的《山河令》改編自《天涯客》，雖說(shuō)耽改的標(biāo)簽更強(qiáng)，但說(shuō)起來(lái)也算新武俠影視化較為成功的一部作品。
一方面，該劇的人物塑造是相當(dāng)極致的。溫客行是典型的瘋批美人，性轉(zhuǎn)到金庸武俠里，就是趙敏、殷素素、黃蓉那樣的“妖女”，身上還帶著傳統(tǒng)武俠的“復(fù)仇”任務(wù)。
周子舒則是西式的“贖罪者”，他的主線不是報(bào)仇或建功立業(yè)，而是消除過(guò)去的罪業(yè)以取得內(nèi)心的救贖。全新的主角設(shè)定，讓新舊武俠的觀眾都能找到看點(diǎn)。傳統(tǒng)武俠受眾可以看溫客行的復(fù)仇，新武俠受眾則可以去共情周子舒的精神內(nèi)耗。
另一方面，該劇的武打動(dòng)作是對(duì)傳統(tǒng)武俠的回歸和致敬，高空實(shí)景吊威亞是被粉絲津津樂(lè)道的美學(xué)看點(diǎn)。某種程度上，本世紀(jì)初頭十年張紀(jì)中版的金庸劇如今口碑回升，也是因?yàn)橛^眾審美的改變。出于懷舊，或者是對(duì)攝影棚綠幕的厭棄，傳統(tǒng)武俠劇的山水之美正在被需要。
同樣是新武俠，《雪中悍刀行》的改編就槽點(diǎn)頗多。該劇仍然想主打男頻的爽感，因此忽略了“升級(jí)打怪”與“開(kāi)后宮”的問(wèn)題。那些被圈層化網(wǎng)文讀者驗(yàn)證過(guò)的看點(diǎn)，能否全部照搬到影視改編中，是值得慎重思考的問(wèn)題。王妃裴南葦出場(chǎng)時(shí)，短視頻評(píng)論區(qū)提到“床甲”的觀眾，其張口開(kāi)黃腔的猥瑣意識(shí)，冒犯了該劇的女性受眾。
這種問(wèn)題在舊武俠改編里更加突出。新武俠好歹是近十幾年的作品，其社會(huì)意識(shí)距目下的觀眾不會(huì)太遠(yuǎn)。而舊武俠大多是幾十年前甚至半個(gè)世紀(jì)前的作品，很多人設(shè)和情節(jié)可能已經(jīng)不適合“尊重原著”。
去年的《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》改編自溫瑞安的作品，其后期在社交網(wǎng)站上最大的話題點(diǎn)竟然是雷純（孟子義飾）的黑化問(wèn)題。惹人爭(zhēng)議的點(diǎn)在于，原著中雷純被性侵而產(chǎn)生心理扭曲，不少觀眾認(rèn)為黑化不必靠這么下作的設(shè)定（硬糖君覺(jué)得光靠大濃妝也不行），女性反復(fù)被凌辱的情節(jié)看著很難受。
這么看，舊武俠翻拍踩雷的點(diǎn)遠(yuǎn)比新武俠要多。不過(guò)，像古龍的《陸小鳳傳奇》那樣的雙男主破案劇，是不是可以撿起來(lái)翻拍呢？雙男主方便大家嗑CP，懸疑又是當(dāng)下的熱門(mén)類型。觀感差不多像《君子盟》里宋威龍和井柏然都會(huì)武功吧。
應(yīng)該去尋找什么樣的新故事和精神，是武俠小說(shuō)創(chuàng)作者要解決的問(wèn)題。對(duì)于影視化來(lái)說(shuō)，還是要重新挖掘能夠鏈接新觀眾的設(shè)定和元素，至少要有意剔除一些冒犯他們的雷區(qū)。
今天的武俠劇觀眾，和世紀(jì)初的觀眾可能不是同一撥人了。就算是同一撥人，從童年到成年，他們的趣味也在改變。