文｜新聲Pro 陸娜
雪終于落下來了。王響認(rèn)出，「這是從過去來的」。
在辛爽導(dǎo)演的新劇《漫長的季節(jié)》尾聲，王響追查到了兒子18年前溺亡的真相，腦海中停滯已久的那個秋天終于開始遠(yuǎn)去。雪不再是東北肅殺凋敝的符號，四季如常更替。
一直以來，辛爽和團(tuán)隊(duì)都注重在項(xiàng)目開發(fā)時找到「自己」，「什么東西能讓你不像別人，這是作品的靈魂」。此前《隱秘的角落》的劇情視角、配樂和審美在國產(chǎn)懸疑類型劇中獨(dú)具特點(diǎn)，流量口碑雙爆。這次在《漫長的季節(jié)》中，辛爽和團(tuán)隊(duì)持續(xù)進(jìn)步，翻過了自己的高山。劇在騰訊視頻播出后，豆瓣評分一路從9.0漲至目前的9.5。
《漫長的季節(jié)》片名是從文學(xué)策劃班宇那「借」來的。最初拿到的劇本叫《凜冬之刃》，但辛爽無意再重復(fù)以往影視劇中的東北形象，他決定回到令自己記憶深刻的明媚秋天，用暖色調(diào)、高飽和度講一個「金色的故事」。
現(xiàn)實(shí)中東北的秋天很短暫，但項(xiàng)目的拍攝周期需要三個多月，昆明后來成為了拍攝地。除了季節(jié)特征上貼切，還在生產(chǎn)的昆鋼也符合東北鋼鐵廠的形象。為了進(jìn)一步還原，劇組在開機(jī)時種下了一片玉米地，后來貢獻(xiàn)了開場和結(jié)尾的畫面。
辛爽被劇本所吸引的，是其中的生活質(zhì)感和老年人視角。前者讓故事變得真實(shí)可感，人物更有可信度——范偉決定飾演王響，也是因?yàn)閷@個在他生活中有原型的角色「特別有感覺」。
而在命案之外對于生活狀態(tài)的關(guān)注，包括劇中的喜劇元素呈現(xiàn)，也是在消解一種命運(yùn)的沉重感。這是在他眼中東北人日常面對困境時普遍具備的能力，「所有故事的本質(zhì)都是在講人是如何面對和解決自己的困境的」。
與前作三個小孩的視角極具差異，這次故事的主角變成了三位老年人。辛爽認(rèn)為，一個人只有老了以后，才有資格去回顧自己的一生。而這種時間跨度帶來了更多敘事空間，可探討的議題也更加豐富。
1、共鳴的響指
劇中的王響同時屬于三個時態(tài)。1997年工廠余暉下仍然意氣風(fēng)發(fā)的火車頭司機(jī)，1998年行將破產(chǎn)的樺林鋼廠中，為了爭取不下崗自告奮勇協(xié)助調(diào)查碎尸案，2016年因?yàn)橐黄鹛着瓢冈俅巫穬吹目鄲灷夏耆恕?/p>
「同時」的意思是，該劇采取了多時空交叉的敘事，過去也并非以記憶的面貌呈現(xiàn)，而是實(shí)打?qū)嵉漠?dāng)下生活狀態(tài)。觀眾由此可以在劇集線性的播放中，獲得過去、現(xiàn)在和未來融為一體的體驗(yàn)，「不再是被切開的故事」。
拍攝前，辛爽和編劇團(tuán)隊(duì)用近一年時間重新結(jié)構(gòu)了故事。深度參與劇本創(chuàng)作也是辛爽一直以來的工作習(xí)慣，「脫離開劇本你的表達(dá)就變成一個孤立的東西」。
為了傳達(dá)更完整的感受，后期階段辛爽同樣會花費(fèi)很多心力，僅剪輯上，該劇就有過5個版本。極致的追求下，《漫長的季節(jié)》可以說是一場視聽語言的勝利。
其案件本身并不追求反轉(zhuǎn)和燒腦，懸疑感更多來自敘事方式。比如在時空切換時，辛爽從不使用任何說明性文字，但觀眾能夠在美術(shù)、配樂、演員表演，以及出神入化的轉(zhuǎn)場中識別出不同語境的差異。
以第一集結(jié)尾為例，王陽在家中衛(wèi)生間面對鏡子時的轉(zhuǎn)場戲，讓觀眾看到了他從情竇初開的少年，變得神情惶恐迷茫。背后說明了情感關(guān)系的變化帶來了不同境遇，濕透的全身和隨后的遺照特寫則暗示著他最終喪命的場景。
這樣的例子還有很多，但并非是導(dǎo)演炫技，而是來自于他對于時間和故事的理解?！溉龡l線互為謎面和謎底」，劇中連接不同時空的剪切點(diǎn)則是一條時間線對另一邊的「一個響指」。
響指的意象同樣借自班宇，在他的同名短篇小說中出現(xiàn)在一首詩里，在劇中被王陽寫在了日記本上。在這首詩中，當(dāng)下和未來也同時交織、互為因果，開頭這樣寫道：
打個響指吧，他說
我們打個共鳴的響指
遙遠(yuǎn)的事物將被震碎
面前的人們此時尚不知情
辛爽說，「響指產(chǎn)生共鳴，故事才真正開始?！惯@同樣適用于解釋他的創(chuàng)作思路?！堵L的季節(jié)》中出現(xiàn)的每一個聲音、每一個畫面、每一句臺詞，都會形成作品主題和風(fēng)格的合力。甚至「要看見一個杯子、一面墻在鏡頭背后傳達(dá)的感受」。
第11集，中老年三人組在KTV落寞狂歡。馬德勝再次跳起了他的舞步，那一幕音樂、歌詞、甚至他的舞蹈動作共同打了一個響指，最大化釋放了情緒和氛圍。他記得一位電影學(xué)院的老師曾經(jīng)說過：有些東西觀眾可能未必看得到，但是能感受的到，他們會天然地接收到所有信息，信息會傳遞情感。
2、新生活懸疑
《漫長的季節(jié)》中，懸疑感來自于多時空交叉敘事和視聽語言，而生活質(zhì)感屬于每一個當(dāng)下時空?！感律顟乙伞惯@一概念隨之被提出。
在劇中，表現(xiàn)生活質(zhì)感的幾大要素分別是東北人日常的幽默感、生活流的敘事和視聽、更貼合人物不同階段的妝造和置景。
東北雖然是近幾年犯罪懸疑類型偏愛的背景，但東北人日常的幽默一面在這種強(qiáng)類型中少有呈現(xiàn)。辛爽喜歡那些「只能發(fā)生在東北的對話」。劇中的對白極力還原了東北人的日常狀態(tài)，尤其體現(xiàn)在秦昊飾演的龔彪身上。比如他約心上人去影院看電影時聊起——
麗茹：“誰是弗洛伊德啊？”
龔彪：“弗洛伊德是個學(xué)者，研究做夢的”
麗茹：“他分房了嗎？”
龔彪：“那沒有，他不是咱廠的。”
東北人的幽默基因來自于一種對極端困苦天氣的解構(gòu)與自勵，通過語言能轉(zhuǎn)換一種心態(tài)。不同年代背景的具體困境下，也是人們?nèi)匀慌ι畹谋憩F(xiàn)。辛爽希望在創(chuàng)作中傳達(dá)這一種積極的態(tài)度。所以結(jié)尾處，18年前的王響對老年王響說出了，「向前看，別回頭」。
更寫實(shí)、生活流的敘事一旦把握不好節(jié)奏，就容易陷入沉悶。但《漫長的季節(jié)》中卻營造出了讓人身處其中的沉浸感。這與辛爽一直以來對生活流作品的喜愛和學(xué)習(xí)有很大關(guān)系。
辛爽曾多次在采訪中表示對早年那些東北生活喜劇的喜愛。他曾說《馬大帥》節(jié)奏很妙，也多次啟發(fā)了自己的創(chuàng)作。這次在劇中，范偉的出演、「桂英」和「維多利亞」等元素的再現(xiàn)，也被很多網(wǎng)友稱為「范德彪的平行宇宙」。
劇中幾乎復(fù)原了上個世紀(jì)末東北廠礦地區(qū)的生活狀態(tài)，細(xì)節(jié)到食物、家居，甚至每家放幾把板凳。在角色塑造上，每一個東北人都能在生活中找到某位朋友或親戚的身影。
曾經(jīng)還是火車司機(jī)身份時的王響，無論在家庭中，還是在廠區(qū)里，都有極其強(qiáng)烈的主人翁意識和大家長心態(tài)。淹沒于父親的權(quán)威，王陽作為廠礦子弟的出逃沖動更加強(qiáng)烈。而正如王朔曾說過的，「造成滿街險(xiǎn)象，抓起來一問都是弱者?！钩霈F(xiàn)在維多利亞的李巧云和殷紅就是時代無奈的注腳。
為了更好地表現(xiàn)角色進(jìn)入中老年之后的狀態(tài)，劇組紛紛采用了特效化妝。范偉表示剛開始老年妝要畫5個小時，4點(diǎn)半就要起床。但「覺得這劇值，應(yīng)該這么玩命干一把」。
麗茹的扮演者王佳佳透露，她的整容妝每天也都是3小時起步，戴鼻子假體、假下巴的硅膠、噴色，還有東北老式的紋眉、全包眼線、紋唇線一樣都不能少。卸妝也需要很久，皮膚有時還會過敏。但最終呈現(xiàn)的效果沒有辜負(fù)這種認(rèn)真，連之前合作過的導(dǎo)演都會質(zhì)疑中年版演員是否是她本人。
「變老」其實(shí)還有很多更簡單的方式，但之所以堅(jiān)持用這種「笨方法」，還是因?yàn)橐宫F(xiàn)時間在這些人身上是如何留下痕跡的，讓觀眾能一眼看出人物的變化和境遇。從這個角度上，妝造也是服務(wù)于敘事的維度之一。
通過生活化的視聽語言去處理犯罪懸疑的故事材料，《漫長的季節(jié)》也幫助觀眾形成了對這一類型新的感受。而隨著懸疑類型的不斷創(chuàng)新和變化，懸疑感究竟意味著什么？和許多創(chuàng)作者一樣，辛爽認(rèn)為，生活是最大的懸疑。
以下是《漫長的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽與《新聲Pro》（微信公眾號ID：xinsheng-pro）等媒體的對話節(jié)選整理：
Q：《漫長的季節(jié)》劇名是想表達(dá)什么？
A：《漫長的季節(jié)》就狹義上來說，這個故事的前提其實(shí)是 個 被困在了 個季節(jié) ，王響被困在了秋天里；更 義的理解，其實(shí)季節(jié)它是 個四季輪回、很漫長的東西，特別像人生，我們希望大家透過這個東西、透過王響看到更多 的人生。
Q：怎么理解懸疑劇的形式感，包括海報(bào)、片頭、片尾的設(shè)計(jì)都有什么用意？
A：我處理形式感都是把它當(dāng)成內(nèi)容處理的，這樣可以給觀眾形成比較完整的感受。像海報(bào)大家都能看出來，它是幾代 、不同時間線都同時出現(xiàn)在了 個畫面。這來自于我們最早對故事整個的看法，我希望觀眾忽略時間的概念，在看完之后能有故事融為 體的感覺。
用片頭曲引入故事的靈感是來自于 些舞臺劇和話劇的開場。 般我們在看話劇的時候，話劇在沒開始之前通?？赡苡?段 樂，或者是有 個什么樣的聲音，是和話劇本身的內(nèi)容或者主題、或者情緒是相關(guān)的，其實(shí)是在讓觀眾進(jìn) 故事之前先進(jìn)入 個情境，進(jìn)入 個氣氛。這次的片頭曲主要是承擔(dān)了這樣 個作用。對我來說，這些音樂是為了故事，為了敘事服務(wù)的。
Q：您怎么理解懸疑感？
A： 活本身其實(shí)是最大的懸疑，這是我的理解。因?yàn)槟悴恢滥愕娜松?刻會發(fā) 什么，你的命運(yùn)下 刻會給你什么。
任何類型本質(zhì)上都是在講人的故事，最終其實(shí)我們關(guān)注到的還是人、人的情感。所以其實(shí)我們不論做任何東西，不論這個故事發(fā)生在任何地方，我們最終始終關(guān)注到的還是人本身。
Q：您認(rèn)為懸疑劇向生活化發(fā)展會成為一種趨勢嗎？
A：這次把懸疑犯罪的材料用一個比較生活化的方式去處理，是針對我們這個項(xiàng)目所做的工作，是 種處理方式和材料的反差，也希望給觀眾呈現(xiàn)出 個比較新鮮的東西。但我不希望它變成趨勢，觀眾希望看到的是有更多新的類型、新的風(fēng)格出現(xiàn)。
Q：這部劇是 個原創(chuàng)劇本，劇本創(chuàng)作的周期大概是怎么樣的？當(dāng)時創(chuàng)作的側(cè)重點(diǎn)是什么？
A：我拿到這個劇本的時候，這個劇本可能已經(jīng)是完整劇本的第四稿。我們在第四稿的基礎(chǔ)上，用了將近 年的時間去做了 個調(diào)整。
調(diào)整的重點(diǎn)就是強(qiáng)化了原劇本中比較生活質(zhì)感的部分，并把原劇本中生活的部分和懸疑的部分、犯罪的部分做了 個平衡，然后把原劇本中 些我們覺得很好的 物把它做放大，其它就是增增減減的一些工作，把主題變得更明確。
Q：為什么會選擇《漫長的季節(jié)》這個項(xiàng)目？
A：因?yàn)檫@個項(xiàng)目里有自己非常想表達(dá)的，抓得住的東西。同時它也具備一些能給觀眾帶來新鮮感的特征。
具體來說，這個故事的前提就是 個老年的出租車司機(jī)，要解決人生中特別遺憾的 個問題，這里邊包含 個特別好的視角——老年人。因?yàn)楝F(xiàn)在市場上對于老年這個群體視角來講故事的劇集或者電影不是特別多， 所以我希望借此機(jī)會讓大家關(guān)注到 些平時不會被關(guān)注到的人。
Q：在昆明拍攝，需要還原東北的樣貌，其中加了哪些您個人對東北的記憶？
A：在讓觀眾相信這是東北的基礎(chǔ)上，我們會再放一些更浪漫的東西。比如說有一場戲是最能體現(xiàn)我們這個邏輯的。就是王陽和沈墨在天臺上看著對面的煙囪，說一會兒會放煙花。
其實(shí)這是因?yàn)楹芏鄷r候工廠在處理廢氣時，會有那種「地面火炬」，我們就希望把那個原本很寫實(shí)的東西提煉出一些浪漫感。所以有了王陽在劇中用酒瓶底看這些廢氣燃燒的彩色的霧，模仿「看煙花」的感覺。
Q：觀眾評價感受到了《漫長的季節(jié)》的精致感，這是怎么樣實(shí)現(xiàn)的？
A：其實(shí)我首先得謝謝觀眾，他們能感受到這種精致，然后也得謝謝所有的我們團(tuán)隊(duì)里的各個部門。我可以舉 個我們聲音部門日常工作的例子。
其實(shí)從聲音設(shè)計(jì)到混錄，我們大概用了六七個月的時間，這六七個月里邊時間大部分都用在，比如說我們 個開門聲或者關(guān)門聲，可能我們需要花半個小時的時間這個部門去調(diào)整它的音色音量。其實(shí)可能就是因?yàn)槊總€部門都有這樣的 個工作態(tài)度、工作狀態(tài)，然后能夠讓觀眾感受到我們在細(xì)節(jié)上的 個處理。
Q：多時空敘事的設(shè)計(jì)是怎么安排的？
A：時間線是這個項(xiàng)目的魅力之 。這個劇里有一首詩，是班宇老師寫的《漫長的》，里邊有 個關(guān)于 「響指」的意象，三條時間線中每 條線都像是另外 條時間線的 個「響指」， 只有這幾個「響指」產(chǎn)生共鳴的時候，這個故事才真正的開始了。
多線敘事的意義，其實(shí)并不是為了看起來多酷炫，更多因?yàn)樗芨玫貫檫@個故事服務(wù)。因?yàn)槠鋵?shí)你能感受到這個故事如果按順序來講的話，其實(shí)它是產(chǎn) 不了觀眾看到的這種感受的。每 個時間段的故事在響指中產(chǎn) 了共鳴，這才能形成故事最大的魅力。
Q：有什么比較好的方式找到這個「共鳴的響指」，找到不同時空的連接點(diǎn)？
A：這三條時間線三條故事線，是互為謎面和謎底的。我們在做的過程中，會 較注意什么時候給到謎面，然后什么時候在另 條線給到謎底，只要把這個東西控制好了，這三條時間線就可以形成它的 個威力。
Q：劇本階段的故事是線性的嗎，連接點(diǎn)更多是在拍攝過程還是剪輯中去找？
A：其實(shí) 個作品的形成，它不是依靠某 個階段的，它是越來越豐富，越來越形成它應(yīng)該有的整體感受，你說的幾個階段里，都會涉及到時間線上的調(diào)整，它不是固定的，而是一直處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)。最后才能呈現(xiàn)給觀眾時間融為一體的感覺。
Q：對您來說，呈現(xiàn)每一個時期的生活質(zhì)感，為什么會這么重要？
A：因?yàn)樯钯|(zhì)感其實(shí)本質(zhì)上就是你為 個故事選擇 個舞臺，就是那個舞臺到底像不像 個真的東西，真的生活對觀眾很重要。
如果大家不相信那個舞臺的話，大家也就不相信那個故事，大家不相信那個故事都會不相信那個人物，所以所謂的生活質(zhì)感其實(shí)就是我們要為那個故事選 個非常真實(shí)的舞臺。
Q：更寫實(shí)、生活流的敘事怎么找到節(jié)奏沉悶和沉浸之間的平衡？
A：其實(shí)不用平衡，因?yàn)槲依斫獾某翋灒褪悄銢]有東西可看才叫沉悶，你有東西可看的時候那個就叫沉浸。我在做的時候，盡量確保觀眾在每時每刻都有東西可看，其實(shí)就可以避免你所說的沉悶的感受。
Q：您曾說《馬大帥》的節(jié)奏很妙，對您的創(chuàng)作有影響，《漫長的季節(jié)》創(chuàng)作期間對此有哪些消化和學(xué)習(xí)？
A：很大程度上我喜歡《馬大帥》，是因?yàn)橄矚g那種流動起來的戲，看起來很像真實(shí)生活。后來看了很多他們的幕后特輯，發(fā)現(xiàn)范偉老師和趙本山老師的創(chuàng)作方式，其實(shí)就是演員很自主地結(jié)合一個非常結(jié)實(shí)的戲劇情境和基礎(chǔ)臺詞，現(xiàn)場互相碰撞，才能形成那種細(xì)微的流動。
我也用了這樣的方法，特別是「三老」在一起的時候。他們都是中國最頂尖的演員，用這樣的方式就能碰撞出特別多有意思的、活的戲。
演員的工作方式很像樂手，樂器就是自己的肢體，樂譜是他頭腦里的那些東西。我們拍戲剛開始會溝通多一些，后面越來越少，因?yàn)檠輪T自己會逐漸成為那個角色。
Q：這次范偉老師參演，他在節(jié)奏和臺詞上提供了哪些幫助？
A：舉一個例子，大家都很喜歡的王響指導(dǎo)兒子寫詩那場戲。劇本當(dāng)時沒有那段臺詞，最開始范偉老師想了一個「打個響指吧，心里開起花」，覺得這個還不夠王響，還是有點(diǎn)文縐縐，我們你一句我一句的聊，就聊出來了「打個響指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒」。這就是好演員在現(xiàn)場會提供的共同創(chuàng)作的氛圍。
在見到范偉老師本人之前，我腦海中一直還是他「水庫浪子」的形象，到現(xiàn)在其實(shí)也快20年了。這次合作見到他真人后，也看見了時間在他身上的流逝?！堵L的故事》本身恰好也是在講時間如何在人身上留下變化和痕跡。不管戲里戲外，其實(shí)都能夠貼合，也都是服務(wù)于敘事的。
Q：為什么會給龔彪這么一個樂觀的人安排這樣的結(jié)局？
A：這個人物在我們整個創(chuàng)作過程中非常重要，通過他其實(shí)能揭示我們的主題。我們不是在講一個案件，而是一個人一生的故事，關(guān)于命運(yùn)的故事。他是最像我們普通人的一個角色，沒經(jīng)歷過什么案件，身上有各種瑕疵，但一定會在某一刻有一個人性閃光的地方。
至于他的結(jié)局，在我的理解里是一種命運(yùn)的安排。我們在日常生活里特別回避談?wù)撍劳?，但是這件事從來都是突然發(fā)生的，不會給你預(yù)警。最懸疑的東西從來都是發(fā)生在命運(yùn)里。在劇里，龔彪是這群人的一個代表。