文丨華商韜略 李北辰
鼴鼠能活30年，老鼠卻只能活3年，差別在哪？
2013年，著迷這個(gè)問(wèn)題的兩位谷歌創(chuàng)始人，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，推動(dòng)谷歌成立了抗衰老公司Calico，并喊出口號(hào)——建立研究抗衰老領(lǐng)域的“貝爾實(shí)驗(yàn)室”、“解決死亡問(wèn)題”。
不僅引領(lǐng)信息產(chǎn)業(yè)，在追逐“長(zhǎng)生不老”的游戲里，硅谷大佬們跑得更快。
年輕人夢(mèng)想變富，但富人卻想變年輕。
生于1928年的中國(guó)香港富豪李兆基曾說(shuō)，如果可以，他寧愿用1000億元，去換30年的時(shí)間。
老一輩超級(jí)富豪，篤信的仍是“寸金難買(mǎi)寸光陰”，但在當(dāng)代硅谷新貴眼里，用金錢(qián)“賄賂”死神，是再正常不過(guò)的事。
2020年，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯投資30億美元，建立了細(xì)胞再生初創(chuàng)公司Altos Labs，公司主攻細(xì)胞重編程技術(shù)。
他有個(gè)愿望：把全身40-60萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞全部換掉，重回嬰兒狀態(tài)，再活一次。
看起來(lái)，在這位曾主導(dǎo)太空旅行的前世界首富心中，“遠(yuǎn)方”和“永恒”都是終極追求。
▲貝佐斯瘋狂燒錢(qián)投資抗衰老公司的騷操作，被馬斯克嘲諷要是不管用，貝佐斯怕是連死神都要告
在迷戀“長(zhǎng)生不老”的隊(duì)伍中，“吃藥”是常用方法。
鏡像人工智能公司Mirror AI創(chuàng)始人塞吉·法蓋特，曾坦誠(chéng)自己每天服用60顆各類(lèi)藥片，甚至包括部分違禁藥物，還會(huì)注射人工激素來(lái)促進(jìn)自己的身體活力，這讓他的體脂迅速?gòu)?6%下降到10%……
為了抵抗衰老，“ChatGPT之父”山姆·阿爾特曼已經(jīng)服用二甲雙胍8年了。
▲2023年3月9日，《麻省理工科技評(píng)論》采訪山姆·阿爾特曼時(shí)，他透露自己正在服用名叫二甲雙胍（metformin）的糖尿病藥物以延緩衰老
二甲雙胍，主要用于治療二型糖尿病。但現(xiàn)在，有一部分研究隱約證明，這種藥片可能減緩衰老。于是，包括阿爾特曼的許多硅谷大佬，都將長(zhǎng)期服用二甲雙胍作為自己“永葆年輕”的一部分。
除了直接吃藥，阿爾特曼還將更大希望押注在生物技術(shù)上。
為了延緩死亡，他豪擲1.8億美元投資生物科技公司Retro Biosciences，該公司宣稱，他們已經(jīng)在非人類(lèi)哺乳動(dòng)物身上找到了抗衰老機(jī)制，并致力于把這些方式用在人類(lèi)身上。
Facebook創(chuàng)始人扎克伯格，同樣渴望成為“不朽階層”。
在2015年的一場(chǎng)活動(dòng)上，扎克伯格曾與當(dāng)時(shí)還在世的霍金展開(kāi)對(duì)話，被問(wèn)及最想知道科學(xué)界哪個(gè)重大問(wèn)題的答案時(shí)，他直奔主題——怎樣才能永生？
為了尋找答案，扎克伯格夫婦投入30億美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在繪制人類(lèi)“細(xì)胞圖譜”上。
小扎的搭檔、Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·帕克，同樣熱情高漲。2016年，肖恩·帕克宣布投資2.5億美元，成立癌癥免疫療法研究所。
▲肖恩·帕克就治療中心項(xiàng)目接受媒體采訪
隨后，在一次癌癥創(chuàng)新活動(dòng)中，肖恩·帕克表示：超級(jí)富豪可以在有生之年戰(zhàn)勝死亡，因?yàn)閮|萬(wàn)富翁能夠獲得更好的醫(yī)療資源。他甚至還撂下了一句狠話：
“我將活到160歲，成為不朽霸主階級(jí)的一份子。”
大多數(shù)追尋長(zhǎng)生不老的硅谷富豪，都會(huì)對(duì)自己“秘密項(xiàng)目”的具體細(xì)節(jié)諱莫如深，從不公開(kāi)談?wù)撍鼈儭?5歲的硅谷億萬(wàn)富翁布萊恩·約翰遜是個(gè)例外。
他追求的不只是“長(zhǎng)生不老”，還有“返老還童”。
今年1月，布萊恩·約翰遜打破了“逆轉(zhuǎn)年齡”的世界紀(jì)錄——他不僅衰老速度比正常人慢30%，整體生理年齡也年輕了5.1歲。
2021年至今，在30余位醫(yī)生的協(xié)助下，約翰遜決定把自己的身體變成一臺(tái)機(jī)器，并在網(wǎng)上公布了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的全部細(xì)節(jié)。
凌晨5點(diǎn)半，大多數(shù)人還在熟睡，約翰遜就已準(zhǔn)時(shí)自然醒起床——他在前一晚8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)入睡，擁有超過(guò)8個(gè)半小時(shí)的滿分睡眠。
起床后，他會(huì)雷打不動(dòng)地吞下100多粒保健品：維持旺盛精力的?；撬?；抗氧化的可可黃烷醇；有益于動(dòng)脈和皮膚健康的番茄紅素；姜黃，黑胡椒，生姜根可以促進(jìn)肝酶并減少炎癥；鋅可以補(bǔ)充日常純素飲食的缺失營(yíng)養(yǎng)；微劑量的鋰有助于大腦健康……
接下來(lái)，是67分鐘包括多達(dá)25種動(dòng)作的強(qiáng)力健身，他試圖鍛煉到全身盡量多的肌肉。每周，他還會(huì)完成3次高強(qiáng)度的間歇訓(xùn)練，以確保自己的體脂率控制在5%-6%之間。據(jù)說(shuō)，他現(xiàn)在的體脂和肌肉濃度處于醫(yī)學(xué)上的“完美身材比例”。
飲食方面，約翰遜每天嚴(yán)格攝入1977大卡熱量（這個(gè)數(shù)字倒并非復(fù)雜方程計(jì)算的結(jié)果，只是來(lái)自他的出生年齡），所有食物都經(jīng)過(guò)科學(xué)數(shù)據(jù)精心配比。
早餐是一杯名為“綠巨人”的綠色液體，混合了亞精胺、氨基酸、肌酸、可可黃烷醇等物質(zhì)，其中包含著他一天中唯一的非素食食品。
午餐是一碗由西蘭花，蘑菇，姜，大蒜，橄欖油，黑巧克力等食材低溫烹制成的“超級(jí)素食”，有時(shí)為了圖省事，約翰遜會(huì)將它們?nèi)繑嚢璩赡?，一口氣服用?/p>
晚餐以蔬菜為主。他每天食用超過(guò)兩斤蔬菜，膳食纖維攝入量是普通美國(guó)人的10倍，比同年齡和同體型的男性每天少吃550大卡的食物，大約為一個(gè)漢堡的熱量。
還有“飯后甜點(diǎn)”——紅酒丸和純黑巧克力，前者是他自己發(fā)明的“零食”，具有和酒精相同的好處，卻沒(méi)有酒精的害處；后者則經(jīng)過(guò)了鎘等重金屬測(cè)試，來(lái)自世界上多酚濃度最高的地區(qū)。
如果說(shuō)飲食象征著約翰遜的“自律”，那么醫(yī)療手段則代表了他的“瘋狂”。
譬如在外形方面，為了修復(fù)陽(yáng)光對(duì)皮膚的傷害，他遠(yuǎn)離紫外線，每天涂7種乳霜，還會(huì)每周進(jìn)行光子嫩膚和全身LED等治療。有人這樣形容其皮膚：“他的臉上沒(méi)有大部分伴隨中年而來(lái)的瑕疵，蒼白的皮膚容光煥發(fā)”。
約翰遜還會(huì)時(shí)刻用科學(xué)儀器監(jiān)測(cè)全身78個(gè)器官的一舉一動(dòng)。在每年的數(shù)百項(xiàng)測(cè)試中，有一部分極為痛苦，譬如為了檢查腸道，約翰遜曾在禁食24小時(shí)后吞下一個(gè)迷你照相機(jī)，接著連吃了6小時(shí)瀉藥將其排出，拍攝下3萬(wàn)多張腸道照片。
據(jù)他的團(tuán)隊(duì)透露，還將在約翰遜身上開(kāi)啟幾百種療法，包括一系列實(shí)驗(yàn)性的基因療法。
如今，45歲的約翰遜，擁有著37歲的心臟，35歲的牙齒，28歲的皮膚，18歲的體能。他不無(wú)自豪地說(shuō)：“正常人一年過(guò)365天，對(duì)我來(lái)說(shuō)只有大約250天，相當(dāng)于9月，10月，11月和12月，我都不會(huì)變老。”
雖然每年的抗衰開(kāi)支高達(dá)200萬(wàn)美元，但至少在約翰遜這里，這個(gè)購(gòu)買(mǎi)青春的代價(jià)，根本算不上昂貴。
這場(chǎng)逆轉(zhuǎn)生命的人體實(shí)驗(yàn)，被稱作“藍(lán)圖項(xiàng)目”，而約翰遜的身體，被整個(gè)團(tuán)隊(duì)視為人類(lèi)未來(lái)的希望。
只是在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，這份藍(lán)圖大概只屬于富人。
“我不是吸血鬼！”
2018年11月，硅谷最具影響力的投資人之一、《從0到1》的作者彼得·蒂爾在《紐約時(shí)報(bào)》的年度論壇上說(shuō)了這么一句話。
過(guò)去幾年，一直流傳著一個(gè)八卦：為了實(shí)現(xiàn)“永生”，彼得·蒂爾不斷往自己身體里注射年輕人的血液。
“用年輕的血液抵抗衰老”，這句話并沒(méi)有任何文學(xué)寓意，只是字面上的意思：把年輕個(gè)體的血液抽出來(lái)，輸入到年老個(gè)體身上，以此有效的抵抗衰老。
這件事聽(tīng)上去匪夷所思，但有一部分研究隱約證明，它在理論上似乎行得通。
提供換血服務(wù)的，是一家名為安布羅希亞（Ambrosia）的硅谷創(chuàng)業(yè)公司。在希臘神話里，“安布羅希亞”的意思是“神仙的食物”，味道類(lèi)似于蜂蜜，是希臘諸神長(zhǎng)生不老的源泉。
據(jù)媒體報(bào)道，為了測(cè)試年輕人的血液是否有抗衰老效果，從2016年開(kāi)始，Ambrosia就小范圍進(jìn)行人體換血實(shí)驗(yàn)。
該實(shí)驗(yàn)招募了600名年紀(jì)大于35歲的“志愿者”，他們會(huì)在2天內(nèi)輸入約1.5升的血液，而這些血液來(lái)自于25歲以下的健康年輕人——當(dāng)然，年輕血液并不是白給的，每位中老年“志愿者”必須繳納8000美金，才能得到這項(xiàng)服務(wù)。
從前，人們形容社會(huì)不公，會(huì)說(shuō)“窮人在給富人輸血”，但誰(shuí)能想到，這件事正在按照字面意思發(fā)生。
對(duì)于“吸血鬼”的指認(rèn)，彼得·蒂爾斷然否認(rèn)。但對(duì)于死亡的態(tài)度，致力于活到120歲的彼得·蒂爾從未改變過(guò)：
“面對(duì)死亡，你通常有三種辦法：要么接受，要么否定，要么與之抗?fàn)?。社?huì)上大多數(shù)人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗?fàn)幍降?。?/p>
“抗?fàn)幍降住睕](méi)有問(wèn)題，但抗?fàn)幍拇鷥r(jià)和成本，對(duì)絕大多數(shù)人而言都是天方夜譚。
人類(lèi)不可能造出違背熱力學(xué)第二定律的永動(dòng)機(jī)，也不可能真正做到長(zhǎng)生不老。但在硅谷，富豪們卻在瘋狂努力，為自己的“永生”儲(chǔ)備“御醫(yī)”，以延長(zhǎng)抵達(dá)終點(diǎn)的距離。
在暢銷(xiāo)書(shū)《未來(lái)簡(jiǎn)史》里，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利寫(xiě)道：“新技術(shù)殺死舊神，創(chuàng)造新神”——也許這一過(guò)程的來(lái)臨，比我們大多數(shù)人想象中都要快。
最后，關(guān)于硅谷富豪追求長(zhǎng)生不老，很多人會(huì)好奇埃隆·馬斯克是怎么想的，畢竟他像極了能說(shuō)出“我要長(zhǎng)生不老！”這種話的人。
事實(shí)上，確實(shí)有記者問(wèn)過(guò)馬斯克，你是否打算“長(zhǎng)生不老”？馬斯克的回答是：
“我不確定人類(lèi)是否應(yīng)該去追求長(zhǎng)壽，因?yàn)樽钣锌赡苈氏全@得長(zhǎng)壽能力的，并不是你希望的人。很多擁有權(quán)力的人，你并不希望他們獲得超長(zhǎng)的壽命，他們會(huì)永不放棄權(quán)力……人老了以后，思想會(huì)固化，所以如果你想社會(huì)有進(jìn)步，就必須確保人們正常老去，否則社會(huì)會(huì)變得懶惰，陳舊而僵化。”
老馬說(shuō)過(guò)很多不靠譜的話，但這段話，也許他是對(duì)的。