在五四青年節(jié)前夕，界面文化（ID：booksandfun）邀請(qǐng)了九位曾經(jīng)的采訪對(duì)象為我們推薦了九本書(shū)，他們是作家、學(xué)者、譯者或建筑師，年齡與所在領(lǐng)域各不相同。

這九本書(shū)的相同之處在于都與青年相關(guān)，無(wú)論是青年的過(guò)去、當(dāng)下還是未來(lái)。他們或在自己青年時(shí)讀到這本書(shū)，受益良多直至今日，或通過(guò)一本近年出版的作品回首也寄語(yǔ)青年時(shí)代。

作家于是從《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中獲得了關(guān)于知識(shí)分子的震撼與啟迪，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授馬凌從《呼蘭河傳》中看到蕭紅的赤子之心與這篇土地的苦難，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理推薦的《奇跡之年》照亮不明朗世界中的糾纏與微光，作家周嘉寧則希望《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》能幫助我們找到一種時(shí)代的語(yǔ)言和出口。同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授余明鋒提醒我們蘇格拉底是永恒的青年之友，華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷在《周恩來(lái)選集》的字里行間理解一個(gè)具體的青年，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授但漢松至今仍記得《風(fēng)聲·雨聲·讀書(shū)聲》給十八歲的他造成的沖擊，《文化失憶》重新布置了書(shū)評(píng)人陳以侃的星空，《The Edifice Complex》則讓建筑師何志森真正重新開(kāi)始審視“建筑”這個(gè)專業(yè)。

五四這一天，讓我們?cè)陂喿x中共勉。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》

推薦人：于是（作家、譯者）

我是在對(duì)赫拉巴爾一無(wú)所知的情況下讀到這本書(shū)的。那是沒(méi)有宣傳、沒(méi)有光環(huán)、不講流量的時(shí)代，我覺(jué)得我撿到了寶。最先吸引我的是這部小說(shuō)在內(nèi)容、在修辭上的奇異的沖撞感——被打包成立方體的垃圾裹著梵高的向日葵，在受盡鄙視的底層工作中體會(huì)到至高精神感受力的垃圾工，總是光著手工作，只為了充分觸摸紙張……這個(gè)被拋到社會(huì)最邊緣的主人公在精神并不孤寂，卻是世間看似最孤獨(dú)、最落魄的人。

他讓我想起尼采的查拉圖斯特拉，還讓我第一次覺(jué)得博爾赫斯的天堂圖書(shū)館未免太有潔癖了，太資產(chǎn)階級(jí)了……讀完后我才去了解作家：這位捷克法學(xué)博士在49歲才出版了自己的第一部小說(shuō)，此前不得不在廢品收購(gòu)站當(dāng)了四年打包工，還當(dāng)過(guò)煉鋼工人和倉(cāng)庫(kù)管理員，經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代很典型的被迫害、被壓制的一生。

這樣一位知識(shí)分子的人生震撼了年輕時(shí)的我，事實(shí)上也讓我對(duì)“知識(shí)分子”這個(gè)幾乎不再被人正當(dāng)使用的詞匯有了些思索，繼而真正有興趣去了解中歐的人文政治，再進(jìn)一步就提醒自己永遠(yuǎn)不要忘記、忽視、低估光環(huán)之外、陰影之中的所謂普通人。在剛剛成為社會(huì)人的時(shí)候，這本書(shū)以及這位作家“過(guò)于喧囂”地敲定了我后來(lái)的價(jià)值取向，當(dāng)然，也呼應(yīng)了我對(duì)“孤獨(dú)”始終不變的認(rèn)可。

《呼蘭河傳》

推薦人：馬凌（復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授）

當(dāng)我在八十年代末讀中文系的時(shí)候，現(xiàn)代女作家的作品擠滿了書(shū)架。經(jīng)過(guò)歲月淘洗，最后留得下的只有兩位，張愛(ài)玲與蕭紅。她們都是天才型作家，都有自己的風(fēng)格，論成就不分伯仲，只是，愛(ài)玲多一些刻薄和聰明，蕭紅多的則是赤子之心?！霸卩l(xiāng)村，人和動(dòng)物一起，忙著生，忙著死。”對(duì)于人性的復(fù)雜、生存的艱難、生命的頑強(qiáng)，沒(méi)有誰(shuí)比蕭紅寫(xiě)得更深。我覺(jué)得莫言、余華等善寫(xiě)苦難的中國(guó)作家，應(yīng)該把榮譽(yù)分出一半給她；當(dāng)下正火的東北作家群體，也可以繳納榮譽(yù)的四分之一。

我最推薦的是她最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，那個(gè)人與動(dòng)物和植物野蠻生長(zhǎng)的后園，仿佛是她記憶里的宇宙模型，有北方的粗糲質(zhì)感。有一年，我在松花江流域漫游，當(dāng)站在比人還高的野花里，野花望不到盡頭，太陽(yáng)毒辣，又忽然接續(xù)上一場(chǎng)暴雨，那一刻理解了蕭紅的北方——因廣大而生的寂寞、因殘酷而生的溫柔。蕭紅富于感情地這樣寫(xiě)：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！辈⒉豢鋸埖卣f(shuō)，“呼蘭河”是世界文學(xué)史上堪比馬孔多和約克納帕塔法的“地方”。盡管中小學(xué)教材已經(jīng)有了不少節(jié)選，《呼蘭河傳》值得從頭至尾緩緩讀完。

《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》

推薦人：周嘉寧（作家）

阿爾瓦羅·穆蒂斯是拉美文學(xué)大爆炸一代的核心人物，但在大陸的出版中出現(xiàn)二十五年的斷層，直到去年馬克洛爾的這段漫長(zhǎng)旅程被介譯進(jìn)來(lái)，我們得以跟隨“瞭望員”馬克洛爾重返航海時(shí)代。這是一本描述失敗的書(shū)，馬克洛爾的人生全無(wú)計(jì)劃，隨波直流，大膽地將命運(yùn)交付給偶然，每一次的奇遇都伴隨著厄運(yùn)共同到來(lái)。他曾參與開(kāi)酒吧，軍火生意，礦土開(kāi)采，這些在內(nèi)陸的嘗試都是無(wú)用的。但他在精神上繼承了文學(xué)歷史里冒險(xiǎn)家和漫游者的一切特質(zhì)，以至于在反復(fù)的失敗與磨練中，他的靈魂克服了時(shí)代。

我曾在這部小說(shuō)中獲得共鳴，愿意推薦給更多的青年，愿每個(gè)人都能找到瞭望與漫游的方式，用新的語(yǔ)言描述失敗，找到時(shí)代的出口。

《奇跡之年》

推薦人：金理（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）

這是青年作家東來(lái)的第二本小說(shuō)集，在過(guò)往的奇跡與當(dāng)下的平庸、在真理的綻放與對(duì)真理的無(wú)法承受、在向往他方的生活與此地的生活之間，作種種推敲與對(duì)話?！拔逅摹睍r(shí)代的新青年流行書(shū)寫(xiě)浪漫的“出走”故事，實(shí)則“出走”只是一段未知旅程的開(kāi)始，前途可能充滿艱難甚至危險(xiǎn)。

就好像《奇跡之年》中的人物走向大漠深處，吉兇難卜、一片混沌。在邁過(guò)青春期的下一個(gè)寫(xiě)作階段，必須處理洞察了生活的真相后——已經(jīng)看穿了——如何繼續(xù)進(jìn)入生活。攜帶著生活真相上路往往意味著冒險(xiǎn)旅途開(kāi)始了，因?yàn)檎嫦?、信念、承諾，在進(jìn)入實(shí)際生活之后，會(huì)面臨扭曲、發(fā)生沖突、遭遇挑戰(zhàn)，這就需要領(lǐng)受“光”的人舍身到洪流之中，去求證、捍衛(wèi)……人類在求證信念的同時(shí)，本身就伴隨著關(guān)切、焦慮與緊張感，與脆弱共生。誠(chéng)如納斯鮑姆所言：“人性卓越之美，正是在于它的脆弱性?！贝嗳跣员旧聿恢档脷g迎，但我們必須將它設(shè)定為追求善好生活的、不可避免的條件，愿意暴露在不明朗的世界中，通過(guò)與一切無(wú)常事物的糾纏來(lái)萃取出真正的善，就好比明暗搖曳的光經(jīng)受時(shí)代風(fēng)雨摧擊。這種對(duì)于世界的開(kāi)放性本身意味著青年人開(kāi)始變得成熟、卓越與自由。

《文化失憶》

推薦人：陳以侃（青年翻譯家、書(shū)評(píng)人）

Kindle之前，我的讀書(shū)日大致就是在學(xué)院的幾個(gè)書(shū)架前游蕩，寄希望于某根灰撲撲的書(shū)脊后面藏著我之前沒(méi)注意的好東西。所以，偶然發(fā)現(xiàn)一本當(dāng)年的新作Cultural Amnesia，就是克萊夫·詹姆斯的《文化失憶》，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)事件，重新布置了我的星空。

它為我展現(xiàn)了讀者和書(shū)、和語(yǔ)言、和思考之間一種理想的關(guān)系，它是一種分心和專注之間的悖論。首先，它是貪得無(wú)厭的，任何形態(tài)的才華，或者只是創(chuàng)作沖動(dòng)，都有難以抵御的吸引力，另一方面，所有那些樂(lè)趣的廣度和精細(xì)程度，都來(lái)自于撲面而起的用功和沉浸。這種對(duì)立攜起手來(lái)，每一段都讓你體驗(yàn)到詹姆斯所謂的“l(fā)et enthusiasm rip”（讓熱忱放肆），那種篤定而強(qiáng)烈的好惡，那種在學(xué)問(wèn)中體驗(yàn)的狂喜之感，對(duì)我是種揭示。

或許更重要的，是在享受人類種種才華的時(shí)候，他提醒我們不要太安逸，要時(shí)刻提防毀損它們的力量。對(duì)詹姆斯來(lái)說(shuō)，最兇惡的敵對(duì)勢(shì)力，就是那些意識(shí)形態(tài)家們，總想著強(qiáng)行概括文明，要把人類簡(jiǎn)化到可供他們驅(qū)馳的程度。詹姆斯說(shuō)，一句話表述書(shū)的主旨，就是人文主義建立在這樣一個(gè)信念上：任何信念都不能消除與它不相容的創(chuàng)造。我當(dāng)時(shí)只感覺(jué)，對(duì)某種體質(zhì)的深刻憎惡原來(lái)可以這樣表達(dá)，可以這樣實(shí)踐，詹姆斯在這部書(shū)中示范的自我教育是如此迷人，以至于我以后看到不是這樣讀書(shū)、這樣寫(xiě)作的人，總覺(jué)得有些缺憾。

《周恩來(lái)選集》

推薦人：田雷（華東師范大學(xué)法學(xué)院教授）

收到薦書(shū)邀請(qǐng)時(shí)，我正在準(zhǔn)備當(dāng)天晚上的本科生課，當(dāng)晚要講作為中央人民政府的國(guó)務(wù)院，手邊剛好放著兩卷本的《周恩來(lái)選集》。周總理的文集，其實(shí)并不屬于我讀大學(xué)時(shí)流行的那類書(shū)，但正如我在晚上課上對(duì)講臺(tái)下學(xué)生所說(shuō)，在每一代和每一位中國(guó)人的心中，周總理都占據(jù)著一個(gè)非常特殊的位置，他出現(xiàn)在黨史和國(guó)史中，每到誕辰和逝世的日子也總見(jiàn)我們的懷念，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們很少是通過(guò)他本人的文章、書(shū)信和講話來(lái)理解他的。

《周恩來(lái)選集》分為上下兩卷，上卷收錄各類文獻(xiàn)從1926年到1949年新中國(guó)成立前，下卷則是建國(guó)之后，最后一篇《向四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)前進(jìn)》，發(fā)表于四屆全國(guó)人大一次會(huì)議（1975年1月）。對(duì)于當(dāng)今的年輕人以及大學(xué)生，拿我班上的大一學(xué)生來(lái)說(shuō)，她們出生在新的世紀(jì)，周總理是一個(gè)歷史的偉人甚至是完人，但打開(kāi)總理的選集，從文本中，我們可以讀到他的青年時(shí)代，在字里行間觸摸到他的風(fēng)華正茂。1937年，他在武漢大學(xué)對(duì)戰(zhàn)時(shí)青年發(fā)表演講，“我們青年不僅僅有今天，而且還有遠(yuǎn)大的未來(lái)……在積極方面，這是一個(gè)最好的時(shí)期。它可以把我們這一輩的青年鍛煉得更偉大，前程更遠(yuǎn)?！?943年，他在重慶紅巖寫(xiě)下自己的七條“修養(yǎng)要?jiǎng)t”，第五條說(shuō)“適當(dāng)?shù)陌l(fā)揚(yáng)自己的長(zhǎng)處，具體的糾正自己的短處”，第七條是“健全自己身體，保持合理的規(guī)律生活，這是自我修養(yǎng)的物質(zhì)基礎(chǔ)”。在這些文字中，我們讀到了一個(gè)具體的、青年的周總理，他是一個(gè)比我們?cè)绯錾粋€(gè)世紀(jì)、胸懷中華崛起之理想的青年。

《風(fēng)聲·雨聲·讀書(shū)聲》

推薦人：但漢松（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授）

1997年的夏天，我十八歲，高三畢業(yè)后的漫長(zhǎng)暑假，在家鄉(xiāng)書(shū)店里如饑似渴徘徊，卻又不知道這種饑渴到底是什么。結(jié)果，我偶然翻到了朱學(xué)勤在三聯(lián)出的一本文集，書(shū)名是《風(fēng)聲·雨聲·讀書(shū)聲》。幾十年后，依然記得這本書(shū)當(dāng)時(shí)給我靈魂帶來(lái)的沖擊，那是我真正意義上青年時(shí)代閱讀的起點(diǎn)。

里面兩篇文章至今記憶猶新，一篇是《我們需要一場(chǎng)靈魂的拷問(wèn)》，講述了胡風(fēng)在那個(gè)特殊年代作為知識(shí)分子的失格（因?yàn)樽x了它，我進(jìn)大學(xué)后讀的第一本書(shū)就是麥克法夸爾的，后來(lái)我參加學(xué)院讀書(shū)征文并獲獎(jiǎng)的文章，正是寫(xiě)的胡風(fēng)），另一篇?jiǎng)t是《兩個(gè)世界的英雄：托馬斯·潘恩》，講述的是一個(gè)先后參與美國(guó)革命和法國(guó)革命的人如何失去了祖國(guó)并遭到各方的背叛。朱學(xué)勤的書(shū)雖然與我日后從事的專業(yè)并無(wú)直接關(guān)系，但它在很大程度上塑造了我成年之后的閱讀道路——他讓我明白，青年讀者的使命不只是積累知識(shí)，更是讓自己的“小我”去遭遇、去面對(duì)家國(guó)（乃至世界）大寫(xiě)的歷史，去尋找那些歷史上的失蹤者。

與中學(xué)語(yǔ)文課堂相比，青年時(shí)代的閱讀當(dāng)然是更自由的閱讀，它將形塑我們與世界真正的關(guān)聯(lián)，它將決定我們啟程去往何處。這個(gè)過(guò)程，必然伴隨蛻皮的陣痛，伴隨著懷疑的煎熬與信仰的鍛造，但唯有憑借那種拷問(wèn)式閱讀，反思式閱讀，才能讓我們敢于自由地思考，敢于讓目光觸及黑暗幽微的深谷。

這就是那一年，朱學(xué)勤的書(shū)給我的信念。我至今未忘。

《蘇格拉底的申辯》

推薦人：余明鋒（同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授、哲學(xué)系副主任）

在五四青年節(jié)，推薦《申辯》這個(gè)古老的文本，初看起來(lái)頗為不合時(shí)宜，也缺乏新意?？晌胰匀蛔龀鲞@個(gè)選擇，是基于以下三點(diǎn)考慮。首先，越是信息爆炸的時(shí)代，越是價(jià)值觀紛爭(zhēng)的時(shí)代，越要閱讀經(jīng)典。否則，就很容易被無(wú)盡的洪流裹挾而去，失去基本的生命定向。可一般的經(jīng)典，艱深厚重，青年朋友們很難進(jìn)入?！渡贽q》篇幅短小，故事性和感染力都很強(qiáng)，是個(gè)合適的入口。

其次，蘇格拉底做這場(chǎng)自我辯護(hù)時(shí)雖然已經(jīng)69歲了，但他仍然有著飽滿的生命。這可能是這世上有過(guò)的最具青春氣息的講辭之一，蘇格拉底也是這世上有過(guò)的最具青春氣息的人。我想，從他身上，青年可以體會(huì)到一種鮮活的勇氣?！白灾獰o(wú)知”實(shí)為一種敢于直面自我，也敢于質(zhì)疑一切虛假權(quán)威的勇氣，是一種嚴(yán)肅而開(kāi)放的生命態(tài)度。也因此，在蘇格拉底身上，我們會(huì)看到關(guān)心自己和關(guān)心世界一體兩面。這正是我的第三點(diǎn)考慮。大多數(shù)人在當(dāng)下往往落入其中一端，要么精致利己，要么陷入盲目的道德狂熱。生命的藝術(shù)卻運(yùn)行于自我和世界之間，在這方面，蘇格拉底是永恒的青年之友。我也希望，朋友們讀了《申辯》之后，能夠成為蘇格拉底之友。

The Edifice Complex

推薦人：何志森（建筑師、策展人、Mapping工作坊創(chuàng)始人、扉美術(shù)館館長(zhǎng)）

15年前，我的建筑師同行送我了一本The Edifice Complex，沒(méi)想到這本書(shū)讓我真正重新開(kāi)始審視“建筑”這個(gè)專業(yè)。在這本書(shū)的結(jié)尾，作者迪耶·薩迪奇(Deyan Sudjic )無(wú)奈地嘆息道，建筑師們有朝一日終將無(wú)一例外地發(fā)現(xiàn)，定義或操控自己的總是 “大人物們” 重塑世界的欲望和野心。

在過(guò)去的15年里，迪耶·薩迪奇的這聲嘆息也一直讓我對(duì)“建筑師”這個(gè)群體保持警惕，也無(wú)時(shí)無(wú)刻在提醒自己想要成為怎樣的一名建筑師。不論迪耶·薩迪奇的嘆息是否無(wú)可避免，在我后來(lái)發(fā)起的所有的mapping工作坊里，我都希望學(xué)生們可以更多地體察和理解“小人物們” 對(duì)日?？臻g的使用和需求，并練就一雙關(guān)注普通人生活的眼睛。這雙眼睛將會(huì)永遠(yuǎn)伴隨他們，在那溫和而敏銳的目光中，蘊(yùn)藏著力量。