文｜毒眸 廖藝舟
編輯｜周亞波
“第二個(gè)《原神》在哪？”
這是過去3年在國內(nèi)游戲界被提及最多的話題之一，不僅討論數(shù)量多，討論場景也不少：它會(huì)出現(xiàn)在媒體報(bào)道、開發(fā)商規(guī)劃和玩家們的對比里。然而事實(shí)是，短短3年內(nèi)，并沒有同等體量的“超級(jí)爆款”再次出現(xiàn)。
現(xiàn)在，這份期待與壓力最后竟落回了米哈游自己身上。在米哈游目前已公開的項(xiàng)目里，最先亮相的《崩壞：星穹鐵道》（下文簡稱《崩鐵》）有著成為“全新旗艦”的潛力。
它的開發(fā)耗時(shí)4年、團(tuán)隊(duì)規(guī)模超400人，開發(fā)規(guī)格比起《原神》有過之而無不及。上線前全網(wǎng)預(yù)約數(shù)突破3000萬，4月23日開放預(yù)下載當(dāng)日登上了美、日、韓等超過113個(gè)國家和地區(qū)的App Store游戲免費(fèi)榜榜首，4月26日《崩鐵》正式上線，毫無意外地同時(shí)拿下國區(qū)免費(fèi)榜和暢銷榜第一，游戲的熱度也勢必會(huì)持續(xù)到五一假期。
站在《原神》巨大影響力的肩膀上，《崩鐵》的面世堪稱萬眾矚目，但國內(nèi)市場對《崩鐵》的口碑反饋卻很難稱得上優(yōu)異。以TapTap為例，三測開啟前《崩鐵》的評(píng)分還維持在8.6/10的高位，公測當(dāng)天，卻在新增了3000余條正向評(píng)價(jià)的同時(shí)，也多了6000多條負(fù)向評(píng)價(jià)，第二天評(píng)分就掉到了6.3分。
按照這樣的走勢，《崩鐵》似乎很難復(fù)制《原神》的奇跡。更多時(shí)候，“不如《原神》”已成為一種自帶語境的調(diào)侃，但如果這句評(píng)價(jià)也被用在米哈游自己的新游戲上，就顯得有幾分黑色幽默的味道了。
兩個(gè)新問題被拋出：一方面，《星穹鐵道》為什么難成《原神》？另一方面，成為《原神》真的重要嗎？
回合制與劇情向
《崩鐵》自曝光起就甩不掉一項(xiàng)質(zhì)疑——這是一款“回合制RPG游戲”。
回合制曾經(jīng)也是主流品類，但經(jīng)歷幾輪技術(shù)躍遷后，它本身似乎就帶著復(fù)古、小眾的“原罪”，尤其是在米哈游已經(jīng)證明過自己不缺技術(shù)實(shí)力的情況下，用高成本去做回合制似乎本就矛盾。
在和《女神異聞錄》系列制作人橋野桂的對談中，《崩鐵》制作人大衛(wèi)給出過一個(gè)“官方回答”：“過去我們已經(jīng)通過《崩壞3》，讓喜歡動(dòng)作類游戲的玩家體會(huì)到了米哈游旗下產(chǎn)品的魅力，但動(dòng)作游戲操作要求高，對新手不友好，接受度沒那么廣……所以我們從立項(xiàng)初期便確定了‘較為輕度＆偏運(yùn)營方向’的品類。”
《女神異聞錄5》中的回合制戰(zhàn)斗
換句話說，回合制并不是追求小眾，反而是米哈游希望“更多人玩”。追求輕度、易上手的思路，的確體現(xiàn)在了《崩鐵》的游玩體驗(yàn)里。作為核心玩法，《崩鐵》的回合制戰(zhàn)斗簡單直觀，玩家操作四人小隊(duì)，每名角色在每回合只能選擇“普攻”和“戰(zhàn)技”這兩種行動(dòng)，連“大招”都被獨(dú)立了出來、不受回合限制。
游戲的戰(zhàn)斗過程則圍繞“破盾-輸出”的基礎(chǔ)邏輯展開，不同角色共有7種屬性，敵人受到屬性克制的攻擊后會(huì)被削減“韌性”，“韌性”歸零就處于“弱點(diǎn)擊破”狀態(tài)，會(huì)延后行動(dòng)。
這套簡潔的玩法實(shí)在談不上有可供挖掘研究的策略深度?！按笳胁尻?duì)”和“弱點(diǎn)擊破”加快了戰(zhàn)斗節(jié)奏，但這只是現(xiàn)代回合制的“標(biāo)配”，玩家可能在新手關(guān)后就對“大招動(dòng)畫不能跳過”產(chǎn)生厭煩?！侗黎F》還加入了進(jìn)入回合前就能操作的遇敵偷襲機(jī)制，比較新穎的是不同角色的“偷襲”能力各自不同，但這也只是在《女神異聞錄5》基礎(chǔ)上所做的“微創(chuàng)新”。
不過，以此給《崩鐵》下判斷為時(shí)過早。事實(shí)上，它壓根不是一款以“玩法”為發(fā)力點(diǎn)的游戲，而是在“劇情”層面體現(xiàn)出了不小的野心。
《崩鐵》可以總結(jié)為一部“宇宙公路片”。劇情主線描摹的是主角和同伴們乘坐“星穹列車”，探索太空中的一個(gè)個(gè)星球，公測版本包含黑塔空間站、雅利洛VI和仙舟羅浮3大區(qū)域。
用公路片的形式把不同世界串起來，《崩鐵》也就有了一條清晰甚至討巧的主線敘事線，站在在開發(fā)角度，后續(xù)更多星球也能自然融入。游戲宣稱“至少運(yùn)營6年”，可以前往的星球就還會(huì)不斷增加，這種更新模式其實(shí)和《原神》“逐漸實(shí)裝7大國度的提瓦特大陸”異曲同工。
當(dāng)然《崩鐵》不是一款嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠部苹糜螒颍热缪爬錠I是個(gè)冰雪覆蓋的蒸汽朋克世界，仙舟羅浮的主題是“絲綢朋克”（中國古風(fēng)融合未來科技）……各類不沾邊的元素都能浪漫混搭，設(shè)定上比較像《星球大戰(zhàn)》式的太空歌劇。
雅利洛VI
制作人在對談中提出過《星穹鐵道》有個(gè)重要研發(fā)理念：“打造能玩的動(dòng)畫番劇”。因此游戲里有大量精致的過場動(dòng)畫。而催生一切故事的舞臺(tái)——也就是那些星球，才是《崩鐵》的研發(fā)重點(diǎn)，“每一顆星球，其文案、美術(shù)設(shè)定從開始到完成足足需要花費(fèi)一年時(shí)間?！?/p>
填充在游戲世界里的一些細(xì)節(jié)能夠體現(xiàn)研發(fā)心血。比如《崩鐵》擁有國產(chǎn)游戲罕有的龐大文本量，在新手關(guān)“黑鐵空間站”里，隨手就能撿到補(bǔ)充世界觀的說明文檔，包括《員工餐廳反饋記錄表》《星域種植摘要》等五花八門的內(nèi)容；玩家在游戲里能見到的第一組“商店”，是書店和賣報(bào)人，如果這還算國游無法擺脫的特色（畢竟其它有價(jià)值的商品得放在氪金商城），上線前就引起社區(qū)討論、給都市“貝洛伯格”的每個(gè)垃圾桶都配上一段搞笑文案就不得不讓人認(rèn)同制作組確實(shí)用心了。
類型豐富的文本
即便是僅作為情節(jié)過渡的“去賓館休息”，《崩鐵》還安排了一段和衣柜互動(dòng)的戲碼，玩家可以藏在衣柜里，通過一系列對話選項(xiàng)把客房服務(wù)人員想象成“賓館惡魔”，跳出來嚇唬TA之后會(huì)得到貴重品獎(jiǎng)勵(lì)。這段不到1分鐘的流程只能算場景細(xì)節(jié)，未必會(huì)被每名玩家觸發(fā)，演出方式也只是黑屏播文字，卻能令人收獲意外的歡樂。
不論國內(nèi)廠商還是手游玩家，都早已習(xí)慣了“玩法至上”，曾經(jīng)騰訊和網(wǎng)易為了搶奪“吃雞”玩法大搞內(nèi)部賽馬、相似產(chǎn)品扎堆上線的盛況距今也并不遙遠(yuǎn)。但玩法創(chuàng)新往往最難，大部分情況下，被搬到移動(dòng)端的也不過是主機(jī)/端游上成熟玩法的魔改縫合版，《崩鐵》對劇情層面的重視代表另一種路線，這本無可厚非。
然而，一道制作理念與玩家需求間的鴻溝卻悄然產(chǎn)生了。如果翻翻評(píng)分平臺(tái)，大部分吐槽就集中在“又臭又長，可玩性差”。
“為什么不能跳劇情”
從出發(fā)點(diǎn)看，《崩鐵》希望在降低游玩門檻的前提下，帶來一種“仿佛置身作品世界之中”的“沉浸感”，制作人的說法是：“當(dāng)觀看電影或動(dòng)畫時(shí)，如果作品中的世界觀以及畫面美感完成度很高，那么觀看這一行為本身就能帶來足夠的沉浸感?！?/p>
除了播片，其重要輔助手段就是在游戲世界中置入海量細(xì)節(jié)。但部分玩家卻為“一個(gè)回合制游戲竟然不能跳劇情”憤怒不已，戰(zhàn)斗系統(tǒng)的“簡陋”也讓他們根本無心“沉浸”。
這倒不代表《崩鐵》就是款完全被誤解、沒受到公平評(píng)價(jià)的游戲。畢竟“理念”和“實(shí)現(xiàn)”是兩碼事。
游戲的一大矛盾在于：抬高了劇情地位，但“公路片”本就是一種容易平鋪直敘、戲劇沖突散漫的形式，不符合大眾語境下的“劇情好”。再加上，《崩鐵》用的就是些老套的二次元角色人設(shè)，看他們說著中二的話進(jìn)行著兒戲般的冒險(xiǎn)，吸引力也不夠“大眾向”，即便是熟稔“米味”的那部分玩家，也少不了“換湯不換藥”、“幼稚”等評(píng)論。
在某些技術(shù)呈現(xiàn)上，《崩鐵》也有些問題：不讓跳動(dòng)畫可以理解，文本對話要等角色把動(dòng)作做完才能點(diǎn)下一頁、點(diǎn)了下一頁配音也經(jīng)常要念完，就顯得過于刻意了。而預(yù)設(shè)動(dòng)畫的水平雖然不錯(cuò)，但游戲中還是存在大量靠站樁對話來交代劇情的僵硬時(shí)刻。
另一項(xiàng)重要矛盾是：《崩鐵》沒有平衡好它無法掌控的差異化游玩場景。游戲還有項(xiàng)標(biāo)簽是“米哈游第二款登陸主機(jī)的游戲”，其設(shè)計(jì)初衷是：“讓玩家隨心所欲用不同平臺(tái)享受游戲，推進(jìn)重要任務(wù)時(shí)可以選擇PC或主機(jī)，刷日常任務(wù)和副本可以隨手拿出手機(jī)?！倍爸貏∏榈幕睾现芌PG”，則是制作組想打通“沉浸”與“休閑”體驗(yàn)的解法。
然而“什么都想要”有時(shí)就會(huì)“兩頭不討好”。對傾向休閑的玩家來說，《崩鐵》的文本密度太高，有太多服務(wù)于世界觀的專有名詞需要玩家去消化，略顯可怕的是剛在新手關(guān)“黑塔空間站”搞懂游戲基礎(chǔ)設(shè)定，進(jìn)入有不同文明、社會(huì)形態(tài)的每顆星球后，又會(huì)不斷涌現(xiàn)新名詞，“塞設(shè)定”的意味已經(jīng)大于“講故事”了。
等其他版本上線，對那些以后有可能正襟危坐在電視或電腦前，愿意靜心沉浸在《崩鐵》世界里的玩家們來說，劇本吸引力的欠缺和回合制深度的不足，又是無法靠細(xì)節(jié)，以及要不斷抽卡才能獲得的性感/帥氣角色來彌補(bǔ)的。
無法回避的比較
米哈游躋身如今的地位，扮演最重要角色的一定是《原神》。
在《原神》前，米哈游走的是條純粹且單一的道路。三名創(chuàng)始人蔡浩宇、劉偉、羅宇皓在讀大學(xué)期間相識(shí)，實(shí)習(xí)時(shí)開發(fā)了游戲引擎“Misato”，并用它做出第一款Flash小游戲《婆娑物語》。
劉偉在2011年參加大學(xué)生創(chuàng)業(yè)比賽時(shí)，提過米哈游的愿景是：“讓每一個(gè)宅男都擁有一個(gè)虛擬偶像，從此告別孤單跟寂寞?！焙髞砉驹妇皫捉?jīng)更迭，但米哈游一直專注在二次元賽道上。
初創(chuàng)時(shí)期，米哈游拒絕過盛大游戲的收購，也拒絕過資方去開發(fā)當(dāng)時(shí)熱門的三國、武俠題材游戲，用100萬元的天使輪融資做出了《崩壞學(xué)園》，隨后是續(xù)作《崩壞學(xué)園2》和《崩壞3》。2017年，《崩壞3》的營收超過10億元，占米哈游業(yè)務(wù)總收入的84.41％。
《崩壞3》
至此，米哈游雖然發(fā)展迅猛，在游戲界中還只能算小有成就。2017年米哈游首次遞交IPO嘗試在A股上市，但僅依靠一個(gè)二次元IP，其盈利能力的可持續(xù)性飽受懷疑。
首發(fā)反饋意見中，證監(jiān)會(huì)就曾對米哈游提出疑問：“發(fā)行人僅有單一IP及一款主要游戲是否具有行業(yè)普遍性；《崩壞學(xué)園2》《崩壞3》的生命周期，未來是否存在收入持續(xù)下降的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
彼時(shí)騰訊、網(wǎng)易已經(jīng)成功在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代轉(zhuǎn)型，成為手游市場的巨頭，而米哈游卻有著和中國游戲巨頭不相符的基因——這真是一家靠做游戲起家的公司。或許諷刺，卻是事實(shí)。以它為代表，手游時(shí)代崛起了一批“原生”的新銳廠商，基本也和米哈游處境相似：有一兩個(gè)成功IP，可以活得不錯(cuò)，但很難對騰訊這樣的老牌巨頭構(gòu)成挑戰(zhàn)。
情況在2020年9月《原神》上線后發(fā)生改變，30天吸金2.45億美元，到2022年年底在移動(dòng)端合計(jì)收入40億美元……這些耀眼數(shù)據(jù)背后，不可否認(rèn)，《原神》其實(shí)給國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)帶來了很多正向沖擊，比如有實(shí)力的廠商普遍開始重新審視研發(fā)和發(fā)行的成本占比，再如催化了國產(chǎn)游戲“全平臺(tái)化”的趨勢，甚至催生出爭議難免的“移動(dòng)3A”的概念等等。
回頭去看，《原神》的成功是很多偶然因素的疊加。公測初期其國內(nèi)外口碑兩極分化，海外評(píng)價(jià)普遍較為寬容，國內(nèi)卻飽受抄襲爭議，幾乎是靠“黑紅”取得了巨大聲量。
而不論是做開放世界的技術(shù)魄力，還是偏單機(jī)、弱社交的內(nèi)容形態(tài)，亦或是拋棄傳統(tǒng)渠道的發(fā)行模式，它都顛覆了過去大廠們屢試不爽的爆款路徑——包括但不限于大IP改編、成熟玩法手游化、盡可能多地塞入“用戶需求”、傾力買量引流等等?！对瘛愤@樣沒經(jīng)過商業(yè)驗(yàn)證的產(chǎn)品，可能根本不會(huì)在騰訊網(wǎng)易內(nèi)部通過立項(xiàng)。
今年年初騰訊的內(nèi)部會(huì)議上，還有高管提到：“原神沒有滿足一部分玩家的社交需求，我們可以通過滿足社交需求來彌補(bǔ)這部分落差?！庇袇?huì)員工向媒體感嘆：“壓根就不懂，玩《原神》這類游戲的，就不需要社交。不是所有游戲，都能用騰訊最擅長的那一套行得通?！?/p>
騰訊今年推出的兩款重點(diǎn)新品《黎明覺醒：生機(jī)》和《合金彈頭：覺醒》，也都沒有達(dá)到市場預(yù)期，各個(gè)層面都依然在依賴過去的路徑。如果和《崩鐵》放在一起，會(huì)給人一種仿佛兩個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品在同臺(tái)競爭的錯(cuò)覺。
對米哈游來說，《原神》面臨過的特定輿論爭議，國產(chǎn)游戲前所未有的研發(fā)力度，內(nèi)容和發(fā)行模式上的創(chuàng)新……這些要素必然只能同時(shí)存在一次。這重意義上，米哈游確實(shí)自己也無法做出第二個(gè)《原神》。
難，但也沒必要
但換個(gè)角度，米哈游大概也不太需要第二個(gè)《原神》。
米哈游已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)因?yàn)镮P單一而上市失敗的中型公司了，相反還因?yàn)椤对瘛返木揞~利潤不再需要上市募資。僅從《崩鐵》來看，米哈游通過探索不同玩法來拓寬產(chǎn)品線的思路倒格外清楚，而“重內(nèi)容輕玩法”一直是這家公司旗下游戲的特點(diǎn)。
真正值得對手警惕與行業(yè)贊譽(yù)的是，《崩鐵》體現(xiàn)出了米哈游在游戲開發(fā)上的工業(yè)化能力。
工業(yè)化就意味著一套標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳a(chǎn)流程，能夠批量、高效制作高水平的內(nèi)容。小到一款游戲內(nèi)，動(dòng)畫演出的鏡頭調(diào)度、表情調(diào)配，劇情文本的密集填充；再到版本與版本之間，更多星球、更多角色的推出；大到旗下所有游戲都保持相對統(tǒng)一的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)……可以說是工業(yè)化管線的威力在支撐米哈游的發(fā)展戰(zhàn)略。
“如果沒有工業(yè)化的生產(chǎn)管線，超千人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)很難做出大體量、同等品質(zhì)的產(chǎn)品出來，我們可能要花至少半年的時(shí)間才能進(jìn)行一次版本更新，去擴(kuò)充地圖、增加新角色?！边@是劉偉在2022年中國游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)上的發(fā)言。實(shí)際情況是，《原神》可以做到6周一更新，《崩鐵》在“硬件”上沒有比《原神》差。
工業(yè)化本就是國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)的薄弱環(huán)節(jié)，在已成為商業(yè)巨頭的米哈游身上，起碼能看到向世界一流靠近的實(shí)際動(dòng)向。用一個(gè)通俗的比喻：不能指望國內(nèi)突然冒出一家任天堂級(jí)別的廠商，但先從學(xué)習(xí)被詬病“公式化”、“罐頭廠”多年的育碧開始，用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)開發(fā)一批水準(zhǔn)高出平均線的游戲，或許是有可能的。
現(xiàn)版本的《崩鐵》，大概只能算一款“理念沒有實(shí)現(xiàn)”、總體質(zhì)量徘徊在及格線附近的游戲，甚至在“回合制”和“公路片”兩大掣肘下，它就注定是款聲量趕不上《原神》的產(chǎn)品。
但即便如此，其體量也超越了現(xiàn)階段絕大部分國產(chǎn)游戲，而畫面、演出、系統(tǒng)、配樂、文本等等更是處在國內(nèi)手游“第零梯隊(duì)”。如果把它理解為米哈游的工業(yè)序列之一，想象空間就非常大了：第一個(gè)“超級(jí)爆款”通常是偶然，第二個(gè)、第三個(gè)的誕生通常就是量變引起質(zhì)變的結(jié)果。
同等級(jí)別的游戲也未必都要由米哈游出品，如果未來中國游戲市場能涌現(xiàn)一批《崩鐵》，相比過去也是一種巨大的產(chǎn)業(yè)進(jìn)步。所以哪怕《崩鐵》沒那么好，這樣的游戲也還是多點(diǎn)好。
參考資料：
《星穹鐵道》制作人x Falcom社長對談，游研社編譯
《星穹鐵道》制作人x《女神異聞錄》系列制作人對談，游戲葡萄編譯
《搭乘「星穹鐵道」，米哈游能再次改寫二次元游戲格局嗎？》，GameRes游資網(wǎng)
《年入300億，米哈游越來越像騰訊》，每日人物
《騰訊游戲，鐵王座動(dòng)搖》，市界