文|每日人物社 高越
編輯|易方興
今天是五一長(zhǎng)假第一天，哪里人最多？其中一個(gè)答案，一定是西安。
從春節(jié)開(kāi)始，西安一直處在被擠爆的狀態(tài)，大唐不夜城一天涌進(jìn)80萬(wàn)人次，比北京早高峰的一號(hào)線地鐵還要夸張。五一人流更甚，訂單量比去年漲了864%，核心商圈鼓樓周圍，連平價(jià)酒店都漲到了千元水平。
這次，每日人物來(lái)到了西安，親眼看到那句“2億人擠在西安，5億人正在路上，還有2億人沒(méi)搶到車票”，的確不是夸張。而許多人涌向西安，是為了同一個(gè)目的——做一天唐朝人。
如今，西安正在批發(fā)唐朝人。走在西安，穿漢服的人，比橫店還多。這里有被復(fù)制的長(zhǎng)安坊市，被批發(fā)的唐朝人，還有被塑造的“唐朝網(wǎng)紅”，一步接一步，像漫威和迪士尼一樣，西安正在建立自己的“盛唐宇宙”。
不過(guò)要記得，在被人海淹沒(méi)之前，千萬(wàn)別出戲。
“唐朝網(wǎng)紅”，靠中西合璧
在西安不夜城，如果你想吃完晚飯?jiān)倏囱莩?，那是一定擠不進(jìn)去的。
晚上6點(diǎn)，距離表演還有70分鐘，不夜城“獅獅如意”雕像旁，已經(jīng)擠滿了一圈圈的人，他們是為了新晉頂流——“盛唐密盒”。
它是一個(gè)新的互動(dòng)表演，兩位演員分別扮演唐朝名相房玄齡和杜如晦。在設(shè)定里，他們會(huì)通過(guò)“時(shí)光機(jī)”——舞臺(tái)上的圓柱形盒子穿越而來(lái)，找尋有才之人。
這一晚，人群把入口圍得水泄不通。幾位保安守在入口處，有著陜西口音的保安大哥負(fù)責(zé)維持秩序，他與唐朝的氛圍格格不入，說(shuō)：“這有什么好激動(dòng)的。”自然，沒(méi)人聽(tīng)得進(jìn)去。
所謂“開(kāi)密盒”，就是上臺(tái)參與答題。有人背了3本歷史書，開(kāi)車十幾個(gè)小時(shí)，還有人看一天不過(guò)癮，接二連三上臺(tái)“打卡”。網(wǎng)絡(luò)上，也流傳著一份所謂的《盛唐密盒題庫(kù)》，幫助游客提前做好功課。
直到晚上7點(diǎn)10分，人群開(kāi)始攢動(dòng)，不需要指令，一排排手機(jī)齊刷刷舉起。這個(gè)時(shí)候，你知道，是兩位“大人”到了。一時(shí)間，保安開(kāi)道，觀眾舉著手機(jī)呼喊，兩位演員快步走上臺(tái)的間隙，跟旁邊的人揮手示意，恍惚間，就像是明星接機(jī)。
而不夜城打造唐朝網(wǎng)紅的路徑，與環(huán)球影城、迪士尼有著相似之處——打造爆款I(lǐng)P。
國(guó)泰民安臉的不倒翁小姐姐，可以對(duì)標(biāo)玲娜貝兒，美、討喜，已經(jīng)足夠了?！胺恐\杜斷”兩位大人，需要學(xué)習(xí)、超越威震天，負(fù)責(zé)說(shuō)搞笑、詼諧的“脫口秀”。他們會(huì)先與被挑選的觀眾進(jìn)行知識(shí)問(wèn)答，題目涵蓋歷史、文學(xué)、文化常識(shí)和地理。
答不上的，只能照相，全正確的獲得“大禮”，只不過(guò)，獎(jiǎng)品是一節(jié)電池。
比起答題，觀眾更期待玩梗。網(wǎng)上流傳著許多“盛唐密盒”的有趣片段，比如當(dāng)游客將“雞柳是雞身體上哪個(gè)部位”這一問(wèn)題，誤答成“雞的劉海”，這時(shí)，“房玄齡”就會(huì)調(diào)侃，“先生真乃當(dāng)代臥龍”。
還有一位小學(xué)生上臺(tái)后，接連答錯(cuò)兩道古詩(shī)題，“房玄齡”也會(huì)貼心幫著“走后門”：讓她接，“愛(ài)你孤身走暗巷”。結(jié)果，顯然是對(duì)答如流——“愛(ài)你不跪的模樣”。
還有一次，一位穿著龍袍的大哥靠著著裝加持，獲得答題機(jī)會(huì)，但卻接連碰壁，一個(gè)也答不出來(lái)。面對(duì)場(chǎng)下越來(lái)越多的提示，“房玄齡”一邊用手示意安靜，一邊緩和氣氛，“你們讓陛下自己想想！”
到了照相環(huán)節(jié)，大哥又過(guò)于興奮，忘記帶手機(jī)上臺(tái)，“房玄齡”接著調(diào)侃，“是誰(shuí)在照相呢，陛下你一個(gè)臣子都沒(méi)有么？”
借著唐風(fēng)皮膚，大搞脫口秀，可以說(shuō)是大唐不夜城的主管公司曲江文旅故意為之的。這兩年，脫口秀大火，相關(guān)演出、節(jié)目很受歡迎，這一批演員招募，二人也是因?yàn)椤俺錾怼北贿x中的。
“房玄齡”的演員叫做王澤，是一名00后，“杜如晦”的演員叫做陳育飛，是1997年的陜西小伙，兩個(gè)人之前都是“沒(méi)說(shuō)出名堂”的脫口秀演員。2018年，在一次比賽中認(rèn)識(shí)，之后，還做過(guò)搭檔，一起參加過(guò)《一年一度喜劇大賽》選拔，只不過(guò)，復(fù)試就被淘汰，原因是“身高不夠”。
直到去年，不夜城重新招募演員，兩人有了說(shuō)段子的新機(jī)會(huì)。
為了盡可能讓大家看清，兩位“頂流”的身高不得不“作假”，“房玄齡”身高一米八，穿上特制的靴子之后，超過(guò)了2米，“杜如晦”個(gè)子更矮，也要穿上20厘米以上的“增高鞋”。
即使如此，還是有很多人看不清。旅游博主老宋，為了搶占第一排，總是提前一兩個(gè)小時(shí)到場(chǎng)，等得累了，他就坐在地上。過(guò)去，他不愛(ài)來(lái)不夜城，有的粉絲想看，他也總是推脫。
但現(xiàn)在，不必任何人提，老宋每天雷打不動(dòng)地在這里直播，絕不換地方。
而25歲的導(dǎo)游周育希，在熱情的人群中顯得格外冷靜，她看過(guò)很多遍盛唐密盒了，最初覺(jué)得有趣，但后來(lái)慢慢麻木了。每次帶游客過(guò)來(lái)，她先拼命往前擠，占好位置后，將游客揪過(guò)來(lái)，自己再退到一邊，用這個(gè)時(shí)間安排后續(xù)游玩計(jì)劃。
這一次，她們來(lái)晚了，站在人群最外圍，看不見(jiàn)舞臺(tái)，也聽(tīng)不見(jiàn)聲音，只能拿出手機(jī)現(xiàn)場(chǎng)看直播。
等待盛唐密盒演出，現(xiàn)場(chǎng)圍滿了人。圖 / 每日人物攝
批發(fā)生產(chǎn)“唐朝人”
而在進(jìn)入不夜城之前，游客們往往還要經(jīng)歷一個(gè)階段——生產(chǎn)唐朝人的流水線。
中午12點(diǎn)，正是飯點(diǎn)，也是西安的網(wǎng)紅打卡地“長(zhǎng)安十二時(shí)辰”街區(qū)最熱鬧的時(shí)候，一波又一波剛剛穿好漢服、做好妝造的唐風(fēng)美人們，正涌進(jìn)這座3層小樓。
它以網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》為IP，打著還原唐朝市井文化的口號(hào)，用來(lái)招攬游客。只是，比起主題街區(qū)，這里更像是一座沉浸式的大型國(guó)風(fēng)影樓。
唐朝108坊之一的昭國(guó)坊，在這里是一條長(zhǎng)廊，只有百米左右，兩側(cè)掛滿了祈愿木牌，屋頂懸掛著幾排紅燈籠，新意不大，但卻擠著十多個(gè)人來(lái)拍照。他們?nèi)加小皹?biāo)配三件套”：漢服，補(bǔ)光燈架，還有裝備車，里面裝著團(tuán)扇、折傘、夜光杯和小燈籠，全都是道具。
一個(gè)普通的欄桿同樣有幾組人在拍照。圖 / 每日人物攝
作為批發(fā)唐朝人的重要環(huán)節(jié)，這里的攝影師最懂拿捏唐朝“人設(shè)”，有時(shí)親自演示。道具有固定的用法，拿著團(tuán)扇，手要一上一下松松握住，再淺笑遮住嘴巴；或者指向遠(yuǎn)處，擺出張望的樣子；想要拍好回眸一笑，就要雙腳交叉站，慢慢轉(zhuǎn)身，扭頭。
眼前的模特，沒(méi)有拍照的經(jīng)驗(yàn)，總是僵硬，但穿著黑衛(wèi)衣、梳著綠色馬尾辮的酷拽攝影師，卻能把自己的身體擰成麻花，紋身的手，也不影響蘭花指的美感，看起來(lái)比美人還妖嬈。
一聲聲“慢慢轉(zhuǎn)身”，“向右看”的指令，夾雜著幾句“漂亮”“再來(lái)一張”的鼓勵(lì)，拍照的過(guò)程，可以說(shuō)是成為唐朝人的“洗腦”環(huán)節(jié)。要忘記現(xiàn)代，學(xué)好動(dòng)作和神韻，配上剛剛裝扮好的漢服，才算做到了“人衣合一”。
在西安，批發(fā)唐朝人已成為一種產(chǎn)業(yè)，其中服飾妝造是重要一環(huán)。過(guò)去，一洲商城是當(dāng)?shù)厝俗饨柩莩龇b的地方，如今入駐了幾十家漢服妝造店。
每天8點(diǎn)，趕早的第一波客人會(huì)來(lái)，浙江人左卿卿早兩年來(lái)到西安，夫妻倆加上姐姐、姐夫，4個(gè)人盤了家店，起初生意一般，直到去年末，顧客突然多了不少?，F(xiàn)在，她們每天要接一百多單。
店鋪原本在二樓，客人多了之后，左卿卿和丈夫搬了下來(lái)，重新租了家?guī)灼矫椎男〉昝妗?月25號(hào)，是開(kāi)業(yè)第一天，新到的衣服還沒(méi)來(lái)得及拆完包裝，就碰到了第一位客人，左卿卿只能連忙打電話，叫化妝師盡快趕過(guò)來(lái)。
在這里，價(jià)格是透明的，每家一律130元、160元等幾個(gè)價(jià)位，從換好衣服開(kāi)始計(jì)時(shí)，只能租24小時(shí)。顯然，“唐朝人”的身份就像灰姑娘的南瓜馬車，魔法是有時(shí)效的。
為了搶到喜歡的漢服，很多人會(huì)提前四五天預(yù)訂，大學(xué)生蘇雅相中的一套衣服，從29號(hào)一直到3號(hào)，全都被預(yù)訂了，幸好她提前來(lái)了幾天，可以搶先穿上。
蘇雅一行6個(gè)人，全都是蘭州的學(xué)生，她們24號(hào)坐臥鋪來(lái)，一天搞定十二時(shí)辰和不夜城，第二天逛完陜博，逛完回民街，27號(hào)回學(xué)校準(zhǔn)備放假。為了省錢，她們只擠兩間標(biāo)間，單反、三腳架也全部自帶，隨身拉著一個(gè)26寸行李箱，裝著每個(gè)人換下來(lái)的衣服。
在商城里，熱鬧和冷清的距離，可能只有一條兩人寬的過(guò)道。蘇雅去的是最火的妝造店，幾個(gè)化妝師同時(shí)開(kāi)工，旁邊還排著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有些人拿著凳子，甚至坐在了對(duì)面店鋪的門口。
不賣演出服，改賣漢服，門口坐滿了等位的顧客。圖 / 每日人物攝
想當(dāng)網(wǎng)紅的心，早就有了
想要建立“盛唐宇宙”，不夜城離不開(kāi)背后推手。
西安一直有顆“不甘的心”。過(guò)去，提到西安，所有人想起來(lái)的是兵馬俑、肉夾饃和大雁塔。雖說(shuō)是十三朝古都，但從GDP來(lái)說(shuō)，卻很難重現(xiàn)過(guò)去的輝煌地位。
比如，在全國(guó)范圍內(nèi)，2017年，西安GDP總量排名第21位，這已經(jīng)是歷年來(lái)的最佳成績(jī)，更早的2007年，西安甚至排到了近40名。作為西北最大的城市之一，這個(gè)位置，西安顯然不能接受。
那時(shí)候，不夜城，還只是大雁塔下的廣場(chǎng)，基本上沒(méi)人來(lái)。就連明城墻13.74公里，也由5個(gè)單位管理，沒(méi)法舉辦活動(dòng)，入了夜，變得“灰禿禿的”。
改變，是從一碗酒和一首歌開(kāi)始的。
2017年底，一條15秒的“摔碗酒”短視頻火了，一時(shí)間，許多人將去永興坊，喝米酒摔碗，當(dāng)成一種新的打卡潮流，每個(gè)人配的音樂(lè)，都是那首《西安人的歌》。
建成3年一直反響不大的永興坊，突然火了，年末的短時(shí)間內(nèi)，有20多萬(wàn)只碎碗，被留在了那里。
這個(gè)難得的流量，成了西安的希望，官方推手開(kāi)始發(fā)力。西安一方面與抖音簽訂協(xié)議，讓西安在短視頻里先火起來(lái)。另一方面，開(kāi)始打造真的“不夜城”，一年多的時(shí)間里，西安點(diǎn)亮了四十多條街區(qū)，又把城墻、大雁塔和芙蓉園做了亮化改造。到了2019年，西安已經(jīng)是真正的“十二時(shí)辰”不夜城了，“城市夜生活活躍度”位列第一，鐘樓也成了最熱門的“夜間CBD”。
在官方文件里，不夜城也有痕跡。2018年，不夜城入選了全國(guó)11條商業(yè)步行街，被加大改造。西安借著“國(guó)潮元年”的東風(fēng)，搞起了“夜游長(zhǎng)安”。
另一個(gè)背后推手，則是曲江文旅。它接手核心景點(diǎn)后巧合制造了不倒翁小姐姐“出圈”，那一年，西安不夜城日均客流量有30萬(wàn)，城市也成為網(wǎng)紅城市百?gòu)?qiáng)榜的第七名，僅次于北上廣深、杭州和成都。
只是，疫情到來(lái)后，不夜城徹底入了夜，一直在閉園、停工，不倒翁小姐姐馮佳晨，趁著“空檔”結(jié)婚，生了孩子，許久沒(méi)有上臺(tái)。
曲江文旅的日子也不好過(guò)。2022年，是他們連續(xù)虧損的第三年。不僅虧了2個(gè)多億，還有不少負(fù)債，只能靠抵押股票過(guò)日子。
重新開(kāi)張之后，曲江文旅想要復(fù)制成功。主創(chuàng)之一黃垚曾透露過(guò)，他們發(fā)現(xiàn)年輕人喜歡“開(kāi)盲盒”，就想著，不如建個(gè)“古人密盒”。一開(kāi)始是對(duì)話、情景劇，但效果并不好，“有些干”，演員也是一文一武，并沒(méi)有定下現(xiàn)在的兩個(gè)人作為搭檔。后來(lái)，逐步調(diào)整，才有了盛唐密盒。
至于送禮物，充滿了即興。那天，之所以第一次送電池，是因?yàn)橥鯘傻亩道飫偤糜幸粔K電池，順勢(shì)送出了這份“反差大禮”，沒(méi)想到成了包袱。
網(wǎng)紅的下一步，都是變現(xiàn)。不倒翁小姐姐參加衛(wèi)視節(jié)目、典禮和會(huì)議，相關(guān)的公益廣告隨處可見(jiàn)，周邊玩偶也在不斷推出，更像是玲娜貝兒一樣的“吉祥物”。
盛唐密盒更接地氣，更像網(wǎng)紅，他們錄短視頻、直播——挑戰(zhàn)喝豆汁、嘗試“夾子音”，一個(gè)活潑、一個(gè)穩(wěn)重，互稱對(duì)方是自己的“貴人”，也滿足了不少人的“磕cp”心理。在抖音，他們已經(jīng)有了186.5萬(wàn)的粉絲。
如今，盛唐密盒還未對(duì)公司產(chǎn)生直接的收入，只有商標(biāo)被不斷注冊(cè)，包括廣告銷售、醫(yī)藥和健身器材。抖音號(hào)上，也僅上線了一款名為《一日看盡長(zhǎng)安花：活在大唐》的書籍，購(gòu)買量為293件。但這只是第一步。
在西安，“成為唐朝人”已經(jīng)成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)。不夜城有不少跟“黃油啤酒”“學(xué)院袍”一樣的存在，主干道路兩側(cè)，是兩條很長(zhǎng)的文創(chuàng)市集和美食街。它們?nèi)坑汕芪瘯?huì)管理，不需要商家入駐，只招聘工作人員，統(tǒng)一分配負(fù)責(zé)的內(nèi)容，唯一的原則是“不能重復(fù)”。
賣糖葫蘆的秦勇也是工作人員之一，他沒(méi)打算單干，就把自己當(dāng)作“打工的”，在什么位置，生意好不好，都不太重要，“等到11點(diǎn)，就能下班了”。
只是，這里也跟全國(guó)很多地方的網(wǎng)紅景點(diǎn)一樣，攤位的小吃都是那幾樣——蛋仔冰淇淋、北京糖葫蘆、重慶冰粉、土耳其冰淇淋店……如果說(shuō)，在環(huán)球影城，穿著學(xué)院服、喝黃油啤酒，還是保持了霍格沃茲的調(diào)性的話，那么，在大唐不夜城，看著并無(wú)特色的小吃攤，就有些出戲了。
“盛唐宇宙”，能成么？
為了維持這個(gè)龐大的“盛唐宇宙”，這個(gè)系統(tǒng)展現(xiàn)出了高效的一面。
最入戲的，往往是NPC們，長(zhǎng)安十二時(shí)辰設(shè)置了“NPC全程陪游”，有文臣、有將軍，還有取經(jīng)的玄奘和守衛(wèi)的不良人。兩個(gè)人遇見(jiàn)，還會(huì)互相抱拳、作揖，簡(jiǎn)單寒暄幾句。
一位講解員扮演文臣，不停搖著圓扇，站在長(zhǎng)安微縮3D模型前講解，他只有講到“一個(gè)坊能容納兩萬(wàn)人”時(shí)，才短暫地回到了現(xiàn)實(shí)世界，會(huì)拿小區(qū)舉例：“國(guó)內(nèi)最大的小區(qū)是北京的天通苑，有十幾萬(wàn)人，這就相當(dāng)于七八個(gè)坊市?！闭f(shuō)完之后，再重新入戲。
只要穿上衣服，哪怕是下臺(tái)，“房玄齡”和“杜如晦”也牢記人設(shè)，有人說(shuō)他們是，“漢語(yǔ)言博士”“董宇輝2.0”，他們回應(yīng)，自己只是“凌煙閣大學(xué)士”“太子太傅”加上“二十四功臣”。
整個(gè)系統(tǒng)里，還有些微小的部分。比如，負(fù)責(zé)清掃的趙芳是不被注意的那個(gè)，她的工作是跟同伴一起，拿著濾網(wǎng)，清理水池面上漂浮的柳絮和雜物?！爸灰行碌?，就要一直撈。”
哪怕已經(jīng)入了夜，沒(méi)人會(huì)注意到水面，他們還是要一直重復(fù)完成相似的工作。
許多新的職業(yè)，也在系統(tǒng)里出現(xiàn)了。周育希大學(xué)畢業(yè)后，留在西安工作，做了一名財(cái)會(huì)。春節(jié)時(shí)，她就感覺(jué)到了西安的爆火，朋友、親戚都來(lái)旅游，她跟著做攻略、搶票和陪玩，“被動(dòng)”地把各個(gè)景點(diǎn)摸了個(gè)透。
4月，熱度不減反增，周育希索性當(dāng)個(gè)地陪導(dǎo)游。她參考了成都和長(zhǎng)沙的價(jià)格，只出售下班后和雙休日的時(shí)間，一天收費(fèi)350元，或者按1小時(shí)50元計(jì)費(fèi)，給自己找了個(gè)副業(yè)。
她接待過(guò)六七批人，有一個(gè)人來(lái)出差，也有兩位朋友結(jié)伴玩，還有一家四口的家庭游。周育希對(duì)歷史不感興趣，各個(gè)景點(diǎn)只是大概了解，但這已經(jīng)夠用了，“大多數(shù)人不是真喜歡歷史，湊個(gè)熱鬧而已”。
她更喜歡提供的服務(wù)是拍照，雖然不像攝影師一樣專業(yè)，但勝在免費(fèi)。周育希陪游客逛遍明城墻、大雁塔和不夜城，任何網(wǎng)紅IP都已經(jīng)看過(guò)許多遍了，隔著一圈圈人，她也能清楚判斷——今天的不倒翁瘦一點(diǎn)，更漂亮，應(yīng)該是皮卡晨本人。
許多人還涌向了化妝師的隊(duì)伍中。比如小谷，在學(xué)校里學(xué)的就是國(guó)風(fēng)化妝，她現(xiàn)在在商城里接單，跟其他人輪班，一周只休息一天。
這些天，在商城里沒(méi)有一家店是不缺化妝師的，幾乎每個(gè)門口都貼著“招聘告示”，店長(zhǎng)不停問(wèn)小谷，有沒(méi)有更多的朋友可以介紹。
店鋪外貼著招聘化妝師和店長(zhǎng)的告示。圖 / 每日人物攝
在流量時(shí)代，“盛唐宇宙”的出現(xiàn)，也給本地人帶來(lái)了一些影響。
小谷在化妝工作之外，平時(shí)喜歡爬山。只是現(xiàn)在，華山天天需要搶票。如今，本地人有了自覺(jué)，“要將景點(diǎn)讓給外地游客”。有了假期，小谷更多選擇跟朋友周邊游，去市區(qū)周邊的秦嶺，徒步、農(nóng)家樂(lè)，再圍爐煮茶。
而西安的本地導(dǎo)游周育希就住在大明宮附近，之前她總是在休息的時(shí)候去里面散步，或者去芙蓉園，里面很清靜，能走兩三萬(wàn)步?，F(xiàn)在人越來(lái)越多，票價(jià)也不斷上漲，芙蓉園從不收費(fèi)，一路變成了60元、120元，她也再?zèng)]去過(guò)了。
這個(gè)五一，周育希也有兩天時(shí)間都被預(yù)訂了。她只給自己留了最后一天來(lái)休息。母親跟她說(shuō)，也想穿個(gè)漢服，當(dāng)一回唐朝人，母女一起，拍個(gè)寫真。
周育希拒絕了母親，“別在五一人擠人了，找個(gè)周末，慢慢拍”。
（文中受訪者均為化名）
參考資料：
[1]新浪財(cái)經(jīng)，火遍全網(wǎng)的盛唐蜜盒，救不了連虧3年的曲江文旅
[2]夜經(jīng)濟(jì)觀察室，西安：不夜城的“十二時(shí)辰”
[3]南方周末，“抖音之城”西安
[4]中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)，“盛唐密盒”的流量密碼