文 | 深瞳商業(yè) 河馬君
編輯 | 楚青舟
“二十歲不成國(guó)手，終生無望”。這是圍棋界最常被引用的一句話。
但今天值得追問的是：成為國(guó)手后，又怎樣呢？
上個(gè)月，杭州師范大學(xué)招聘體育教師，要求是“獲得過奧運(yùn)冠軍、世界冠軍”，引起一陣喧嘩。這的確也不是高校在刻意制造新聞。對(duì)小眾賽事的冠軍而言，這個(gè)問題永遠(yuǎn)存在：冠軍之后，怎樣生活呢？
當(dāng)某位乒乓選手靠綜藝、賭博不斷出圈之時(shí)；一眾圍棋手們，正在為“過氣”后的生活，在直播間頻頻“落子”。
V Tuber（虛擬主播）已經(jīng)不算是什么新物種了，互聯(lián)網(wǎng)是健忘的，隨著“元宇宙”熱逐漸退潮，忙于追逐GPT風(fēng)口的媒體和資本應(yīng)該要過一段時(shí)間才能重新想起V圈，甚至有人已經(jīng)斷言V Tuber“過氣”了。
彼之“過氣”，汝之蜜糖。事實(shí)是，“V事業(yè)”在風(fēng)口之外默默發(fā)育，日本彩虹社（ANYCOLOR）于3月27日上市，其三季度財(cái)報(bào)（2022.5.1-2023.1.31）中，之前九個(gè)月完成銷售額194.07億日元（約合人民幣10億元），同比增長(zhǎng)91%；當(dāng)期純利潤(rùn)52.34億日元，同比增長(zhǎng)154.2%，全面大幅增收。
虛擬主播IP化、商務(wù)體系日漸成熟、線下周邊收益增加，并且繼續(xù)向英語世界破圈，都成為彩虹社和虛擬主播業(yè)務(wù)高速成長(zhǎng)的推動(dòng)力。
而眾所周知，國(guó)內(nèi)的V Tuber同樣很卷。按B站數(shù)據(jù)，截至去年底，共有23萬名虛擬主播在B站開播，同比增長(zhǎng)190％，直播彈幕互動(dòng)量達(dá)14.2億，全年稿件播放量達(dá)292億，同比增長(zhǎng)112%。
V主播們還沒有找到特別成熟的生產(chǎn)模式，V圈時(shí)不時(shí)就爆出“丑聞”或合同糾紛，但總體而言，虛擬世界生機(jī)勃勃。
V主播們主打陪伴，偶爾整活，V Tuber作為年輕化消費(fèi)市場(chǎng)，正在實(shí)現(xiàn)高速而穩(wěn)定的擴(kuò)張，可以預(yù)料一定會(huì)有越來越多的“突破次元壁”時(shí)刻——
但人們沒想到的是，最先與V圈融合的領(lǐng)域竟然是……圍棋？、
一、當(dāng)圍棋業(yè)余六段，成為V主播增粉第一名
今年3月，B站虛擬主播粉絲凈增量第一名是誰？雪糕Cheese。
一位神奇的圍棋/游戲主播，以月增13.9萬粉斬獲榜首，粉絲總數(shù)達(dá)到了15萬。
在諸多虛擬UP中，雪糕是個(gè)很獨(dú)特的存在，除了“雙尾彗星”那樣的鍵政奇行種以外，大部分虛擬主播還是把聊天、唱歌、游戲作為主要技能包，雪糕cheese這個(gè)下圍棋……絕對(duì)是輔路超車，走了一條捷徑。
雪糕的“皮”（指虛擬形象）幾乎是top V主播中最粗糙的那一檔，雖然有傳統(tǒng)宅男審美合集的白色短發(fā)、動(dòng)漫風(fēng)宮裝、白色貓耳和毛茸茸的尾巴，配合帶一點(diǎn)沙啞的夾子音，甜妹感十足。
但從精致程度、表情動(dòng)作豐富性上，比起頭部同行都有較大欠缺。
(B站up主泠鳶yousa——虛擬藝人團(tuán)隊(duì)VituaReal Star 成員，粉絲335.7萬)
雪糕能火，主要是“魂”的競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)。
一方面，她是真的會(huì)下圍棋。雪糕本人的圍棋水平大概在業(yè)余5~6段之間，厲害但不算頂尖。
但眾所周知，她背后站著“那個(gè)男人”——“天使投資人”柯潔九段，你也可以叫他的全名：
柯·前世界等級(jí)分第一·八次世界冠軍得主·代表人類對(duì)戰(zhàn)AlphaGO的巔峰棋士·抽象天才·中國(guó)圍棋眾多最高榮譽(yù)獲得者·潔。
有柯潔九段、連笑九段等頂尖棋手背書+指導(dǎo)，雪糕等于是“官方認(rèn)證”的專業(yè)教師，這是多數(shù)主播沒有的專業(yè)認(rèn)證。
另一方面，雪糕的“中之人”（指聲音的提供者，多數(shù)時(shí)候也是賬號(hào)的操作人）找得很合適。
據(jù)說她的本職是一位學(xué)齡前兒童的圍棋教師。她在處理初階圍棋教學(xué)問題時(shí)比職業(yè)棋手們更加游刃有余，對(duì)那些不專業(yè)的提問，她的回答往往很“專業(yè)”，對(duì)于刻意搗亂的彈幕，也顯示出充分的耐心。
同時(shí)雪糕網(wǎng)感極強(qiáng)，不僅各種網(wǎng)絡(luò)梗信手拈來，當(dāng)下流行的apex等游戲也打得不錯(cuò)。
綜合來看，別的V主播有的技能包（聊天、陪伴、友善、有趣、游戲等），雪糕有；別的V主播沒有的，雪糕也有。還有個(gè)舉世聞名的老板帶著超級(jí)棋手團(tuán)反復(fù)引流，這等于是開著掛上賽道，增長(zhǎng)不快才不正常。
4月份，雪糕的漲粉速度有所下降，柯潔就在直播中調(diào)侃說：“趕緊給雪糕引流，不引流就快死了”。
話是半開玩笑的，但也能看出柯潔的看法：雪糕的流量是應(yīng)該要高速增長(zhǎng)的。雪糕的粉絲牌是“雪橇犬”，15萬“雪橇犬”在線看圍棋，在柯潔看來似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
二、從戰(zhàn)鷹到雪糕Cheese：圍棋圈的退路或是未來？
某種意義上，雪糕是圍棋圈給自己鋪的退路。
在雪糕的首播里，一位B站用戶打sc（付費(fèi)留言）問：“我之前D過很多v，你也會(huì)像她們一樣默默淡出嘛？”而雪糕回答：“我成為v只是柯潔的一句玩笑話，柯潔九冠了，就是我的畢業(yè)回?！?/p>
時(shí)過境遷，現(xiàn)在就算柯潔九冠，雪糕大概也不會(huì)輕易畢業(yè)的。但在當(dāng)時(shí)，柯潔和雪糕確實(shí)是在一片荒蕪中探索著某種出路。
在AlphaGO正面擊敗李世石、柯潔兩位巔峰棋士以后，圍棋是很有危機(jī)感的，AI一天能下一百萬盤棋，算力遠(yuǎn)超人腦還不會(huì)出錯(cuò)，這意味著隨著AI繼續(xù)迭代，人類永遠(yuǎn)不會(huì)再有憑肉體凡胎戰(zhàn)勝AI的一天。
當(dāng)然，圍棋作為一項(xiàng)古老的游戲或者有益身心的腦力運(yùn)動(dòng)，都有它存在的價(jià)值。
但是，曾經(jīng)棋士們苦苦追尋的“人間至高”的勝負(fù)手和那種“深?yuàn)W幽玄”的棋道，確實(shí)是被高速發(fā)展的AI給擊碎了。
柯潔毫無疑問是對(duì)此感受最深的人，全世界都會(huì)記得他在與AlphaGO的番棋決戰(zhàn)失敗以后掩面痛哭的畫面。聞?wù)邆?，見者落淚啊，作為人類巔峰棋士，所有的驕傲、光榮與夢(mèng)想被時(shí)代的車輪碾得粉碎的感覺，我們只能大概想象，柯潔是親身經(jīng)歷。
作為競(jìng)技的圍棋，從此有了一層隱形的天花板：“阿爾法狗”“絕弈”等AI軟件成為穹頂?shù)臑踉啤ｋS著棋手們紛紛采用AI輔助訓(xùn)練，頂尖棋手的對(duì)弈越來越像是“誰能下得更像AI”的競(jìng)賽……
這樣的競(jìng)賽不能說是沒有價(jià)值，但對(duì)于贊助商來說，吸引力明顯降低了。圍棋從腦力競(jìng)技金字塔頂部的運(yùn)動(dòng)，變得更像是一種傳統(tǒng)文化活動(dòng)。
所以圍棋需要一條退路，至少，腰部以下的棋手們需要一條退路。
當(dāng)前B站圍棋直播的大TOP是戰(zhàn)鷹二段，這位二段棋手在本職上也努力過，但職業(yè)圍棋的壁壘難以逾越。她2勝16負(fù)的戰(zhàn)績(jī)成了粉絲調(diào)侃的對(duì)象，戰(zhàn)鷹“另辟蹊徑”在直播中闖出了一片天以后分析過自己的處境。
按理說，職業(yè)棋手已經(jīng)是圍棋金字塔頂部了，中國(guó)還在活躍的職業(yè)棋手也就四五百位，但是戰(zhàn)鷹這樣的棋手能從圍棋賽事中獲得的收入十分有限，尤其是各類比賽改革對(duì)局費(fèi)規(guī)則后，有時(shí)在首輪或第二輪輸棋的棋手甚至要倒貼錢參賽，生存狀態(tài)是顯著堪憂的。
一些圍棋手開始全職或兼職轉(zhuǎn)向商業(yè)價(jià)值更高的德州撲克，拿過16次冠軍的韓國(guó)頂尖棋手崔哲瀚就是典型代表。
而戰(zhàn)鷹們則選擇了“圍棋X直播”的賽道：在直播中尋求收入，也期待推廣圍棋這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)流量的擴(kuò)張。
這位“和柯潔一樣抽象”的山西女棋手憑借可愛親和的外表和豐富的表情，成了圍棋圈的造梗大戶。北大、清華、北郵等高校紛紛舉辦專題活動(dòng)，開起了“鷹趴”。她也成為一位真正出圈的圍棋手。
這幾年，連笑、范蔚菁等職業(yè)棋手，紛紛試水直播，羋昱廷也做客戰(zhàn)鷹直播間進(jìn)行快問快答……棋手們都是聰明人，如果說連笑、羋昱廷這樣的頂尖棋手都愿意分一部分精力在直播間交流，那金字塔中下層的棋手們看著戰(zhàn)鷹，應(yīng)該考慮了更多事情。
圍棋需要擴(kuò)圈，這是肯定的。這不僅是出于“群眾基礎(chǔ)”的考慮，而是競(jìng)技圍棋本身的動(dòng)能在這個(gè)時(shí)代有些不足，它需要出圈，需要與人們的日常有更深層次的接觸，才能夠保證自身體系繼續(xù)運(yùn)行。
圍棋未來的道路，或許也需要從這些嘗試中誕生。
三、圍棋與V Tuber，是否有機(jī)會(huì)互相拯救
其實(shí)，柯潔才是最早擁抱直播的頂尖棋手。但柯潔自己遇到的問題是，他可以帶著光環(huán)爆火，可他的棋沒人看得懂。
職業(yè)九段和圍棋小白間的水平差距如同天塹，更何況“半人半狗”的八冠王柯潔……他一分鐘可以做6道死活題，一秒鐘能判斷出最好的手筋，但他無法向觀眾們解釋清楚“為什么”。
所以柯潔的直播間可以有數(shù)十萬人觀看，但都是來看看活的柯潔，看他怎么抽象，是不是和女棋手戀愛了……這對(duì)柯潔來說可有可無，對(duì)圍棋來說意義很小。
這也是雪糕誕生的主要緣由，柯潔要的是一個(gè)“圍棋主播”和“虛擬主播”的中間體，它既要真的在傳播圍棋，又不能是過于嚴(yán)肅的東西。
此前，柯潔、連笑、戰(zhàn)鷹三位棋手的“299組合”做的本質(zhì)上也是同樣的事，要用一些別的元素（比如“抽象”、比如“?！保﹣硐鈬灞旧淼目菰锖蛧?yán)肅。
這本身是一種很尋常的思路，但雪糕cheese恰到好處地切中了一個(gè)風(fēng)口。
B站渴求“專業(yè)化”的內(nèi)容，因此對(duì)“299”和柯潔的“V圈創(chuàng)業(yè)”都給予了流量?jī)A斜；同時(shí)V Tuber領(lǐng)域也在積極地想要拓展生存土壤。畢竟此前的V主播們，一直面臨著“形式大于內(nèi)容”的詬病一直沒有解決。
“好看的皮囊來自虛擬，有趣的靈魂無法定義”，這是傳統(tǒng)V主播的困境。大部分V主播的內(nèi)容實(shí)際上是沒有明確主題的，換句話說，“主打就是一個(gè)陪伴”：分享生活，和粉絲一起“查房”、看電影、談天說地，說到底，這和真人主播并無二致，只是多了一層虛擬的“皮”罷了。
長(zhǎng)此以往，人們總會(huì)意識(shí)到，V Tuber除了皮以外，也沒有什么特別的。
而大廠標(biāo)榜的“永不塌房”，似乎也并不真實(shí)。虛擬偶像女團(tuán)“A-soul”的珈樂鬧出的勞資糾紛、前SNH-48團(tuán)體成員疑似“七海-7Nanami”皮下的合約糾紛等……V主播同樣會(huì)陷入千奇百怪的現(xiàn)實(shí)事件。而“中之人”傳統(tǒng)的來源比如網(wǎng)紅、藝人，在這方面確實(shí)也混亂了一點(diǎn)。
圍棋賦予V Tuber的兩種價(jià)值是重要的，一是“主題”，除了陪伴，它提供了一個(gè)真正被主流認(rèn)可的主線話題（游戲充其量只能算半個(gè)），避免了自己?jiǎn)渭冏兂膳懔牡奶摕o感。
二是穩(wěn)定感，圍棋手不但“形象好氣質(zhì)佳”，擁有“智商光環(huán)”加成，背景也確實(shí)比娛樂圈簡(jiǎn)單得多。除了說錯(cuò)話，很難想象雪糕怎么塌房，追她自然也比追一部分V主播要安心得多。
當(dāng)然，雪糕Cheese肯定不是完全體。她雖然在柯潔堅(jiān)持下，一直做“圍棋入門小課堂”系列視頻，但也切實(shí)撞到了“新秀墻”。
最明顯的問題是，雪糕講棋雖然比柯潔好懂得多，但圍棋的基礎(chǔ)受眾還是過于狹窄。
雪糕的直播中，肉眼可見的“一下圍棋人就跑沒了”，反而是她閑聊感情經(jīng)歷和打Apex的時(shí)候，觀眾們看得興味盎然。
這一點(diǎn)從二創(chuàng)中也明顯體現(xiàn)出來，雪糕切片90%以上都是趣味向的，《雪糕cheese：抽查我學(xué)歷是吧》《可憐的雪橇犬就這樣被壞女人玩弄于股掌之中》，要不就是調(diào)侃她和柯潔存在男女友關(guān)系的CP向切片……
很顯然，觀眾對(duì)圍棋有好感，但距離真的靜下心來學(xué)棋還有一段距離。戰(zhàn)鷹二段的直播間也是類似的，粉絲可以為她花錢上艦長(zhǎng)來“支持圍棋”，但確實(shí)沒有精力和意愿把自己也弄到業(yè)余三段的水平。
所以，雪糕cheese雖然增粉很猛，但解決的更多還是這個(gè)細(xì)分內(nèi)容“從無到有”的問題；并不是她被設(shè)計(jì)和期待的樣子，更談不上是“版本答案”。
但無論如何，雪糕的出現(xiàn)代表了一種希望，一種關(guān)于未來的可能：
圍棋需要破圈，V主播需要充實(shí)，當(dāng)他們相向而行的時(shí)候，或許真的能有一套雙贏的解決方案。