文|DT財(cái)經(jīng)
4月19日晚上，一群中年人不約而同暫時(shí)放下了工作、哄完了孩子，在夜色中趕到電影院，他們攥著電影票，期待著一場“青春的赴約”。
零點(diǎn)，《灌籃高手》大電影準(zhǔn)時(shí)上映。
根據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)， 4月20日零點(diǎn)場的票房是2132.2萬，加上當(dāng)天的9380.1萬元，首日票房已經(jīng)過億。截至發(fā)稿日中午（4月23日），《灌籃高手》累計(jì)票房已經(jīng)達(dá)到3.56億元。
零點(diǎn)場之后，有關(guān)《灌籃高手》的回憶殺幾乎席卷社交平臺，還有人發(fā)帖自嘲“中年大叔凌晨灑淚電影院”。持續(xù)三天霸榜各大社交平臺熱搜，截至發(fā)稿前，熱度依然強(qiáng)勁。
一部日本動(dòng)畫，為什么對一群中年人有這么大殺傷力？
獨(dú)屬于80后、90后的童年頂流
《灌籃高手》的確沒那么年輕。
DT財(cái)經(jīng)對比《灌籃高手》和其他幾部日本動(dòng)漫電影的“想看”人群，發(fā)現(xiàn)《你的名字》《鈴芽之旅》《名偵探柯南》的主要受眾還是25歲以下的年輕人，但“想看”《灌籃高手》的人中，30歲-39歲的比例達(dá)到了52.3%，明顯高于其他電影。
1990年，日本漫畫家井上雄彥在《周刊少年Jump》上連載《灌籃高手》，1993年日本朝日電視臺放映《灌籃高手》動(dòng)畫版。
1995年《灌籃高手》動(dòng)畫進(jìn)入中國，這部充滿籃球、青春、高中元素的熱血?jiǎng)赢嬔杆僭趯W(xué)生群體中風(fēng)靡， 2000年之后還經(jīng)常在電視和網(wǎng)絡(luò)上播放，而那時(shí)，每天準(zhǔn)時(shí)蹲守在電視機(jī)前的，正是還年少的80后、90后。
2013年，《灌籃高手》動(dòng)畫重制高清修復(fù)版，優(yōu)酷、PPS等視頻網(wǎng)站評分均在9分以上。到今天，《灌籃高手》的書、影、音都在豆瓣上有較高的評分。
《灌籃高手》其實(shí)1996年就結(jié)束漫畫連載，不過故事并沒有完全結(jié)束——主角團(tuán)們沒有如期待那樣獲得籃球比賽的勝利。井上雄彥以一筆帶過的方式，交代了湘北“輸給愛和學(xué)院，被淘汰出局”的遺憾，最后只留一句“我們?nèi)珖筚愐姟薄?/p>
27年后，《灌籃高手》大電影上映，打出的最響亮口號也是這句“我們?nèi)珖筚愐姟?，于是?dāng)年那群守在電視機(jī)前的熱血少年少女，紛紛來追憶青春、彌補(bǔ)遺憾。
在豆瓣上，超過12萬人為《灌籃高手》打出了9.1分的高分，豆瓣TOP10熱評幾乎全是回憶殺：
“前后排的中年男人，和我一起爆哭！”
“十幾歲模糊的臉，九十年代的夏風(fēng)，什么也不會帶走?！?/p>
“2022年，在神奈川的電影院看灌籃高手。看電影途中流的眼淚大概有一半是，‘啊，我終于走到了這里’的感覺?！?/p>
……
日本動(dòng)畫怎么成為一代中國人的童年頂流
《灌籃高手》能夠成為一代中國人的童年頂流，不僅是因?yàn)閯∏閮?nèi)容的優(yōu)質(zhì)，更是因?yàn)椴仍诹巳毡緞?dòng)畫出海、進(jìn)入中國的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上。
《灌籃高手》在中國的風(fēng)靡史，也是日本動(dòng)畫流行中國的一個(gè)縮影。
80年代：從阿童木開始
1978年《中日和平友好條約》締約，兩國開始進(jìn)入蜜月期。1980 年12月7日晚上7點(diǎn)半，一個(gè)腳踩火箭的機(jī)器男孩出現(xiàn)在中央電視臺第一套節(jié)目——阿童木。
這是日本動(dòng)漫界宗師手冢治蟲的作品《鐵臂阿童木》，也是中國從日本引進(jìn)的第一部現(xiàn)代電視動(dòng)畫。
在當(dāng)時(shí)，人們能收看的電視節(jié)目很少，動(dòng)畫片更是少之又少。
《鐵臂阿童木》一經(jīng)播出就大受中國觀眾喜愛，當(dāng)時(shí)央視只引進(jìn)了前 26 集，由于反響過于強(qiáng)烈，在前26集還沒播放完，就又緊急追加引進(jìn)后 26 集。除了電視播放，報(bào)紙《電視周刊》也會對每一集的劇情進(jìn)行追蹤介紹。
（1981年1月1號《電視周刊》創(chuàng)刊號上對動(dòng)畫《鐵臂阿童木》的介紹）
90年代：在“黃金十年”誕生
《鐵臂阿童木》的成功，給日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)帶來了信心。90年代之后，日本逐漸形成了成熟的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)鏈和延續(xù)至今的動(dòng)畫制作模式，動(dòng)畫創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量達(dá)到巔峰。
這不僅是因?yàn)閯?dòng)畫技術(shù)的進(jìn)步，更是被需求推動(dòng)。
90年代不僅是日本動(dòng)畫的巔峰時(shí)期，也被譽(yù)為日本東京流行文化發(fā)展最好的“黃金十年”。
那時(shí)的日本剛進(jìn)入泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的時(shí)代。股價(jià)暴跌、銀行利率降至負(fù)數(shù)、失業(yè)人數(shù)驟增……“努力就有回報(bào)”的信條失靈。在現(xiàn)實(shí)世界失意的日本人們，急需在娛樂文化中尋求慰藉。
《灌籃高手》就是在這種背景下誕生的。同時(shí)期的許多作品都充滿了熱血、正義、拼搏等元素，除了《灌籃高手》，還有《美少女戰(zhàn)士》《海賊王》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》……
事實(shí)上，《灌籃高手》也的確改變了一部分人。在日本雅虎新聞2013年發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查中，《灌籃高手》排在“改變?nèi)松穆嫛钡牡谝晃?。日本籃球協(xié)會的公開資料則顯示，在《灌籃高手》連載結(jié)束的1996年，日本的籃球競技人數(shù)超過100萬人，達(dá)到有史以來的頂峰。
普通小孩的友情、努力和熱血
日本的泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，宏大敘事結(jié)束，中國的崛起敘事卻正開始。
《鐵臂阿童木》之后，中國更積極地引進(jìn)外國動(dòng)畫，從央視獨(dú)播，到各個(gè)地方臺都播出，再到各種卡片、貼紙、模型的火爆消費(fèi)……日本動(dòng)畫在中國大受歡迎，甚至一度興起了盜版DVD。公開網(wǎng)站（中國“掃黃”、“打非”中的打擊盜版工作.中華人民共和國國務(wù)院新聞辦公室官方網(wǎng)站）顯示：“1999年10 月 9 日文化部發(fā)出緊急通知，部屬各地在全國范圍內(nèi)同時(shí)開展打擊系列盜版 VCD 的特別行動(dòng)，一個(gè)星期的打擊行動(dòng)收繳盜版 VCD 316.4 萬多盤”。
原因不外乎其他：不夠看。
在互聯(lián)網(wǎng)普及之前，電視和DVD是人們?yōu)閿?shù)不多的娛樂渠道，能夠真正貼近少年少女們的生活、引起他們共鳴的影視作品少之又少。在當(dāng)時(shí)，主流的教育觀念就是“為中華崛起而讀書”“吃得苦中苦方為人上人”?！豆嗷@高手》的出現(xiàn)就撞在了這個(gè)槍口上。
《灌籃高手》原作是連載在集英社的《周刊少年Jump》上的，Jump的熱門漫畫在業(yè)界有不成文的三大原則：友情、努力和勝利。井上雄彥也曾在公開采訪中提過：“《灌籃高手》的價(jià)值觀就是一根筋地昂揚(yáng)熱血。而主人公則是身材健碩，潛力無窮，有著無限的可能性?！?/p>
更難能可貴的是，整部動(dòng)畫里幾乎看不到任何說教、以及主角開掛的地方。幾個(gè)主角都是高中里常見的“混混”少年，會和朋友一起逃課、打架，算得上是“普通小人物”的成長故事。
虎撲上一位網(wǎng)友回憶：當(dāng)時(shí)，電視上播著《灌籃高手》動(dòng)畫片，因收視率太高，有南方電視臺特意配上字幕，高考后還將復(fù)播，請安心備考。那時(shí)的年輕人都是看了“灌籃”才懂了籃球。
看過了《灌籃高手》大電影的豆瓣網(wǎng)友，時(shí)至今日還記得《灌籃高手》里的兩句話：一句是安西教練說的“現(xiàn)在放棄的話，比賽就提前結(jié)束了”，一句是井上雄彥在畫完《十日后》說的“人生本來就有很多事是徒勞無功的”。
“這兩句話陪我走過了很多年，一句在迷茫時(shí)用來加油打氣，一句在失敗的時(shí)候安慰自己。30年過去了，故事里的少年仍是少年，而我已經(jīng)成為了他們眼里的歐巴桑。Time waits for no one……”
2000年后：互聯(lián)網(wǎng)推波助瀾
千禧年后，日本動(dòng)畫發(fā)展放緩，日本動(dòng)畫從頂峰走下坡路。
2000年3月，廣電總局頒布《關(guān)于加強(qiáng)動(dòng)畫片引進(jìn)和播放管理的通知》，要求每天播出進(jìn)口動(dòng)畫片在少兒節(jié)目中的占比不能超過25%，而進(jìn)口動(dòng)畫片在動(dòng)畫片播出總量中的占比不能超過40%。標(biāo)志著“封殺日本動(dòng)畫”的開始。而在被認(rèn)定充斥暴力的《北斗神拳》后，電視上的日本動(dòng)畫幾乎絕跡。
直到視頻網(wǎng)站們開始版權(quán)收購大戰(zhàn)，日本動(dòng)畫的陣地才從電視轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)視頻平臺。
但網(wǎng)絡(luò)限令隨之而來，2006年，中國出臺限制外國動(dòng)畫播放的政策。盡管2010年，內(nèi)地電影市場開放，柯南劇場版系列開始進(jìn)入電影院，讓日本動(dòng)畫公司看到了新路線——沒法在電視上播放，就到電影上。但都票房平平。日本動(dòng)畫協(xié)會發(fā)布的《2022日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)年度報(bào)告》顯示，日本動(dòng)漫市場海外收入從這一年開始下跌，一直到2016年，《你的名字》大火，才重新掀起新一輪日本動(dòng)畫大熱潮。
總結(jié)來說，日本動(dòng)畫的中國史，基于78年的中日友好條約，起于80年代的引進(jìn)，爆發(fā)于90年代的黃金十年，00年開始進(jìn)入電視封殺期，從電視轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)視頻平臺，10年代，進(jìn)攻電影院。
盡管如此，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)（或者說，因?yàn)榘徇\(yùn)），日本動(dòng)畫在中國依舊火熱。
2002年之后，互聯(lián)網(wǎng)在中國逐漸普及。在當(dāng)時(shí)，人們觀看日漫的常見途徑是借助“BT下載”下載片源觀看日本動(dòng)畫。這些動(dòng)畫都是由“字幕組”加上中文字幕，壓縮上傳到論壇、動(dòng)漫專題網(wǎng)等平臺上，大部分都是免費(fèi)。
字幕組大多自動(dòng)發(fā)起的民間組織，沒有報(bào)酬，全靠對著日漫的一腔熱血“為愛發(fā)電”，于是日本電視臺當(dāng)天播放的動(dòng)畫，第二天中國網(wǎng)站上就會有配好字幕的版本。
各種平臺的興起，除了擴(kuò)大傳播，也促進(jìn)了“圈子”的形成，論壇、貼吧、彈幕網(wǎng)站，就聚集了大量日本動(dòng)畫愛好者。
時(shí)至今日，百度貼吧“灌籃高手吧”還在活躍，在電影上映之后，這些“潛伏”在百度貼吧里多年、當(dāng)年蹲守在電視機(jī)前的人，還是會去電影院看首映，然后再回到這個(gè)圈子發(fā)表觀后感。
（灌籃高手百度貼吧）
寫在最后
日本動(dòng)畫在中國的流通史內(nèi)涵豐富：
80、90后之所以是日漫精神養(yǎng)大的一代，正是因?yàn)樗麄兩硖庍@段大歷史中“需求大、供給少、監(jiān)管松”的階段里。九幾年，80、90后剛好占據(jù)小學(xué)、初中、高中。日本動(dòng)畫在電視上，能看的只有那幾部反復(fù)播，于是，70后童年的集體記憶是磁帶、小人書、和室外支屏幕播放的愛國戰(zhàn)爭片，而80、90后的集體記憶，就是《灌籃高手》、《龍珠》、《圣斗士星矢》們。至于10后們的童年，是中國速度震驚世界、BAT統(tǒng)治互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期，他們在電視上看到的大多是國產(chǎn)動(dòng)畫，10后們出生在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的爆炸信息里，集體記憶被大量熱梗占領(lǐng)。
也就是說，關(guān)于童年日本動(dòng)畫的回憶，70后缺、00后被管制、10后太多又散，唯獨(dú)80、90后能形成牢固的“共同回憶”。
《灌籃高手》的“頂流”地位，既得益于動(dòng)畫技術(shù)和制作模式的成熟，更是時(shí)代的產(chǎn)物——它誕生于日本動(dòng)漫創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，用熱血、普通人的英雄主義吸引住一批正學(xué)習(xí)“奮斗理念”的中國小孩，又在網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展的時(shí)代被一遍遍傳播、討論、留存，最后，成為一代人的集體記憶。
一位網(wǎng)友這樣描述看這部電影時(shí)的心情：在電影的最后一個(gè)進(jìn)球，整個(gè)影院鴉雀無聲，每個(gè)人都屏氣凝神，全神貫注看著球進(jìn)還是不進(jìn)——盡管20多年前我們就已經(jīng)知道結(jié)局。
在許多人心里，《灌籃高手》難以被超越，就像自己的青春不可復(fù)制。為電影買單，或許就可以短暫地回到自己的青春時(shí)光：那時(shí)候總愿意全力以赴，那時(shí)候總是滿懷希望。
1. 《日本動(dòng)漫在中國的傳播》
2. 社會傳播學(xué)視域下青少年媒體消費(fèi)促體育行為 的成因研究——以《灌籃高手》為例
3. 日本動(dòng)漫協(xié)會《2022日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)年度報(bào)告》
4. 為什么說 90 年代是東京流行文化最好的時(shí)光？
https://mp.weixin.qq.com/s/GHWghkIbxBE_YdNmfwdbOw
文 字：張晨陽 編 輯：王朝靖
數(shù) 據(jù)：張晨陽 設(shè) 計(jì)：鄭舒雅
運(yùn) 營：蘇洪銳 監(jiān) 制：唐也欽