文|五環(huán)外  鏡子

編輯|車卯卯

黃淮平原上的“人口第一大縣”

夜晚9點(diǎn)多，安徽臨泉縣一家不起眼的60平小店，連續(xù)接到十幾個(gè)送往附近泉河醫(yī)院第14號(hào)病床的訂單。

這些訂單上，大多備注著“爺爺早日康復(fù)”的祝福，店主劉艷紅也是過(guò)后才聽(tīng)說(shuō)，醫(yī)院護(hù)士在網(wǎng)絡(luò)分享了一段照顧老人的視頻，沒(méi)想到引得各地陌生網(wǎng)友以點(diǎn)外賣的方式為老人送溫暖。

這是央視記者近日走訪安徽臨泉縣的一段特寫觀察。移開(kāi)鏡頭，走進(jìn)臨泉，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的安徽西北邊陲小縣，其實(shí)擁有超過(guò)230萬(wàn)戶籍人口，是隱藏的“人口第一大縣”，也是“全國(guó)勞務(wù)輸出最多的縣城”。

曾經(jīng)，這里交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，村子沿路不缺新房，卻往往十室九空。十幾歲進(jìn)城務(wù)工是當(dāng)?shù)啬贻p人逃不開(kāi)的命運(yùn)，長(zhǎng)年散落在全國(guó)各地的臨泉人，多時(shí)能達(dá)百萬(wàn)。

直到2014年，交通條件改善、城際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、城鎮(zhèn)化建設(shè)在這里加速發(fā)生。2020年，臨泉摘下貧困縣的帽子，迎來(lái)人口回流。

臨泉找回了流失的年輕人，這些年輕人的接連回歸，又持續(xù)為臨泉縣本地的新業(yè)態(tài)和新經(jīng)濟(jì)灌注活力。

一個(gè)典型的“縣城內(nèi)經(jīng)濟(jì)循環(huán)”故事，就這樣徐徐展開(kāi)了。

從“北漂騎手”到“臨泉老板”，開(kāi)果切店照樣月入過(guò)萬(wàn)

每天夜里10點(diǎn)到12點(diǎn)，常志法的果切生意會(huì)迎來(lái)一個(gè)小高峰。他動(dòng)作行云流水，蜜瓜削皮，切片，裝盤，再對(duì)著單子逐一清點(diǎn)，把兩盒草莓，一盒烏梅番茄，兩份餐具紙巾依次放進(jìn)外賣袋中。

制作果切的過(guò)程 圖源：受訪者

常志法今年34歲，是臨泉第一個(gè)對(duì)現(xiàn)代年輕人吃水果“不動(dòng)刀、不剝皮、不出門”核心原則心領(lǐng)神會(huì)的老板。

他會(huì)認(rèn)真讀備注，仔細(xì)檢查訂單數(shù)量上的“x2”。還會(huì)在訂單容易被耽擱的雨天，充分發(fā)揮客服精神，主動(dòng)安撫客戶情緒。而這些極易被忽略，也極易賺取顧客好感的細(xì)節(jié)，都來(lái)自他原本在大城市做騎手積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

常志法的履歷算得上豐富，做過(guò)養(yǎng)殖場(chǎng)司機(jī)，當(dāng)過(guò)保安，也攬過(guò)國(guó)家大劇院的活計(jì)，回到臨泉前的最后一份工作是美團(tuán)騎手，每月到手的七八千工資，大部分都寄回家，交給老婆和兩個(gè)孩子。

臨泉當(dāng)?shù)仄骄べY三千多，對(duì)于像常志法這樣的青壯年來(lái)說(shuō)，陪伴總是被無(wú)奈擱置的，外出打工才是養(yǎng)家糊口的唯一方式。

長(zhǎng)期交通不便，產(chǎn)業(yè)落后，沒(méi)有留給臨泉人太多扎根本土發(fā)展的余地。

上世紀(jì)八九十年代起，臨泉人就開(kāi)始結(jié)伴外出務(wù)工，有人跟風(fēng)去云南景洪種西瓜，有人去武漢學(xué)做八角胡椒的香料生意，有人去寧波五金廠拾廢料做再生資源，組成了浩浩蕩蕩的流動(dòng)就業(yè)大軍。

加上在廣東、浙江、北京等打工做生意的，每年散落在全國(guó)各地的臨泉人至少有80萬(wàn)。這些人群中，做過(guò)外賣騎手的有6萬(wàn)多人，常志法也正是在大城市做騎手時(shí)，注意到了“果切”這股潮流。

他想著，臨泉小區(qū)門口、路口有不少傳統(tǒng)水果店，但都不做果切，不做外賣，也沒(méi)有水果撈。回去開(kāi)一家果切店，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

常志法的果切店門頭 圖源：受訪者

起初，常志法手里能拿出的啟動(dòng)基金不多，預(yù)算被限在3到5萬(wàn)。于是，他避開(kāi)縣城繁華地段5、6萬(wàn)租金的商鋪，以1.3萬(wàn)租下了一個(gè)人流量不多，只有30平大小的門面，將經(jīng)營(yíng)重心放在線上。

用常志法的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在“外賣”對(duì)于臨泉人已經(jīng)不只是在吃飯時(shí)才能想到的名詞了，日用品、藥品、水果，都是線上點(diǎn)單方便，“不然出一趟門還得洗頭洗臉化妝”。

籌備時(shí)期，他到隔壁的阜陽(yáng)市考察，跑大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)取經(jīng)，學(xué)著了解哪些水果耐放、哪些水果不能挨著擺。他每天到臨泉市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，盯著手機(jī)視頻，依葫蘆畫瓢做水果撈，還購(gòu)置了一個(gè)大冰柜。

到現(xiàn)在，這家30平的小店已經(jīng)能提供50多種果切搭配，其中包括10來(lái)種水果撈。常志法還整理出自己的生意經(jīng)：要降低起送條件，還要設(shè)計(jì)足夠便宜的引流產(chǎn)品，帶動(dòng)其他果切銷量。

外賣極大帶動(dòng)了果切店的生意 圖源：受訪者

夏天是小店的旺季，到了最火熱的8月份，客單價(jià)20多元的外賣訂單能達(dá)到1600多單，利潤(rùn)妥妥過(guò)萬(wàn)。即便是淡季，每月也能賺到將近7000元，與他在外打工的收入持平。

新業(yè)態(tài)、新零售模式從城市到縣城的復(fù)制，降低了常志法這些北漂回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)門檻，為他們提供了不輸于在一線城市打工的收入，也讓他們不再缺席孩子的成長(zhǎng)。

更重要的是，縣城里的消費(fèi)活力逐漸被歸鄉(xiāng)的臨泉人帶動(dòng)起來(lái)了。常志法尤其干勁十足，果切店之后，緊接又開(kāi)了家炒菜店，最近還在籌劃做第三家店，“目前初步方向?yàn)樨i腳飯，正在考察學(xué)習(xí)中……”

年輕人回來(lái)了，“夜經(jīng)濟(jì)”激活了

隨著回流的年輕人越來(lái)越多，他們喜歡晚睡的習(xí)慣也順勢(shì)把夜經(jīng)濟(jì)帶回了臨泉。

以往夜晚8點(diǎn)一過(guò)，臨泉居民區(qū)街道就開(kāi)始?xì)w于平靜，很難再覓到行人蹤影。如今，直至深夜，街邊便利店、夜市、燒烤店仍承接著縣城的熱鬧，訂單提示音接二連三地響起，騎手們卯著勁在亮起燈盞的樓棟里奔波穿梭，夜色下的臨泉也有了煙火氣。

與此同時(shí)，早8晚10的商超門店也明顯不夠用了，24小時(shí)的即時(shí)零售小店成為王道。

91年的木木，在臨泉經(jīng)營(yíng)一家100平的小超市，據(jù)她觀察，夜里外賣生意更好，半夜2點(diǎn)的訂單不足為奇，最遠(yuǎn)能送到5公里之外，從酒水飲料，到衛(wèi)生用品、數(shù)據(jù)線、姜汁紅糖等，只要上架到外賣平臺(tái)的商品，幾乎都能賣出去。

臨泉也開(kāi)啟了“外賣買一切”的生活方式

年輕人帶回了旺盛的消費(fèi)需求，撐起即時(shí)零售為代表的新業(yè)態(tài)發(fā)展。新業(yè)態(tài)又將“產(chǎn)業(yè)、消費(fèi)、就業(yè)”留在臨泉，吸引更多年輕人回流。

數(shù)據(jù)顯示，這些年從外地流回臨泉的人數(shù)，甚至達(dá)到十幾萬(wàn)。

如何實(shí)現(xiàn)從“八十萬(wàn)人外出務(wù)工”到“十幾萬(wàn)人回流”的轉(zhuǎn)變？臨泉的做法，始于最樸素的兩個(gè)字：修路。

曾經(jīng)，臨泉全縣公路里程不到2000公里，公路損壞率高達(dá)80%，泥土路總是在雨天變成大灘水泥，合法碼頭有且僅有一座，縣內(nèi)尋不到半寸鐵路。貨物外運(yùn)只能走省道，費(fèi)用高，直接阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

2014年，鄭阜高鐵的路線規(guī)劃還沒(méi)拍板，時(shí)任縣長(zhǎng)守在天津的鐵道第三勘察設(shè)計(jì)院外，日夜請(qǐng)求，費(fèi)盡心思才得到相關(guān)部門“請(qǐng)酌情考慮臨泉230萬(wàn)人民的需求”的批示。

拿著批示，縣長(zhǎng)又跑去設(shè)計(jì)院，好說(shuō)歹說(shuō)，才終于讓高鐵路線“拐一個(gè)彎”路過(guò)臨泉，在高鐵路網(wǎng)加上了“臨泉站”的名字。

一邊是高鐵動(dòng)工，一邊還有新建和改建近4000公里公路，同時(shí)疏浚泉河航道、建設(shè)泉河碼頭，臨泉的農(nóng)副產(chǎn)品及工業(yè)產(chǎn)品得以走水運(yùn)流通到全國(guó)市場(chǎng)。

改善了交通條件，再得益于皖北長(zhǎng)三角一體化，臨泉也開(kāi)始承接皖北、長(zhǎng)三角產(chǎn)業(yè)。其中，臨泉與合肥市廬陽(yáng)區(qū)合作共建的“臨廬現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園”發(fā)展不斷提速，讓臨泉有了更扎實(shí)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，也為回到臨泉的人們提供了可靠的就業(yè)機(jī)會(huì)。

勞動(dòng)力回流，為城鎮(zhèn)化發(fā)展提供了內(nèi)驅(qū)力。從2016年到2021年，臨泉縣城區(qū)面積擴(kuò)展了3倍，零售戶、個(gè)體工商戶增加了3萬(wàn)多，常志法的果切店、木木的24小時(shí)超市，都在陸續(xù)壯大這一隊(duì)伍。

臨泉的商業(yè)面貌煥然一新

再到如今，臨泉的新博物館建成了，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)開(kāi)工建設(shè)了，中環(huán)格林童話世界、魔幻動(dòng)物園等主題樂(lè)園與各類休閑娛樂(lè)新業(yè)態(tài)，共同組成了向城市看齊的縣城繁榮面貌。

總體看來(lái)，臨泉“十幾萬(wàn)人口回流”的實(shí)現(xiàn)路徑，可以歸納為：完善基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)-承接產(chǎn)業(yè)、人才和資金-積極擁抱新業(yè)態(tài)-推動(dòng)本地零售繁榮。

依托完備的基礎(chǔ)設(shè)施、硬核的產(chǎn)業(yè)，各類新業(yè)態(tài)得以扎根臨泉，一面推動(dòng)就業(yè)增長(zhǎng)、商戶增收，帶動(dòng)本地零售繁榮；一面豐富優(yōu)質(zhì)供給，滿足居民即買即達(dá)的消費(fèi)需求。

臨泉人無(wú)需再匆忙出走，也不必向其他城市眺望，站在家門口，就能體驗(yàn)到幸福、現(xiàn)代、便捷的生活。

全國(guó)2800多個(gè)“臨泉”，打通“縣城內(nèi)循環(huán)”

將視線從臨泉移開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它所呈現(xiàn)的縣城崛起故事并非孤立樣本。在全國(guó)，像臨泉這樣的小縣城，還有2800多個(gè)。

比如嵊泗縣，一個(gè)地處浙江最東部、舟山群島最北部，由404個(gè)大小島嶼組成的海島縣，在“東海無(wú)魚”與資源環(huán)境的壓力下，世代靠海吃海的漁民們開(kāi)始“減船轉(zhuǎn)產(chǎn)”。

通過(guò)發(fā)展家庭旅館等新業(yè)態(tài)，民宿管家、網(wǎng)約配送員、商品分揀員等新崗位不斷涌現(xiàn)，許多嵊泗年輕人得以留島，實(shí)現(xiàn)在家門口就業(yè)。

比如，羅存興進(jìn)廠打過(guò)工，當(dāng)過(guò)保安，后來(lái)回到嵊泗開(kāi)了一家便利店；和他年紀(jì)相仿的許凱，把自建的老房子裝修成“家庭旅館”接待游客；鄭賢海13歲起就跟著父輩學(xué)開(kāi)船、潛水、抓魚，49歲的他現(xiàn)在海島送外賣。

又如“白茶之鄉(xiāng)”浙江安吉縣，通過(guò)將本地特產(chǎn)白茶與大城市去年秋冬才興起的“圍爐煮茶”新業(yè)態(tài)融合在一起，從無(wú)到有地培養(yǎng)了當(dāng)?shù)鼐用竦男孪M(fèi)習(xí)慣，創(chuàng)造了獨(dú)具安吉旅游特色的的新消費(fèi)面貌。

這里口碑最好的超市，五年前就上線外賣平臺(tái)，現(xiàn)在每天平均能做到八千元的營(yíng)收。老板娘何郁珠稱，原先店里只有1000多種商品，現(xiàn)在隨著線上顧客的需求增大，商品種類翻了一倍，增加了一次性床單、充電器、卸妝濕巾、暖足貼、泳褲等商品。

細(xì)數(shù)這些縣城的發(fā)展脈絡(luò)，不難發(fā)現(xiàn)，公共基礎(chǔ)設(shè)施的搭建只是縣城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提，若要持續(xù)擴(kuò)大就業(yè)、提振本地經(jīng)濟(jì)，往往還需要引進(jìn)新業(yè)態(tài)和新模式，不斷吸引投資與人口回流，打通“消費(fèi)-投資-再消費(fèi)”的“縣城內(nèi)循環(huán)”，才能壯大縣城經(jīng)濟(jì)發(fā)展活力。

作為“城尾鄉(xiāng)頭”，縣城是連接城市、服務(wù)鄉(xiāng)村的天然載體，是農(nóng)產(chǎn)品中轉(zhuǎn)、農(nóng)資下行，以及承接區(qū)域內(nèi)服務(wù)與消費(fèi)的平臺(tái)。推進(jìn)縣城建設(shè)，有利于暢通物流、信息流，輻射并帶動(dòng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，從而盤活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。

從實(shí)際看，縣城作為“平臺(tái)”的輻射能力在逐年衰退。比方說(shuō)，以前鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民要通過(guò)批發(fā)商銷售農(nóng)作物，通過(guò)百貨公司來(lái)購(gòu)買商品，現(xiàn)在卻更加依賴全國(guó)性電商平臺(tái)。

但縣城并非沒(méi)有出路。未來(lái)，縣城的平臺(tái)輻射效應(yīng)，預(yù)計(jì)更多依靠“產(chǎn)業(yè)”和“公共基礎(chǔ)設(shè)施”來(lái)實(shí)現(xiàn)。而在基礎(chǔ)設(shè)施上“長(zhǎng)”起來(lái)的本地零售等新業(yè)態(tài)，則成為縣域經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)鍵鑰匙。

今年2月，中央一號(hào)文件指出，要全面推進(jìn)縣域商業(yè)體系建設(shè)，其中就要大力發(fā)展共同配送與即時(shí)零售等新模式。

根據(jù)美團(tuán)數(shù)據(jù)，今年1月到3月，通過(guò)外賣平臺(tái)購(gòu)買日用百貨、化妝品和服飾鞋帽的縣城消費(fèi)者在明顯增長(zhǎng)，相關(guān)的即時(shí)零售訂單的同比增長(zhǎng)分別達(dá)到了63%、73%和132%。

隨著縣城居民生活水平的繼續(xù)提升，縣城新消費(fèi)、新業(yè)態(tài)還將繼續(xù)向城市水平看齊，甚至有望以超出城市速度增長(zhǎng)，成為我國(guó)區(qū)域經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的核心動(dòng)力。

到那時(shí)，“空心化”將不再是縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的頑疾?？h城經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也將不再依靠年輕人外出打工收入反哺，而是由內(nèi)向外溢出，建立起更穩(wěn)定、更可靠的內(nèi)生動(dòng)力。

*本文人名均為化名