文|娛樂資本論  廿四

烏云寫滿咒語

遮住眾生疲憊的骨頭

困住風(fēng)的氣球開始斑斕的遠(yuǎn)行

水草纏住風(fēng)

凍結(jié)夢境的遞歸

最近，《宇宙探索編輯部》上映，在社交平臺刷屏的不是關(guān)于劇情的激烈討論，而是由影片編劇兼演員孫一通寫的詩歌，被網(wǎng)友們評價(jià)為“荒誕但浪漫”。

一大波年輕人甚至借孫一通的詩在校園的食堂門口、街頭的電線桿子上搞起了詩歌實(shí)驗(yàn)，“帶走孫一通留下的詩”。

若我們將視野放寬，就會(huì)看到一種有趣的文化現(xiàn)象：詩歌這一原本在上世紀(jì)九十年代之后就已經(jīng)邊緣化的體裁，如今正悄然于互聯(lián)網(wǎng)回暖，小紅書、B站、快手等社交平臺涌動(dòng)詩歌潮。

在小紅書，“詩歌”筆記已經(jīng)超過兩百萬，來自近90萬名創(chuàng)作者，七成都是年輕人；

在B站，UP主戴建業(yè)老師和UP主“有山先生”發(fā)起“我在B站寫詩”等話題，平均一個(gè)月就能積累網(wǎng)友投稿的數(shù)萬首詩，在站內(nèi)形成一股熱潮；

在快手，有超過60萬人在寫詩，他們來自各行各業(yè)，菜農(nóng)、油漆工、流水線工人、生意人……

原本是網(wǎng)友的自發(fā)行為，在逐漸形成氣候后，平臺也有意加以鼓勵(lì)，讓其聲聲作響。去年，長江文藝出版社的詩歌刊物《詩收獲》中增加“小紅書詩歌精選”的欄目，將“業(yè)余愛好者”的網(wǎng)絡(luò)詩歌帶到線下。年初，B站將發(fā)布在評論區(qū)、彈幕和視頻當(dāng)中的詩歌整理，出版了詩集《不再努力成為另一個(gè)人：我在B站寫詩》；快手旗下人間后視鏡工作室聯(lián)合快手新知、單讀合作推出屬于快手老鐵的詩集《一個(gè)人也要活成一個(gè)春天》。

當(dāng)然，由于平臺類型和定位差異，這三大平臺的詩歌內(nèi)容生態(tài)大為不同，各有不同的表達(dá)。

從網(wǎng)絡(luò)詩人“余秀華“的詩作在微信朋友圈刷屏無數(shù)，再到如今詩入尋常百姓家，Z世代的先鋒年輕人用詩歌代替“網(wǎng)絡(luò)流行語”抒發(fā)表達(dá)欲，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)失語的基層中年人如今在短視頻中念起了詩。

時(shí)代步履匆促，詩歌的從容姿態(tài)與生活節(jié)奏的加速看似難以兼容?？扇缃袢藗冞€在寫詩，為何？

年輕人“玩梗式自救”，中年人“粗糲的浪漫”

B站、小紅書的寫詩用戶以Z世代的年輕人為主，他們成長于后英雄主義時(shí)代，對“大人物”“成功人士”難有代入感，在弘大敘事和小抒情上，他們堅(jiān)定選擇后者。

日子陳舊/但總有新芽長出來/忽而蔥郁/送來一個(gè)又一個(gè)意外之外的春天

-與程《人間值得》

我就暫且不關(guān)心人生的意義/變成一截冷漠的詩/只顧自己華麗/不要世界驚喜

-喬烏《今晚不關(guān)心人生意義》

這兩首詩從生活的小切面、小細(xì)節(jié)、小情緒出發(fā)，卻讓人能夠回味，看的時(shí)候產(chǎn)生會(huì)心一笑的感受。

同時(shí)，年輕人樂于在自己的話語體系上構(gòu)建一座詩歌城堡，玩梗自黑、先鋒潮流、另辟蹊徑、劍走偏鋒……他們所闡釋的思想是傳統(tǒng)詩人很難想象到的。

比如這首用“?！彪S手寫下無厘頭的打油詩《敷衍》，“嗯嗯/好的/我知道了/真的笑死我了”。只是簡單換行的長短句，甚至難以稱為詩歌，但卻活刻出現(xiàn)代生活中人際關(guān)系的交流現(xiàn)象，本就是形式化的，順暢而無內(nèi)容。

值得注意的是，關(guān)于詩歌的命題，年輕人的創(chuàng)作總有深深的默契：“社畜式詩歌”，曾經(jīng)被“喪”“摸魚”“躺平”等流行詞進(jìn)行總結(jié)式表達(dá)，卻常常被社會(huì)大眾誤解為“不努力、不上進(jìn)”，事實(shí)上，這只是打工人的一種戲謔和自嘲。工作、生活的壓力之下試圖尋找專屬于社畜的自洽，自由、方便的現(xiàn)代詩更能抒發(fā)這一內(nèi)在的郁結(jié)。

一首《上班》“我在辦公室坐著/老板也在辦公室坐著/我不知道老板在干什么/老板也不知道我在干什么”，這是年輕人白描式的實(shí)話實(shí)說，是打工人在工作中的面具，是熟悉的摸魚職場。

一首《游思》“我心里有兩條蟲/一條讓我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的蟲/一條讓我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)留在家人身邊的蟲/它們讓我的心好癢”如此抽象的形容也能腦補(bǔ)出一個(gè)即將畢業(yè)的“小鎮(zhèn)做題家”對于大城市奮斗和小鎮(zhèn)安穩(wěn)體制的糾結(jié)。

華東師范大學(xué)紫江特聘教授、B站UP主劉擎將年輕人的這種創(chuàng)作激情解讀為年輕人在工作之余的一種精神上的“自救”：“證明我作為一個(gè)精神還在活躍著，將自己從平庸與被遺忘中拯救出來”。

當(dāng)然，在網(wǎng)上寫詩的主體不只是年輕人。對于多數(shù)普通人而言，生活從來都是不易的，背負(fù)著形形色色的壓力，少年不易，青年不易，中年更不易。

快手有太多中年寫詩人，他們更多元，來自土地田埂、城市中的鋼筋泥瓦；更底層，做著非常艱辛的工作，也見識了人生的諸多面相，因此他們中不少人寫到了鄉(xiāng)村和城市生活中的底層經(jīng)歷，揭示其中的艱難和痛苦、孤獨(dú)與困惑。

比如一首《栽樹》“她是棄嬰/貧農(nóng)/沒上過學(xué)/信賴于镢頭和鐵鍬的哲學(xué)/現(xiàn)在她的背有點(diǎn)駝，扶樹苗的手有些抖/我也一樣/我們一起封土/一起相互糾正”這是平凡細(xì)碎但同樣值得被看見的人生。

也會(huì)有更為粗糲沒有修飾的吶喊，“朱線長有一張死鴨子的嘴，能犟到你把人生都懷疑/她更像是老板提拔上來添堵的/看著不良品硬說沒問題”沒有修飾的文字是他的吶喊聲，雖然不動(dòng)聲，但能有共情。

甚至還會(huì)進(jìn)行戰(zhàn)爭、抗疫等更為宏大的敘事寫作。一首《電子廠詩人》“今夜/我臥病在床/孤獨(dú)地聽室友說起俄烏戰(zhàn)況消息/停電了/我多么想有一支不會(huì)熄滅的蠟燭/可以在漆黑的世界里/繼續(xù)研讀海子和余秀華”

值得注意的是，他們的詩從不流于吶喊和痛斥，會(huì)主動(dòng)去反思，也會(huì)寫一些充滿著熱誠和生命韌性的文字，就如這位貴州歷史老師筆下的詩句，《在平凡生活中開出浪漫》，“一個(gè)人/也要活成一個(gè)春天/在一朵桃紅之上/提取甜蜜/讓生活破土而出濃濃的詩意?！?/em>

這或許就是底層詩人們所獨(dú)有的“粗糲的浪漫”，沒有對字詞的計(jì)較和無情刪減，只有對親情、友情、愛情最質(zhì)樸的留戀和希望。

就像作家賈行家所描述的：“在這一刻，那些手里揉搓著麻將牌和撲克牌的人，不知道身后那個(gè)在村里生活了四十年的放羊人正在醞釀詩句，有人在寫詩，可以把這個(gè)平常的日子變成神跡。”

不管是年輕人寫詩，還是中年人寫詩，從這些互聯(lián)網(wǎng)詩作中，剁主感受到統(tǒng)一的情緒表達(dá)：在“謀生存”的路途上，形形色色的人群都嘗試用詩歌在互聯(lián)網(wǎng)這塊沙地上，建一座精神城堡，在其中更好“生活”。

不同平臺的互聯(lián)網(wǎng)詩歌“實(shí)驗(yàn)”

中年人去外地打工、故鄉(xiāng)衰敗、父母衰老，孩子留守，一代又一代經(jīng)歷的悲歡離合，詩歌作為一個(gè)契機(jī)，是他們窒息之時(shí)的一個(gè)透氣孔。

所以他們選中了快手。讀快手詩人的詩，最好配上在快手創(chuàng)作者的視頻。與他們的詩一樣，他們在快手的視頻，不復(fù)雜，也不精致，會(huì)在各種生活片段之中，夾雜著朗誦自己的詩作，場景或在辦公室里、或在流水線上、或在送外賣的路上……還配著快手流行的BGM。

韓仕梅就是快手涌現(xiàn)的詩歌寫作者中的典型代表。五十多歲的她是河南省南陽市淅川縣的一位普通農(nóng)婦。出生時(shí)被母親認(rèn)定為不孝之人，差點(diǎn)被溺死在尿桶里，19歲那年，母親收了3000元彩禮，強(qiáng)迫她嫁給一個(gè)智力有輕微障礙的男人，為了給老公還債，她修路打樁，一天要推100多車土，每天都是疲憊苦悶。

直到2020年4月，韓仕梅在快手寫詩、發(fā)詩。

“我想畫無數(shù)個(gè)自己

一個(gè)去天堂幫爸爸媽媽擔(dān)水 做飯 洗衣

一個(gè)留下來照顧酷似小孩又不如小孩的老公

一個(gè)陪兒子閑暇時(shí)聊天 喝茶 下棋

一個(gè)當(dāng)一個(gè)賺錢機(jī)器供女兒讀書

一個(gè)周游世界

一個(gè)跳舞蹦迪

一個(gè)為我自己……”

第一次在妻子、媽媽的角色之外，她找到了活法，做回了韓仕梅自己。她在快手上發(fā)布的100多首作品中，每一首下面，都有好幾百個(gè)點(diǎn)贊與評論，被稱為“田埂上的詩人”。

而年輕人更需要從日常生活的沉重雜亂中逃逸，進(jìn)行情緒精神療愈。

小紅書博主“隔花人”認(rèn)為自己是一名地?cái)傇娙?，曾因?yàn)楣ぷ鲙淼钠v，逃離到西雙版納擺地?cái)傎u詩。2022年隔花人入駐小紅書分享自己的詩，剛發(fā)第三首就爆了，有了上百的點(diǎn)贊，詩歌很短，只有兩句“那些不愿意看世界的種子/沒有發(fā)芽”，靈氣而有哲思。小紅書獨(dú)特的圖文形式本就適配詩歌的傳播，之后有越來越多人轉(zhuǎn)發(fā)、討論隔花人的詩，如今，她在小紅書已經(jīng)有20.8萬粉絲。

詩歌不僅要看、寫，還要有獲得、有表達(dá)、有交互。小紅書上逐漸形成了一個(gè)詩歌交流社區(qū)雛形。去年，隔花人在小紅書發(fā)起了#帶著詩歌上街去#的實(shí)驗(yàn)，網(wǎng)友們發(fā)一些隨手拍，她即興作詩。在網(wǎng)友發(fā)的一張?jiān)绮偷甑恼掌希龑?em>“愛是零食/不是糧食/你什么時(shí)候來/我都不會(huì)餓死”。

而B站更多的是“評論區(qū)詩人”，寫詩以跟帖、彈幕等形式出現(xiàn)，隱含著一種有趣的社交姿態(tài)。

在UP主“有山先生”B站頁面上，有一個(gè)“詩詞大會(huì)”視頻合集，《B站網(wǎng)友寫詩，一首比一首詭異??！》《B站網(wǎng)友寫詩，一首比一首荒誕??！》……自2021年以來，這個(gè)系列一共制作了六個(gè)視頻，每一個(gè)視頻的播放量都破百萬，其中最高的一個(gè)已經(jīng)超過三百萬。

視頻的內(nèi)容就是有山先生品鑒來自網(wǎng)友在評論區(qū)寫的詩作，比如網(wǎng)友“酒后話癆”創(chuàng)作的《耳機(jī)》：“我的手機(jī)/他有社交恐懼癥/周圍很吵的時(shí)候/他聲音很小/周圍很安靜的時(shí)候/他聲音很大/所以/我給他買了/一只耳機(jī)。”有山先生解析道：“讓人會(huì)心一笑的可可愛愛的詩，作者將手機(jī)擬人化，委婉地批判了那些在地鐵等公共場合音量外放的人，屬于是溫柔而巧妙地‘勸諫’了?！?/p>

華中師范大學(xué)教授戴建業(yè)也在B站發(fā)起過詩歌征集活動(dòng)，持續(xù)更新“寫詩鬼才”系列視頻，品讀網(wǎng)友投稿的詩作，反響熱烈。因?yàn)榉劢z投稿多是舊體詩，他還會(huì)在視頻中糾正年輕詩友的一些格律錯(cuò)誤，也會(huì)分享其中動(dòng)人的佳作。

除此之外，詩歌類微博賬號、一系列睡前時(shí)間發(fā)布的讀詩公眾號，也都形成了自己的“詩江湖”。有的平臺還會(huì)積極順應(yīng)潮流，舉行詩歌節(jié)、市集、詩歌對談直播等，把線上的詩歌帶入線下“現(xiàn)場”，在生活中在身邊被感受到、被更大眾的人群捕捉到，形成更多詩歌的交流場，突破詩歌的表達(dá)，嘗試更為破圈的玩法。

詩歌：對“互聯(lián)網(wǎng)精神荒蕪化”的精準(zhǔn)反擊

這應(yīng)該是一個(gè)詩歌爆發(fā)的年代，契合著如今碎片化的時(shí)間，配合所有人靈魂深處的公約數(shù)，慰藉現(xiàn)代人焦渴的內(nèi)心情感。

英國作家威廉·薩默塞特·毛姆有一句名言，詩歌是“一座隨身攜帶的避難所”。在生活的“褶皺”里，每個(gè)人都有屬于自己的詩，每個(gè)人的詩又匯成了這個(gè)時(shí)代的詩章。要想厘清其詩章特點(diǎn)，就要找尋每個(gè)時(shí)代環(huán)境下滋生的多元社會(huì)思潮。

以年輕人寫詩為例，人類學(xué)者項(xiàng)飆在為《不再努力成為另一個(gè)人》一書所作的序言中提到，從20世紀(jì)80年代至今，年輕人寫詩至少經(jīng)歷了三個(gè)階段。

最早是北島、顧城、舒婷等人的朦朧詩，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，抑或形容南國的木棉花“像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”。這一波的詩歌具有很強(qiáng)的哲理性，來自于歷史感，是這些年輕人站在歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)所生發(fā)出來的感受。第二波是校園民謠?！懊裰{詩人”也是那時(shí)候興起的，比如沈慶的《青春》，“帶著點(diǎn)流浪的喜悅我就這樣一去不回”。這類詩歌很強(qiáng)調(diào)意象，抒寫對于生命滋味的感觸。這些豐富細(xì)膩的意象，來自所謂“小我”意識的重新凸顯。

第三波也就是如今年輕人的詩，具有很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)性和直接性，它們是口語化的，非常直白。沒有額外的哲理，沒有意象的渲染，而是真誠、專注地描寫個(gè)人狀態(tài)和體驗(yàn)。比如《上班》這種直接現(xiàn)場觀察，把生命經(jīng)驗(yàn)敏感化，對其他人來說具有很強(qiáng)的可溝通性。它可能不會(huì)永遠(yuǎn)流傳，但他在此刻產(chǎn)生有力的震蕩。

剁主了解到，《上班》這首詩歌發(fā)布后，很多打工人深有感觸，轉(zhuǎn)發(fā)到自己的工作群里，甚至還會(huì)和自己的老板討論這首詩。它反映的就是當(dāng)代年輕人在工作中的迷茫，在龐大的企業(yè)體系中逐漸被原子化，機(jī)械化勞動(dòng)的精神面貌。

尤其是Z世代的年輕人，相比80、90后的詩歌可能會(huì)被打上過于“文藝”“矯情”的標(biāo)簽，當(dāng)代年輕人的詩歌反而是“張揚(yáng)”“自嘲”的浪漫，是在社會(huì)過去幾年不確定性日益增加的情緒下，嘗試自我消解、自我肯定的一種自洽式生活態(tài)度。

中年人寫的詩同樣，他們在現(xiàn)實(shí)中身份背景各不相同，卻更能感受到社會(huì)背后復(fù)雜的情緒，從日常生活的點(diǎn)滴碎品到身邊的新聞，都報(bào)以敏感且深刻的思索，用自己習(xí)慣的語言、書寫表達(dá)。而到了詩歌面前，再也沒有高低貴賤之分，只看你的心。

詩歌是個(gè)體的沉吟，也描摹社會(huì)的群像。這也正是管窺中年人精神世界、了解年輕人思維光譜最好的方式。

而在剁主理解，詩歌再度“復(fù)魅”，更像是對“互聯(lián)網(wǎng)精神荒蕪化”這一論調(diào)的精準(zhǔn)反擊。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，朋友圈、公眾號、視頻，任何一種數(shù)字內(nèi)容似乎都擁有了永恒的生命力，儲存在網(wǎng)絡(luò)上，隨時(shí)可以被訪問，但熱點(diǎn)來了又去，話題紛紛擾擾，大眾的注意力每天都在被分散，沉浸在碎片化的閱讀、視頻中，一種悲觀論調(diào)曾成為主流：短素材不如長內(nèi)容深刻，文化資訊越繁榮，精神世界越荒蕪，新一代已經(jīng)逐漸失去了自主思考和文字表達(dá)的能力。

如今，通過互聯(lián)網(wǎng)寫詩人們可以看到，無論是承擔(dān)了太多審視的Z世代，還是背負(fù)了太多艱苦的失語者，依然對文字有信仰，對表達(dá)有追求，即便在碎片化的時(shí)代，依然尋覓到了匹配的表達(dá)方式。

詩歌的短小精悍、以小見大恰恰與互聯(lián)網(wǎng)的快餐式閱讀相契合，又因其浪漫、深入，成為年輕人完美的敘事載體。B站的古體詩學(xué)習(xí)潮，小紅書的生活詩歌交流社區(qū)，都像線上的學(xué)習(xí)班，飛速更新的資訊成為筆尖的靈感，興趣算法的推薦打造出了同好的集會(huì)。

甚至，社會(huì)曾經(jīng)的基層人群、更隱身的沉默者也參與其中，類似快手這樣的短視頻平臺，降低了他們的參與門檻，同時(shí)通過鼓勵(lì)展示、發(fā)表的態(tài)勢，放大了他們參與互聯(lián)網(wǎng)、去進(jìn)行自我表達(dá)的勇氣，于粗糲人生中構(gòu)筑起更多精神家園。

綜合來看，不管是更下沉城市、更中年化的失語人群，還是被視為先鋒化的年輕一代，這些曾經(jīng)被視為“越來越對生活沒有思考，沒有表達(dá)，只會(huì)被低俗的奶頭樂所吸引”的人群，都在用詩歌表達(dá)著思索，無聲地反擊。

數(shù)據(jù)和算法所帶來的不僅僅只有小眾的“繭房”，還有心底的浪漫。詩歌復(fù)興，正見于此。