文｜張力卜
這只是一部電影
“有些事，我想做完。”《不止不休》影片中，韓東做完了他想做完的事，也沒有做完他想做完的事，畢竟，這只是一部電影，它改變不了什么——而且，電影誕生于一些改變之后，導(dǎo)演“不止不休”地試圖再現(xiàn)那個(gè)改變的“開始”，只是想告訴觀眾一個(gè)淺顯又深刻的常識(shí)：這世界上的事，有哪一件和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有？
這只是一部電影，卻和中國(guó)的一億乙肝病毒攜帶者有一點(diǎn)關(guān)系，而我們每一個(gè)人，誰敢說自己和這一億人毫無關(guān)系？
一些記憶中的小事
我記得我的一個(gè)表哥是乙肝病毒攜帶者，當(dāng)年他在家是有“專屬”的碗筷的。家人也會(huì)悄悄跟我說一些與他接觸時(shí)的“注意事項(xiàng)”。有一段時(shí)間，他在家吃飯的時(shí)候，一開始就把要吃的菜都夾到自己的碗里，吃完后便不再添加，飯后，他自己洗自己的碗筷，洗完后放在固定的位置。
隨著大家對(duì)乙肝病毒攜帶者的認(rèn)識(shí)的改變，他在家好像也慢慢地不再“享受”隔離的“待遇”。如今，他已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親了。我們偶爾見面，聚餐什么的，我也早就忘記他是乙肝病毒攜帶者這個(gè)事情了。
如果不是看了這部影片，我都想不起來他的這個(gè)事情。
我的小叔是醫(yī)院檢驗(yàn)科的醫(yī)生，后來還當(dāng)上了檢驗(yàn)科的副主任，即將榮升主任之時(shí)，得到了一場(chǎng)大病，自此喪失了勞動(dòng)能力。我上中學(xué)的時(shí)候，他當(dāng)醫(yī)生不久，還沒成家，經(jīng)常來找我吃飯。二十余年前，九零年代末到新世紀(jì)初，我便聽他說過一些為了上學(xué)或就業(yè)的乙肝代檢或篡改檢查報(bào)告的事情。
2002年，臨近高考之時(shí)，班里誰是乙肝病毒攜帶者已經(jīng)不是什么秘密。有兩個(gè)跟我比較要好的同學(xué)就是攜帶者，但他們那年沒有考好，都沒有去上大學(xué)，選擇了復(fù)讀。第二年，他們都比較順利地考上了心目中的大學(xué)。2007年，他們畢業(yè)，一個(gè)“定向”去了某執(zhí)法部門，一個(gè)考上了事業(yè)編。他們進(jìn)入體制內(nèi)，有沒有因?yàn)閿y帶者的身份遭遇一些困難或運(yùn)用過一些“伎倆”，我不得而知。
以上記憶中的小事，或有偏差，或有錯(cuò)誤，但乙肝病毒攜帶者就在我們身邊，這個(gè)絕無異議。
《我不是藥神》續(xù)篇？
《不止不休》兩年半以前在威尼斯電影節(jié)首映后，便有獨(dú)立影評(píng)人一邊興奮地聲稱這有可能成為下一部《我不是藥神》，一邊又憂心忡忡地表示，影片有可能會(huì)遭遇審查問題，公映遙遙無期。
如今，影片公映25天了，“蹭”著張頌文的熱度，票房也將近5650萬了，無論口碑還是票房，都不可與《我不是藥神》同日而語。
《不止不休》為什么不能成為“爆款”？同樣是社會(huì)議題電影，《不止不休》中的議題關(guān)乎一億人，比《我不是藥神》中的議題更具廣泛性，為何沒有“共情”更多的觀眾？
其中一個(gè)原因，是議題的時(shí)效性?！恫恢共恍荨分械淖h題在十幾二十年前曾經(jīng)是“熱點(diǎn)”，我記得相關(guān)政策調(diào)整前后，劉德華作為乙肝病毒攜帶者，頻頻發(fā)聲，其他藝人，也多有跟進(jìn)，聲量巨大。
十余年過去了，隨著政策的改變，乙肝病毒攜帶者的身份已經(jīng)不再那么“敏感”，他們?cè)谇髮W(xué)、就業(yè)等方面的境遇也有了明顯的改善，他們的訴求也早已不再尖銳或迫切?！段也皇撬幧瘛分械幕颊呷后w在電影上映前，受到的關(guān)注并不多，而且他們的訴求非常緊迫，議題極具當(dāng)下性。電影上映后，議題自然一點(diǎn)就“燃”。
另一個(gè)重要原因則來自電影的敘事形式與美學(xué)追求。《我不是藥神》雖然是文牧野的長(zhǎng)片處女作，但從建立在工整的劇作之上的敘事的純熟與圓潤(rùn)來看，文牧野的駕馭能力遠(yuǎn)非其他新人導(dǎo)演可比，可謂一鳴驚人。
在“暖流”的沖刷之下，《不止不休》導(dǎo)演王晶試圖在紀(jì)實(shí)手法與戲劇內(nèi)核中尋找某種平衡，亦步亦趨地追隨賈樟柯的同時(shí)，也嘗試著在起承轉(zhuǎn)合中渲染氛圍與情緒，與觀眾“共情”?？上У氖?，王晶未能在平衡中找到平衡。
可以說，《不止不休》在敘事上略顯“夾生”的融合，很難帶給普通觀眾“友好的”觀影體驗(yàn)以及豐沛的情感共振。這樣的“局限性”使得《不止不休》無法在口口相傳中反復(fù)發(fā)酵，并引來源源不斷的“自來水”。
《不止不休》在戲份分配上與《我不是藥神》也是完全不同的?！段也皇撬幧瘛啡劢乖谝粋€(gè)議題上，而《不止不休》的前半部分主要表現(xiàn)“調(diào)查記者”的工作方式及新人養(yǎng)成記，后半部分才對(duì)準(zhǔn)一億人的議題?！段也皇撬幧瘛酚袑⒔鼉蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)間來層層推進(jìn)地調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，而《不止不休》只有半個(gè)多小時(shí)來跟觀眾“交流”這個(gè)議題，最后又倉(cāng)促收尾，整個(gè)后半部分顯得有點(diǎn)“急就章”了。相對(duì)而言，影片的前半部分做得比后半部分更扎實(shí)一些。
因此，即使在“社會(huì)性”議題和“張頌文”流量雙重加持下，《不止不休》也無法復(fù)制《我不是藥神》的巨大成功。
沒跟上時(shí)代節(jié)奏的西祠胡同
西祠胡同作為風(fēng)靡一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，是七零后、八零后的共同記憶。九零后來到網(wǎng)絡(luò)世界的時(shí)候，它已經(jīng)沒落了，也就無法吸引新生代加入社區(qū)，而曾經(jīng)的忠實(shí)擁躉也在時(shí)代洪流中慢慢離它而去。
就我而言，我已經(jīng)好幾年沒有到訪西祠胡同社區(qū)了。西祠胡同的電影社區(qū)“后窗看電影”曾多年存放在我的網(wǎng)頁收藏夾中，六年前我更換電腦后，卻不再把它掛回來了。
2003年，正是我開始混跡西祠胡同的時(shí)候。那時(shí)候，除了電影社區(qū)，我也會(huì)去很多別的社區(qū)“逛”。在“深耕”豆瓣之前，西祠胡同是我網(wǎng)絡(luò)生活的最重要的根據(jù)地。
與西祠胡同同時(shí)期的天涯論壇、新浪論壇等，我也會(huì)看，但與“精神家園”西祠胡同比起來，它們?cè)谖业木W(wǎng)絡(luò)生涯中留下的印記實(shí)在乏善可陳。
推薦、精華、置頂、斑竹
混過各大論壇的中老年人，不可能不知道自己的文章被斑竹“推薦”、“精華”、“置頂”的意義。文章被“置頂”，意味著得到了斑竹的垂青，更意味著文章得到更廣泛更持久的傳播，類似于微信時(shí)代的“十萬加”。
我能成為“后窗看電影”后期的重要作者之一，與斑竹戈達(dá)爾“高達(dá)”對(duì)我的鼓勵(lì)是分不開的。在“后窗看電影”上混了兩三年后，我開始嘗試在上面發(fā)表一些比較有“分量”的“影評(píng)”，沒想到得到了斑竹戈達(dá)爾的“酷”贊乃至“置頂”。
受到鼓勵(lì)后，我鉚足干勁，在大學(xué)畢業(yè)前后的一段時(shí)間里，在“后窗看電影”發(fā)表了多篇“置頂”之作——如果某篇文章沒有被“置頂”或“酷”贊，我就會(huì)覺得比較失落。
多年后，我和戈達(dá)爾線下奔現(xiàn)。
他告訴我一件讓我頗感遺憾的事情。他曾向一位研究初代網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的博士候選人推薦我作為她的訪談對(duì)象，但我由于太久沒有登錄社區(qū)，錯(cuò)過了聯(lián)絡(luò)信息，未能參與到這位博士的論文當(dāng)中。
衛(wèi)西諦是“后窗看電影”的創(chuàng)始人和初代斑竹，也是“后窗看電影”的靈魂人物。我混跡“后窗看電影”的時(shí)候，他已經(jīng)退居二線。
2005年，廣西師范大學(xué)出版社出版了影評(píng)集《后窗看電影》，衛(wèi)西諦是第一主編。這部影評(píng)集收集、精選了“后窗看電影”討論版上的重要影評(píng)或精彩影評(píng)，是對(duì)前期的“后窗看電影”的一次精心總結(jié)。
其時(shí)，衛(wèi)西諦已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)博客，其博客名為“衛(wèi)西諦，照常生活”。這個(gè)博客也曾多年被我存放于網(wǎng)頁收藏夾中，衛(wèi)西諦在上面發(fā)表的電影隨筆，我一篇也沒有錯(cuò)過——他的觀念、意見與文筆也對(duì)我的影評(píng)寫作有著明顯的影響。
在自媒體時(shí)代，衛(wèi)西諦也注冊(cè)了自己的公眾號(hào)，名字也叫“衛(wèi)西諦照常生活”。2016年12月3日到2017年12月2日，衛(wèi)西諦在公眾號(hào)上搞了一個(gè)“365DAYS衛(wèi)西諦和電影生活在一起”的“行為藝術(shù)”，每周一個(gè)主題，每天一部經(jīng)典，看電影，然后寫電影及電影帶來的生命體驗(yàn)。
期間，他來了一次深圳，參加活動(dòng)。那天，我還特意問他：“忙碌了一天，今天的文章晚上回去寫？”他答：“文章已經(jīng)提前寫好了，到點(diǎn)就會(huì)推送?！?/p>
原來，他的“行為藝術(shù)”并沒有那么嚴(yán)謹(jǐn)，一定得當(dāng)天觀影當(dāng)天撰文。若干年前，已經(jīng)寫電影十余年的衛(wèi)西諦便考慮轉(zhuǎn)型，我記得他當(dāng)時(shí)說想做“劇本醫(yī)生”，以這樣的方式參與電影創(chuàng)作。
但他“入行”的第一個(gè)身份卻是演員。2010年，他主演了三個(gè)亞洲女導(dǎo)演的愛情集錦片《早餐、午餐、晚餐》中的“早餐”，演一個(gè)吃早餐的“男朋友”，本色出演，不過不失。
事后衛(wèi)西諦說不會(huì)再演了。幾年后，他還是食言了。大概架不住“早餐”導(dǎo)演王晶的忽悠，他又出演了她2019年導(dǎo)演的《長(zhǎng)風(fēng)鎮(zhèn)》。影片曾在FIRST青年影展上映，之后便“雪藏”至今，遲遲沒有公映。
大疫期間，一次偶然的群聊中，我得知衛(wèi)西諦已經(jīng)從南京移居北京，并出任陌陌影視公司的總策劃。相對(duì)于此前玩票性質(zhì)的演出或配音，2019年《被光抓走的人》，衛(wèi)西諦出任陌陌影視公司的總策劃，才是真正意義上的“入行”。
而他“入行”擔(dān)任策劃的第一部影片便是《不止不休》——這也是陌陌影視公司制作的第一部影片。3月24日，《不止不休》公映。由衛(wèi)西諦擔(dān)任總策劃、王源和文淇主演、嚴(yán)浩之子嚴(yán)藝之導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作《我看見兩朵一樣的云》也于3月14日宣布?xì)⑶唷?/p>
有了兩部影片傍身，衛(wèi)西諦完成了由影評(píng)人到電影人的“華麗轉(zhuǎn)身”。
影評(píng)人轉(zhuǎn)型為電影人，在華語影壇并不少見，遠(yuǎn)的有一代武俠宗師張徹，中國(guó)香港導(dǎo)演舒琪、葉念琛、翁子光等人，年輕時(shí)都寫過不少影評(píng)。近年，內(nèi)地影壇也出現(xiàn)了不少由影評(píng)人轉(zhuǎn)型而來的導(dǎo)演，如李霄峰、徐展雄、李云波等。而由影評(píng)人轉(zhuǎn)型為編劇、策劃、制片人的就更多了，如魏君子、竹聿明、頓河、柳鶯等，如今，衛(wèi)西諦也加入了這個(gè)行列。
喜歡“瞎逼逼”的影評(píng)人們，經(jīng)常被鍵盤俠喝斥：“你行你上啊。”現(xiàn)在，他們當(dāng)中的一些人真的“上”了，至于行不行，因人而異了。2014年《少女哪吒》上映后，曾與導(dǎo)演李霄峰宵夜。記得他當(dāng)時(shí)有說，當(dāng)了導(dǎo)演后，深知拍電影的不易，對(duì)同行的作品有了更大的包容心，也不便尖銳批評(píng)同行的作品了。
影評(píng)人來到電影江湖，也得講點(diǎn)江湖規(guī)矩。衛(wèi)西諦近年已經(jīng)甚少評(píng)論新片，在某種意義上，這也是其影評(píng)人身份的悄然“退場(chǎng)”。
三個(gè)王晶
你知道華語影壇叫什么名字的電影人最多嗎？以我多年看片尾字幕的經(jīng)驗(yàn)來看，“王磊”絕對(duì)是候選者之一。
詩人、制片人、放映員、豆瓣醬推銷員、發(fā)改委“南書房行走”王磊肯定是諸多電影人“王磊”中最帥、發(fā)量最茂盛的一位。也正因?yàn)樗俏业呐笥?，我才注意到華語影壇有那么多的“王磊”。
這幾年，我在影院看電影，幾乎都能在片尾字幕中找到“王磊”的身影。有時(shí)候，“王磊”是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)王磊，有時(shí)候“王磊”雖然不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)王磊，但同樣是非常優(yōu)秀的王磊，有時(shí)候“王磊”只是群眾演員或司機(jī)，但他們都是為華語電影添磚加瓦的人。
當(dāng)然，如果你有一個(gè)叫張偉或劉濤的電影界的朋友，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每部電影都有他們的參與。跟王磊、張偉、劉濤比起來，“王晶”算不上特別常見的名字，但現(xiàn)今的華語影壇，居然有三個(gè)叫“王晶”的導(dǎo)演！
第一個(gè)“王晶”當(dāng)然是所謂“爛片之王”王晶。在此，我要特別聲明，我從不認(rèn)為這個(gè)王晶是“爛片之王”，在他將近半世紀(jì)的電影生涯中，他導(dǎo)演、參與過不少經(jīng)典之作，近年，他的創(chuàng)作能力明顯下降，但2017年，仍然拿出了《追龍》這樣不錯(cuò)的作品來。這個(gè)王晶不僅有家學(xué)淵源，還是香港中文大學(xué)的高材生，拍電影之外，他的文筆也是相當(dāng)了得的，他的那本《少年王晶闖江湖》就寫得非常好。
第二、第三個(gè)“王晶”雖然不如第一個(gè)“王晶”那么有名，但也有不錯(cuò)的履歷?！恫恢共恍荨返膶?dǎo)演王晶畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，曾是賈樟柯團(tuán)隊(duì)的重要一員，擔(dān)任過2013年的《天注定》、2015年的《山河故人》和2018年的《江湖兒女》的副導(dǎo)演，可謂賈樟柯的“親傳弟子”，如今，在賈樟柯的支持下，他憑借《不止不休》獨(dú)當(dāng)一面——處女作就能夠拍出這樣的水準(zhǔn)，他絕對(duì)是華語影壇最值得期待的青年導(dǎo)演之一。
第三個(gè)“王晶”是女導(dǎo)演，擅長(zhǎng)青春、成長(zhǎng)題材，兩部劇情長(zhǎng)片2007年的《街口》和2019年的《長(zhǎng)風(fēng)鎮(zhèn)》都是“青春片”?！督挚凇吩@中國(guó)獨(dú)立影像年度展最高獎(jiǎng)。記得在南京看《早餐、午餐、晚餐》的時(shí)候，在映后交流中見過這位王晶。其時(shí)她已經(jīng)是中傳南廣的老師，在教學(xué)之余執(zhí)導(dǎo)電影。
第二、第三個(gè)“王晶”身上有著諸多的共同點(diǎn)，都是八零后，都是山西人，最奇妙的是，他們都和衛(wèi)西諦有過深度合作，在某種程度上，是他們成就了衛(wèi)西諦從影評(píng)人到電影人的“華麗轉(zhuǎn)身”。
那么，三個(gè)王晶怎么區(qū)別？假如有一天，他們坐在一起，主持人應(yīng)該怎么介紹他們？最簡(jiǎn)單的介紹當(dāng)然是：這位是胖王晶，這位是男王晶，這位是女王晶。
男主角為什么叫做韓東？
雖然張頌文最近被捧成了“演技之神”，但在《不止不休》中，我認(rèn)為白客的表演不輸張頌文。他那張素顏的不夠帥氣的臉，加上堅(jiān)定得執(zhí)拗的神情，以及那股不服氣的勁，演活了一個(gè)初生牛犢“調(diào)查記者”的精氣神。
曾幾何時(shí)，“調(diào)查記者”是記者中最令人敬佩的一個(gè)群體。在時(shí)代的紅潮中，這個(gè)群體逐漸消散，如今新聞界已經(jīng)沒有幾個(gè)記者能夠稱得上是“調(diào)查記者”了。在我看來，相對(duì)于一億人的議題，《不止不休》更重要的意義在于為“調(diào)查記者”立此存照。
那么，白客飾演的記者新人為什么叫韓東？
南京有個(gè)作家叫韓東，詩、小說俱佳，當(dāng)年也常去“后窗看電影”的“根據(jù)地”——半坡村咖啡館。衛(wèi)西諦跟他應(yīng)該是相識(shí)的。他2005年曾主演過一部電影，叫《好多大米》，李紅旗導(dǎo)演?！逗枚啻竺住吩谀暇┌肫麓濉笆子场钡臅r(shí)候，我第一次見到了他。
十余年后，在賈樟柯的支持下，韓東也當(dāng)了導(dǎo)演，2017年導(dǎo)演了一部名為《在碼頭》的影片。影片在零散放映過幾場(chǎng)后，消失至今。賈樟柯傳說中的項(xiàng)目《在清朝》，韓東是編劇之一。賈樟柯曾說，一定會(huì)拍出來。好吧，這將是我有生之年最期待看到的影片之一。
不知道是不是因?yàn)樾l(wèi)西諦和賈樟柯讓他們共同的朋友韓東走進(jìn)了《不止不休》？2015年，最早看白客主演的《萬萬沒想到》便覺得他特別像我的一位朋友龍淼淵?？戳恕恫恢共恍荨?，我覺得他們更像了，不僅長(zhǎng)得像，連表情、肢體動(dòng)作都像，我都懷疑白客是不是龍淼淵的分身了。
龍淼淵也是一位導(dǎo)演，作品有2009年央視紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)少?！泛?014年央視紀(jì)錄片《潛行深淵》，此外，他還以制片人及攝影指導(dǎo)的身份參與了2018年楊平道導(dǎo)演的劇情片《好友》。