文|毒眸
2001年,鄭秀文憑借《孤男寡女》第一次獲得第20屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角提名,與她爭(zhēng)奪這一獎(jiǎng)項(xiàng)的還有張曼玉、章子怡、楊紫瓊和秦海璐。
最終,張曼玉憑借《花樣年華》捧得獎(jiǎng)杯,而鄭秀文搏“最佳女主”的道路,才剛剛開始。之后的二十幾年里,她是這一獎(jiǎng)項(xiàng)提名名單里的常客,但又總是落空,每一次,媒體都喜歡用“陪跑”來形容。直到今年的第41屆香港電影金像獎(jiǎng),鄭秀文終于變成那個(gè)率先沖過終點(diǎn)線的人,把最佳女主角獎(jiǎng)攬入懷中。
在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),鄭秀文說等這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)等到花兒都謝了,但回看時(shí)會(huì)覺得,這是一個(gè)或早或晚總會(huì)到來的結(jié)局。鄭秀文的身上始終有著一種“決戰(zhàn)到天亮”的精神:只要金像獎(jiǎng)還存在一天,鄭秀文就一定會(huì)把獎(jiǎng)杯拿到手。
二十幾年漫長(zhǎng)的時(shí)光里,曾一次次被打敗的鄭秀文,如今終于打敗了時(shí)間。
“你快樂過生活,我拼命去生存”
1988年,16歲的鄭秀文參加歌唱比賽出道,帶著嬰兒肥的她本可以繼續(xù)走當(dāng)時(shí)流行的玉女路線,但她偏要節(jié)食運(yùn)動(dòng)來減重,唱快歌、學(xué)跳舞,在演唱會(huì)把眉毛畫成對(duì)號(hào)、造型夸張獨(dú)特——鄭秀文不愿變成符合彼時(shí)的大眾想象的、千篇一律的樣子。
在音樂事業(yè)上拼命的她早就得到了認(rèn)可。1990年推出個(gè)人首張粵語專輯后,十年的時(shí)間里她發(fā)行了十六張粵語專輯,每年都能出1到2張,高產(chǎn)的同時(shí)專輯銷量又高、拿獎(jiǎng)拿到手軟。2003年梅艷芳去世后,有節(jié)目在香港街頭采訪問“誰會(huì)是下一個(gè)天后”,路人說了很多不同的名字,在被問到“為什么不是鄭秀文”時(shí)得到的答案是:因?yàn)樗旧砭褪翘旌蟆?/p>
鄭秀文的職業(yè)生涯很符合香港人對(duì)“平民天后”的想象:一個(gè)出身普通的女孩,靠著對(duì)自己苛刻的要求和拼命努力而成為耀眼的明星。就像她翻唱的《高山低谷》里歌詞寫得那樣,“你快樂過生活,我拼命去生存”,而這也正是早年間香港藝人身上常有的“博到盡”精神的體現(xiàn)。
歌手身份得到了充分的肯定,進(jìn)入電影行業(yè)的鄭秀文又開始了新的征途,只不過這一次,努力和拼命沒有很快見效。她主演的《孤男寡女》是2000年香港電影票房冠軍,當(dāng)年票房排名第四的影片《夏日么么茶》同樣由鄭秀文主演,兩部作品皆為賣座的喜劇片,但金像獎(jiǎng)的選擇是文藝片《花樣年華》的女主張曼玉。
沒被選擇的鄭秀文依然堅(jiān)持在大銀幕發(fā)光。2001年香港電影票房前十的影片中,有三部是她主演的:《瘦身男女》票房四千多萬,是當(dāng)年的年度票房季軍,《鐘無艷》排在第四,《同居蜜友》第八。在這三部影片里,鄭秀文還是在喜劇愛情片里走有性格的搞笑女路線,而觀眾也用電影票表達(dá)了對(duì)鄭秀文銀幕形象的買單。
三部影片都讓鄭秀文拿到了2002年金像獎(jiǎng)最佳女主角的提名,另外兩位女演員是《地久天長(zhǎng)》的張艾嘉和《男人四十》的梅艷芳,從概率上講,鄭秀文的機(jī)會(huì)確實(shí)更大一些,但金馬獎(jiǎng)沒有和票房站在一起——那一年拿獎(jiǎng)的是張艾嘉。
得獎(jiǎng)大熱門錯(cuò)失獎(jiǎng)杯,多年后鄭秀文在采訪中被問會(huì)不會(huì)特別遺憾,她給了否定的答案,只是說當(dāng)年的自己何德何能,作為一個(gè)電影新人,能夠同時(shí)得到三個(gè)提名,“我覺得太多了,這個(gè)分量重到連自己都懷疑夠不夠資格?!?/p>
之后的兩年里,鄭秀文的銀幕形象沒有太大的變化,主演的《我左眼見到鬼》《百年好合》和《魔幻廚房》等多部影片均為愛情喜劇?;蛟S是為了有“足夠資格”的作品,跳出原有的表演框架,鄭秀文開始了她的第二次蛻變——出演文藝片《長(zhǎng)恨歌》。
2005年有媒體報(bào)道,鄭秀文坦言演少女時(shí)要減肥,再增胖演中年,到老年時(shí)又要再瘦回去,胖瘦之間,體能負(fù)荷不了,上海氣候變化又大,不慎得了腮腺炎,請(qǐng)了兩周病假?!巴度搿堕L(zhǎng)恨歌》整整八個(gè)月,女主角王琦瑤經(jīng)歷生命與愛情的轉(zhuǎn)變都能平靜承受,我很佩服她,我覺得女人無論命好不好、有沒有錢、能不能嫁好,最重要還是要靠自己?!?/p>
鄭秀文vs鄭秀文
可惜的是,艱難完成的轉(zhuǎn)型之作《長(zhǎng)恨歌》并沒有為鄭秀文帶來更多正面的肯定,有媒體評(píng)價(jià)她的表演:如此煙視媚行的上海女子,鄭秀文無論是收或放,都沒有踩到點(diǎn),簡(jiǎn)直是她硬著頭皮演,觀眾硬著頭皮看。影片票房和口碑都不好的情況下,雖然提名了2006年的金像獎(jiǎng)最佳女主角,但鄭秀文還是不出意外地被《如果·愛》的女主周迅打敗了。
《長(zhǎng)恨歌》之后的兩年里,鄭秀文不常出現(xiàn)在公眾視野里,直到2007年復(fù)出演唱會(huì),她讀了一封寫給自己的信,把這兩年的時(shí)光稱之為悠長(zhǎng)假期,這個(gè)悠長(zhǎng)假期里,鄭秀文蒸發(fā)了某部分自己,是為了茁壯另一個(gè)自己。
“你常說人生是一場(chǎng)自己和自己的競(jìng)技,與人無關(guān),戰(zhàn)勝一個(gè)懦弱的自己,好過擊敗其他人的生命。”作為一個(gè)不會(huì)被打倒的人,鄭秀文重新站到了舞臺(tái)上繼續(xù)唱歌,也回到了大銀幕。
拍《高海拔之戀Ⅱ》時(shí),鄭秀文說自己已經(jīng)全身心地投入到角色里,能感受到女主角的一切愛與痛,而這部作品也讓她闊別金像獎(jiǎng)七年后,重新開始了與“最佳女主角”的糾纏:2013年鄭秀文再被提名,但輸給了《志明與春嬌》的女主楊千嬅。
只不過面對(duì)這一次的失意,鄭秀文表現(xiàn)得已經(jīng)不像《長(zhǎng)恨歌》那么痛苦了,嘴上說著“算啦,去吃頓飯就好啦”,事實(shí)上依然沒有停止前進(jìn)的腳步:2012年拍《盲探》時(shí),因?yàn)榻巧瓷先ヒ屑∪馇蚁捏w力,原本就每天堅(jiān)持跑8公里的鄭秀文還增加了舉重練習(xí),2013年影片上映,在宣傳期的鄭秀文表示自己依然“什么都敢拼”。
因?yàn)椤睹ぬ健罚嵭阄挠衷?014年的香港電影金像獎(jiǎng)拿到了最佳女主角的提名,但最后得獎(jiǎng)的是《一代宗師》的章子怡?!皩?duì)于贏輸,尤其對(duì)‘輸’的經(jīng)驗(yàn)十足,在布景板前拍下自己,告訴自己永不放棄,更重要的是做自己?!逼谕僖淮温淇眨嵭阄脑诋?dāng)時(shí)的媒體采訪中顯得很從容。
在媒體的報(bào)道里,鄭秀文似乎一直在金像獎(jiǎng)陪跑,但對(duì)鄭秀文來說,或許陪跑本身就是一場(chǎng)從未停止的前進(jìn)和與自己的較量。就像她自己說過的那樣,“有時(shí)想一想,回望這么多年工作歷程真不容易,高高低低崎嶇常有。從不變的是一種對(duì)自己無限的自我要求,一種自我苛刻。”
只不過,伴隨著香港電影的沒落,電影演員對(duì)自己的苛刻和努力,并不總能換來與之對(duì)應(yīng)的好結(jié)果,鄭秀文和上世紀(jì)九十年代那批耀眼的港片演員一樣,沒有太多的機(jī)會(huì)了——距離上一次金像獎(jiǎng)提名六年后,2020年鄭秀文主演《花椒之味》和《圣荷西謀殺案》,均獲得最佳女主角提名,但還是輸給了內(nèi)地演員、《少年的你》主演周冬雨。
比失去獎(jiǎng)項(xiàng)更糟糕的是,港片、港樂所代表的香港文化對(duì)內(nèi)地的影響早已日漸式微,流行年代過去,在成長(zhǎng)起來的95、00后觀眾眼中,鄭秀文的名字更像“二十多年前的粵語歌手”,而非“影后”——雖然剛結(jié)束的第41屆香港電影金像獎(jiǎng),鄭秀文終于把最佳女主角的獎(jiǎng)杯捧到了手中,觀眾和媒體為她歡呼叫好,但如今的金像獎(jiǎng)結(jié)果如何,已經(jīng)不被更廣泛的大眾關(guān)注了。
頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng),從合作了多部影片的搭檔劉德華手中接過獎(jiǎng)杯,鄭秀文說:“其實(shí)最佳女主角這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我來說好像遙不可及,又是一步之遙……從沿途上不被認(rèn)同走到今天……這次終于可以不用在這個(gè)賽道的后面默默陪跑,我終于可以昂首去沖線,我是沖線的那個(gè)!”
二十幾年后遲到的表彰,更像是對(duì)鄭秀文作為電影演員職業(yè)生涯中“拼到底”的一次肯定——鄭秀文完成了她的夢(mèng)想,給了自己一個(gè)交代。
這一次,鄭秀文打敗了時(shí)間。