文|每日人物社
4月初，在各地一度傳出“精子緊缺”消息的春天，每日人物來到了中國最大的精子庫——湖南中信湘雅精子庫，與兩位生殖醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的頂尖專家，聊了聊關(guān)于中國男人精子的話題。
這兩位專家分別是盧光琇和黃川。今年已經(jīng)84歲的盧光琇，是我國著名生殖醫(yī)學(xué)與醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)家，她同時(shí)也是中信湘雅首席科學(xué)家、終身榮譽(yù)院長；而中信湘雅醫(yī)院的精子庫組長黃川，作為副研究員，她一直工作在生殖醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一線，獲取了關(guān)于中國男人精子質(zhì)量的第一手信息。她如今的工作重心之一，是研究如何能更好地保存中國男人的精子。
經(jīng)歷了3年疫情之后，各地精子庫坐不住了。從今年2月開始，云南、陜西、山東、北京等多個(gè)省份，像接龍一樣接連發(fā)出捐精倡議，許多省份甚至把“捐精益處”與“千元補(bǔ)助”紅字標(biāo)粗，只為了吸引更多的人。
然而，各地精子庫也發(fā)現(xiàn)，捐精者是多了，但合格率卻不高?！爸挥袃沙芍驹刚呔雍细瘛钡臒崴岩l(fā)熱議，不少人納悶“難道是中國男人不行了？” 包括近日，“你接受另一半捐精么”的話題依然上了熱搜。這一話題，源于一位清華博主，發(fā)了自己陪同未婚夫，前往北醫(yī)三院捐精的視頻。但在討論區(qū)里，有六成以上的人選擇“不接受另一半捐精”，再次出現(xiàn)爭議。
精子似乎是個(gè)經(jīng)久不衰的話題。而我們，也希望在這次全國規(guī)模最大、成立最早的人類冷凍精子庫的探訪中，尋找到人們想要的答案。
文 | 高越
編輯 | 易方興
運(yùn)營 | 巖蕊
5000元的誘惑
對(duì)你來說，5000元意味著什么？
對(duì)于一些捐精志愿者，尤其是大學(xué)生而言，這個(gè)誘惑確實(shí)不小。平均5000元的捐精補(bǔ)助，相當(dāng)于一個(gè)輕薄的筆記本電腦、一個(gè)iPhone手機(jī)，或者一次四天三夜的短途旅行。
只是，這個(gè)誘人的“果實(shí)”，并不是人人可以摘到。
最近2個(gè)月，中信湘雅醫(yī)院的精子庫組長黃川，和同事們過了一個(gè)“假淡季”，她們比捐精旺季時(shí)還忙。
所謂旺季，通常指的是放假前。那時(shí)候，一天能有一百多人來捐精，黃川說，這是因?yàn)?，“回家之前，大學(xué)生們都想先搞一筆錢”。
但現(xiàn)在，“反季節(jié)”的旺季出現(xiàn)了。
自打捐精倡議書發(fā)出后，這個(gè)春天，精子庫內(nèi)一直擠滿了人。周一人最少，從周二開始逐漸增多，每天有三四十人。等到周末，人更加多了，一天就有一百多人。
在來捐獻(xiàn)的志愿者中，大部分人瞄準(zhǔn)的是5000元的捐精補(bǔ)助——這也無可厚非，只不過，真正能夠?qū)⑦@筆錢拿到手的人并不多。
“三四十人里，往往只有六七人可以檢測合格?！秉S川說。
這么算來，合格率的確只有約二成。
有些時(shí)候，她們確實(shí)會(huì)遇到精子出現(xiàn)問題的捐獻(xiàn)者，比如無精癥，但醫(yī)生們不敢說得直接，只能委婉地暗示，“有機(jī)會(huì)可以去男科門診看一下”，言下之意是需要治療。
但更多的時(shí)候，只是單純質(zhì)量不合格。一般來說，如果第一次質(zhì)量不合格，還可以再嘗試兩次。醫(yī)生們也安慰捐精者，一次捐精并不能作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，可以試著調(diào)理生活作息，再來重新嘗試。
很多人相信自己，只要調(diào)整作息，“下次一定沒問題”。然而，其中的不少人，就算三次捐獻(xiàn)機(jī)會(huì)用光了，也還是不達(dá)標(biāo)。
這就意味著，捐精徹底以失敗告終。黃川說，有一回，一個(gè)捐精失敗者甚至當(dāng)場哭訴，“說自己沒錢吃飯了”。
精子合格率不到2006年的一半
“中國男人的精子質(zhì)量，是不是真的在下滑？”
這個(gè)問題，讓黃川有些無奈，她經(jīng)常會(huì)被這么問。她一般會(huì)解釋，“話也不是這么說”，接著再詳細(xì)說明，“精子庫的捐精標(biāo)準(zhǔn)，要比常規(guī)精子的要求高出很多”。
顯微鏡下，正常精子像蝌蚪一樣，頭部呈橢圓形、帶小尾巴，約長60微米，分頭、頸、中、尾四部分，合格的精子是充滿活力的，它們會(huì)搖動(dòng)尾巴、四處游動(dòng)。
與多年前相比，精子庫的精子合格率的確在下滑。中信湘雅曾經(jīng)公布過數(shù)據(jù)，2006年，合格率是45.9%，此后的八九年間，數(shù)字一直在下滑，直到2015年落到谷底，是17.7%，后來，略有上升，直到現(xiàn)在，一直持平在20%左右，還不到2006年的一半。
作為入選精子庫的必經(jīng)之路——捐精，整個(gè)過程就像是高考?！翱忌毙枰己硕鄠€(gè)科目，包括精液量、酸堿度、精子數(shù)量和精子活力等，每個(gè)科目都要達(dá)標(biāo)。
常規(guī)精子水平是“本科線”，要滿足1500萬精子濃度，和32%精子活力的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，只要超過這個(gè)數(shù)值，就算是“過線”。
但捐精標(biāo)準(zhǔn)就像是“一本線”，樹立了更高的標(biāo)準(zhǔn)，滿足條件的人也更少。這個(gè)“分?jǐn)?shù)”被確定為6000萬精子濃度，和50%精子活力。
介于二者之間的精子，上不了“一本”，沒法進(jìn)行捐精，但并不影響“讀本科”，依然算是常規(guī)精子水平。
同時(shí)，就像報(bào)考飛行員需要測試視力一樣，想要捐精，也需要有額外的“復(fù)試標(biāo)準(zhǔn)”，是要考驗(yàn)精子的耐寒能力，保障冷凍復(fù)蘇后，精子活力依舊超過40%。
層層闖關(guān)后的精子，才能正式入選，成為那20%中的一份子，可以對(duì)外供應(yīng)。
現(xiàn)如今，男性精子質(zhì)量，已經(jīng)成為了生育的一大問題。根據(jù)中國人口協(xié)會(huì)、國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，中國育齡夫婦的不孕不育率已經(jīng)達(dá)到12%-15%左右，其中四成是男性因素，多是因?yàn)榫訑?shù)量減少、質(zhì)量下降。
盧光琇認(rèn)同，精子質(zhì)量的下降與人的生活習(xí)慣有很大的關(guān)系。精子是脆弱的，也是經(jīng)歷波折的，它從精原細(xì)胞發(fā)育開始，要經(jīng)歷漫長的“歷劫”過程，很多因素都會(huì)對(duì)它產(chǎn)生影響，比如環(huán)境，飲食、熬夜、壓力和吸煙。
▲ 盧光琇正在和病人溝通。圖 / 受訪者供圖
除此之外，新冠疫情后，上海精子庫也曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，精子質(zhì)量有受到病毒的影響。
這個(gè)問題，黃川和湖南省疾控一起進(jìn)行了一項(xiàng)研究。她選擇了十幾位正在陽性的患者，分別檢測他們陽性后3個(gè)月、6個(gè)月的精液。
結(jié)果顯示，他們的精液中確實(shí)存在一些病毒片段，但已經(jīng)不具備致病性。好在，一般在6個(gè)月后，這些病毒片段能夠被代謝掉，精子質(zhì)量也會(huì)有所回升。
向牛的精子庫學(xué)習(xí)
至今，作為中國最大的精子庫，中信湘雅精子庫已經(jīng)招募過大學(xué)生四萬余人，累計(jì)凍存38.8萬份精液。與其他地方不同，今年春天，這里不僅不緊缺，還會(huì)支援別處。
這些精子，目前都儲(chǔ)存在醫(yī)院四樓的精子冷凍庫。冷凍庫內(nèi)，擺放著一排排液氮罐，存放著十萬份供精者的精子樣本。
某種意義上，這十萬份精子，有可能在未來成為數(shù)以萬計(jì)的人類。為了保證安全和質(zhì)量，醫(yī)院還為液氮設(shè)置了探頭，提供遠(yuǎn)程報(bào)警。而為了盡可能保證操作的低溫，精子庫正在嘗試使用機(jī)器人，取代人力取精導(dǎo)致的溫度波動(dòng)。
對(duì)人類的延續(xù)來說，精子庫的存在意義非凡。它能夠解決許多無精癥、少精癥男性的問題，在建成全國第一家人類冷凍精子庫后，很長一段時(shí)間里，盧光琇她們?yōu)槿珖峁┝?5%的精子。直到現(xiàn)在，醫(yī)院門診里，每天有一半以上，都是全國各地趕來看病的患者。
▲ 放置精子液氮罐的倉庫，分為三個(gè)區(qū)域。
但很少有人知道的是，在四十多年前，精子庫建立之前，無法生育的男性還是一群“隱形人”。以至于很多時(shí)候，不能生孩子的帽子，常常扣在了女性身上。
狀況的改變始于一封信。
1981年，盧光琇正在廣東做外科醫(yī)生，她的父親，也是中國遺傳學(xué)奠基人盧惠霖，向她轉(zhuǎn)遞了一封信，寄信人是一位無精癥患者。他在信中說，為什么牛都能有動(dòng)物精子庫，人卻沒有。他想當(dāng)爸爸，愿意接受捐精，做第一個(gè)實(shí)驗(yàn)者。
盧光琇很受觸動(dòng)，她去了北京郊外的一家牛的精子庫，學(xué)習(xí)如何冷凍精子，學(xué)成后，扛著液氮罐上火車，不停地向周圍人解釋，這是水蒸氣、不會(huì)爆炸，就這樣，一路扛回了長沙。
▲ 1983年構(gòu)建的早期改良冷凍精子庫。圖 / 受訪者供圖
但很快，她遇到了問題，那就是沒有精子，沒人愿意實(shí)驗(yàn)，向臨床要也要不來，盧光琇只能動(dòng)員自己的丈夫，進(jìn)行捐獻(xiàn)。
整整一個(gè)晚上，盧光琇一直守在冒氣的液氮罐旁邊，第二天一大早，終于得到了中國第一份冷凍人類精子。后來，中國第一個(gè)人類冷凍精子庫，在1981年建成了。隨后，第一例人工授精嬰兒也誕生了。
“我只要985博士生的精子”
與捐獻(xiàn)者相對(duì)，天平的另一方主體，是求精者，也叫受者。他們不能與精子庫的醫(yī)生接觸，但他們的需求，與醫(yī)生們的工作息息相關(guān)。
很長一段時(shí)間內(nèi)，中信湘雅精子庫的辦公室外每天都守著一對(duì)讓醫(yī)生們“頭疼”的訪客，他們是一對(duì)本科畢業(yè)的夫妻，男人一米七左右，女人一米六出頭。夫妻倆的訴求很簡單——求精。
之所以“頭疼”，一是因?yàn)榘凑找?guī)定，他們不能跟求精者見面；另一個(gè)是因?yàn)?，他們的要求太高了。無論對(duì)誰，女人只有一句話：“我只要985的博士生，身高2米！”醫(yī)生一再解釋，“真的沒有”，但“博士”“2米”就像是兩個(gè)深深印在她身上的標(biāo)簽，撕也撕不下來，一直不肯讓步。
最后，醫(yī)生們不停尋找、協(xié)商，才為她找到了一名身高一米八以上的985碩士生，作為合適的供精。
醫(yī)生們很無奈，如此千方百計(jì)地滿足需求，是因?yàn)榫訋煲呀?jīng)從賣方市場變成買方市場了?！斑^去精子少，都能用出去，不想要也沒有了。但現(xiàn)在，精子庫數(shù)量多了，競爭大了，就變成買方市場了，開始提條件了。”
這樣一來，精子間有了“鄙視鏈”。
最重要的是血型。在選擇供精時(shí)，黃川常常被女方要求，“選擇一個(gè)和丈夫血型相同的捐獻(xiàn)者”，這是因?yàn)榫樱且粋€(gè)家族血緣間的紐帶與印記，“相同血型，孩子長大后更不容易發(fā)現(xiàn)”。
▲ 紀(jì)錄片《生門》劇照。圖 / 豆瓣
2016年，二胎政策后，一天內(nèi)精子庫就接到了上百個(gè)電話，許多夫妻想要再次使用同一個(gè)捐獻(xiàn)者的精子，生一個(gè)二胎，為的是“讓兩個(gè)孩子具有血緣關(guān)系”。
另外，長相也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)是長得像，黃川常常聽到令她哭笑不得的需求——“找一個(gè)跟我老公長得像的”。出于雙盲原則，捐獻(xiàn)者的長相不能公開，在過去，這一點(diǎn)醫(yī)生往往無法滿足。
如今，精子庫引進(jìn)了相似人臉匹配的技術(shù)，可以選出與求精者最相似的供精者，給出80%或50%的結(jié)果。
只是，數(shù)字是冰冷的，求精者依舊難以感知，全靠自己想象。精子庫只能繼續(xù)改進(jìn)，用數(shù)據(jù)庫記錄了1萬多張?zhí)摂M的東亞男性面孔，將匹配結(jié)果轉(zhuǎn)化成虛擬人物，一一展示給對(duì)方看，就像是捏臉游戲。
而且，想要帥氣的捐獻(xiàn)者，是很多人的訴求。曾經(jīng)，有一位求精者給醫(yī)生發(fā)了一堆小鮮肉明星的照片，“按照里面哪一個(gè)都行”。
面對(duì)這類需求，黃川她們只能細(xì)化標(biāo)準(zhǔn)，把長得帥，換成雙眼皮、大眼睛，這類客觀的條件。
在層層標(biāo)準(zhǔn)篩選之后，剩下最基本、最樸素的需求，還是身高和學(xué)歷。如今，大多數(shù)精子庫的標(biāo)準(zhǔn)存在共識(shí)，身高要165CM以上，學(xué)歷是高中和大專畢業(yè)，但在現(xiàn)實(shí)需求下，標(biāo)準(zhǔn)往往會(huì)被推高，比如北京不僅要求170CM以上，還需要體重指數(shù)小于30；廣東省更注重學(xué)歷，一律要求本科畢業(yè)。
“這也是沒辦法。”黃川感嘆。
一個(gè)捐獻(xiàn)者，最多給5個(gè)女性受孕
在精子庫中，有一條雙盲規(guī)則。精子的來源、去向，都是隱私。
盧光琇從醫(yī)四十多年，數(shù)不清看過多少患者，直到現(xiàn)在，她已經(jīng)84歲了，還在堅(jiān)持看門診，只不過，每天只看一位。在這么多的人中，她一直記得那位特殊的患者。
那是2010年，一位年輕的女性在丈夫的陪同下敲響了門，告訴她，自己是人工授精的嬰兒。盧光琇很驚訝，按照保密原則，父母不應(yīng)該告知孩子自己的來歷。對(duì)方告訴她，父親去世了，自己流過產(chǎn)，輸卵管不通，不能懷孕。母親說：“可以去找盧醫(yī)生，我們有緣，她會(huì)幫助你的?！?/p>
在醫(yī)院的走廊里，有一面展區(qū)，上面貼著精子庫各個(gè)階段的發(fā)展史，丈夫在“第一個(gè)人工授精嬰兒”的展面上，認(rèn)出了這是自己妻子小時(shí)候的照片。那一刻，她得知了自己的來歷。
在盧光琇眼里，這是一種奇妙的緣分，精子庫里第一個(gè)人工授精的嬰兒，27歲的時(shí)候，再次找到她，通過試管手術(shù)，成為了母親。
只是，盧光琇并不期待看到這種緣分，相反，她希望有更多達(dá)成共識(shí)的保密。
在選擇階段，每個(gè)來尋求人工授精的夫妻，盧光琇都會(huì)讓他們簽署同意書，這份無法被公證的文件，將保障他們成為法律意義上的父親和母親，共同撫養(yǎng)孩子、履行責(zé)任。盧光琇也會(huì)勸告他們，選擇供精這件事，最好只有兩個(gè)當(dāng)事人知道，連自己的父母都不要說。
另一條倫理規(guī)則是：“一個(gè)捐獻(xiàn)者，精子最多只能供給5個(gè)女性受孕。”
這是人口學(xué)家測算過的數(shù)字，不能超額。精子庫外供數(shù)量龐大，為了保障數(shù)字，每外供出一份精子，黃川和同事們就要進(jìn)行一次追蹤。反饋單上的數(shù)據(jù)必須明確：是否受孕、是否妊娠，一一記錄清楚。
這是為了防止出現(xiàn)近親結(jié)婚的可能性。多年前，有一位供精出生、長大的女孩，找到門診，拿著自己父親和男友的身份證，要求醫(yī)生查詢，男友的父親有沒有可能是當(dāng)年捐獻(xiàn)精子的志愿者。
雖然結(jié)果并不是，但這引起了醫(yī)生們的反思。如果就是如此湊巧，該怎么辦？如實(shí)相告的話，違反了精子庫的雙盲原則；但如果不告訴，就會(huì)導(dǎo)致雙方近親結(jié)婚。
目前，國內(nèi)精子庫還沒能建立有效的共識(shí)避免這一問題，醫(yī)生們只能根據(jù)供精者管理系統(tǒng)，義務(wù)地為子女提供婚前咨詢服務(wù)，進(jìn)行后代追蹤，并在查詢基礎(chǔ)之上，建議他們?nèi)ミM(jìn)行親子鑒定。
雖然這樣的情況，出現(xiàn)的可能性微乎其微，但外供時(shí)，黃川和同事，會(huì)盡量劃分開地域，“多找遠(yuǎn)的地方發(fā)”。
冷凍精子
但不是每個(gè)家庭都能接受別人的精子。
“更多的人還是想生屬于自己的孩子?！北R光琇說。
這些年，她遇到過遺憾的故事。比如，有一對(duì)夫妻，兩人都很高，長得也精神。妻子懷過一次孕，當(dāng)時(shí)不想要，就流產(chǎn)了。但后來，丈夫得了腮腺炎，引起了睪丸的炎癥，破壞了精子，無法生精。
兩個(gè)人找到盧光琇，但當(dāng)時(shí)技術(shù)手段無法解決，只能使用供精。只是，夫妻倆還是想生自己的孩子，無法接受。
這對(duì)夫妻的問題，放在如今已經(jīng)有了辦法解決，那就是稀少精子冷凍技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)，中信湘雅精子庫從2015年就在研究，它可以幫助一些傳統(tǒng)意義上無精癥的男性患者，通過顯微取精的方式，找到微量精子、甚至是單精子，再試管生育。
這似乎是如今精子庫轉(zhuǎn)型的方向——從鼓勵(lì)捐精，到提倡冷凍精子、進(jìn)行生育力保存。
▲ 醫(yī)生將檢驗(yàn)合格的精子放入液氮罐冷凍保存。圖 / 受訪者供圖
在過去，冷凍精子一般是為兩種人準(zhǔn)備的，一種是需要放化療的病人。曾經(jīng)，有一位需要化療的患者，治療前，進(jìn)行過冷凍精子。他病愈后，準(zhǔn)備做試管嬰兒，但妻子卻反復(fù)流產(chǎn)，后來才發(fā)現(xiàn)，是化療導(dǎo)致精子里的染色體出現(xiàn)了問題。
這個(gè)時(shí)候，盧光琇想起他還有一份冷凍精子，趕緊解凍使用，這才讓他的妻子成功受孕，生下了健康的孩子。
黃川也見過最小的一個(gè)凍精者，只有15歲。他在進(jìn)行白血病的化療前，預(yù)備冷凍精子，這也是他第一次排精，雖然精子量很少，但還是發(fā)現(xiàn)了精子，可以成功冷凍。
黃川和同事做過調(diào)查，有些腫瘤科醫(yī)生會(huì)跟患者科普這個(gè)問題，并建議他們?cè)诜呕熤叭プ錾Ρ４妫@并沒有形成共識(shí)。
還有另一種冷凍精子的，是從事危險(xiǎn)職業(yè)的人。盧光琇常常去高校開講座，有時(shí)講男性生殖，有時(shí)鼓勵(lì)捐精。這幾年，她還把講座開到了消防大隊(duì)，存精子十年，通常需要幾萬塊錢，但那一次，她主動(dòng)提供100個(gè)冷凍精子的免費(fèi)名額，供消防員們報(bào)名使用。不過，當(dāng)時(shí)收效不大，最終只有一個(gè)消防大隊(duì)的人選擇凍精，理由也是因?yàn)闊o精癥。
由此可見，國內(nèi)對(duì)于生育力保存的重視度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有的時(shí)候，人們只有在一些特殊情況會(huì)選擇冷凍精子，比如，有一對(duì)異地夫妻，妻子決定做試管，丈夫就決定提前冷凍好精子，如此一來，即使他不在身邊，妻子也可以獨(dú)自完成試管流程。又比如，許多家長在孩子出國前，會(huì)選擇冷凍一份孩子的精子。
現(xiàn)在，盧光琇一項(xiàng)重要的工作就是科普“生育力保存”。從2020年開始，盧光琇開始做短視頻，鼓勵(lì)大家“讓我們35歲的時(shí)候，還能用自己25歲的精子和卵子生孩子”。
畢竟，在她看來，年輕人如今更喜歡晚婚晚育，中國也已經(jīng)過了人口紅利期了。
每人互動(dòng)
你怎樣看待精子緊缺？