文｜東西文娛
平遙國際電影展獲得贊譽后，孔大山對這部影片的認知始終沒變，“這個片子對上腦電波的話肯定會喜歡，對不上腦電波的話就完全無感，進入影片的語境確實會有一個比較明顯的分界線。”
《宇宙探索編輯部》之前，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的孔大山一直在拍短片。
《少年馬力傲的煩惱》中患有差時癥的馬力傲，想要借助游戲密道里的神秘物品讓時光倒流，改變命運；《長夜將盡》里心懷文學(xué)夢想的啞巴工人馬力傲，只有在和自己筆下的女主角互訴心聲時才會說話；到了《法制未來時》，非法拍攝文藝片犯罪與抓捕現(xiàn)場以“偽紀錄片”的方式記錄了下來。
催生這些創(chuàng)作的，是孔大山的腦洞和趣味。
屬于《宇宙探索編輯部》的腦洞和趣味，起點是舊時引起熱議的新聞“村民抓住外星人”。然而當孔大山將《宇宙探索編輯部》最初的故事梗概拿給導(dǎo)師王紅衛(wèi)看，王紅衛(wèi)的評價是“沒有真正地講故事和人”。
所以孔大山開始找“人”。他將目光落在30年前，那一批他認為是“寄希望于尋找到地外文明以為我們生活的世界帶來質(zhì)變”的人。
唐志軍就是其中的代表。
交不起暖氣費的編輯部、監(jiān)測宇宙異常波動的雪花點、接收太空信號的電話機……唐志軍一頭扎進山野，尋找地外文明，但答案，始終像驢和驢眼前的胡蘿卜，近在眼前卻無法企及。
很多人將唐志軍看作一個理想主義者，但孔大山說，“我想把他拍成一個偏執(zhí)狂。這個電影不僅僅是關(guān)于理想主義，而是關(guān)于一個偏執(zhí)狂如何去與他的妄想、執(zhí)念和解的故事。”
偏執(zhí)狂唐志軍的真正底色是尼采的酒神精神，而代表他精神內(nèi)涵的音樂，即是影片開場出現(xiàn)的《第二圓舞曲》。
孔大山曾將這首音樂描述為，“一手攪動云層，一手拿著酒壺，在天地間痛飲狂舞。”
影片中的唐志軍沒有云也沒有酒，但他卻一直在往前走。任憑荒誕發(fā)生，他偏執(zhí)地順應(yīng)自己意念所求。
訪談中，孔大山的作答，也有“任憑”的意味，突然其來的贊譽和喧囂，沒有影響他一直以來腦洞的穩(wěn)定性，他直接地推翻了一些問題的預(yù)設(shè)，也給出帶有個人趣味的答案。
這也讓這次對話變得還算有點意思。
拋開唐志軍語言上具有的神神叨叨的特色，以及對于宇宙的執(zhí)著，這個角色其實也集成了很多人性的優(yōu)點，所以唐志軍是否能夠算作一個比較理想的角色？
孔大山：其實我一開始沒有那么美化地去塑造這個人物。很多人覺得唐志軍代表理想主義，其實我個人是想把他拍成一個偏執(zhí)狂。
這個電影不是關(guān)于理想主義，而是一個偏執(zhí)狂如何去和他的妄想、執(zhí)念和解的故事。
為什么選擇讓唐志軍騎一頭驢？它本身是否也是荒誕的一部分？
孔大山：我當時就覺得他得騎個東西。騎馬肯定不行，太帥了。騎牛又很笨拙，沒有那種反差感。
騎白馬是真正的《西游記》里面會做的事情，我們既然是當代《西游記》，這個電影本來就有它自己的氣質(zhì)，所以肯定要騎屬于電影氣質(zhì)的一個東西，騎驢就特別合適。
唐志軍在走出山洞后是真的與自己和解了嗎？以及“和解”具體指什么？
孔大山：是真的和解了。比如像他這樣一個崇尚絕對理性的人，鄙視一切人類七情六欲，鄙視一些藝術(shù)，這樣的一個人最后卻寫了一首詩，這本身就代表某種程度上他的轉(zhuǎn)變。
山洞這個意象很容易讓人聯(lián)想到洞穴隱喻，在洞穴里我們看到的都是幻想，走出山洞其實是走入一個光明的世界，但也許那只是另一個幻想。唐志軍走出山洞之后會不會誤以為自己得到了一種和解，但那只是一瞬間的光亮給他心靈帶來的一種假象？
孔大山：假象也好，真相也好，起碼他真的產(chǎn)生了某種轉(zhuǎn)變。
我自己肯定是希望他看到的都是真的，不是幻想，不是幻覺。因為如果都是幻覺的話對這個人物就太殘忍了。所以我還是希望他目之所及的都是真實發(fā)生的。
如何理解艾麗婭老師所扮演角色的價值？
孔大山：她一開始就懂得了唐志軍非得到宇宙盡頭才能明白的道理。她才是一個真正生活在現(xiàn)實里的理想主義者，她是真正的人間清醒。
無論是從主題上還是從戲劇上，這樣的一個人物都是必須要存在的。
最初你將故事梗概拿給導(dǎo)師王紅衛(wèi)先生時，他認為這個故事停留在表面的批判現(xiàn)實主義?？梢苑窒硪幌庐敵踹@是怎樣的一個故事嗎？以及它是如何轉(zhuǎn)變的？
孔大山：最開始的故事就是某個地方發(fā)生了飛行物目擊事件，跟隨電視臺記者的視角去到了事發(fā)地，見證了一系列特別光怪陸離的事情。
這個東西就非常地流于表面，只不過是一些社會奇觀的展示，某種程度上是非常膚淺的批判現(xiàn)實主義，沒有什么新意。我個人也不太滿意，就是本能的、想當然的思路，遵循某種本能的、膚淺的、下意識的反應(yīng)。
后來覺得這個故事還是需要尋找一個特別能夠支撐得住的一個點，那肯定要從人物入手。既然這個電影講的是尋找外星人的故事，我本能地想到八九十年代的飛碟熱，那樣的時代肯定有一批像唐志軍這樣的人。
唐志軍作為那個時代的年輕人的代表，30年前他是一個意氣風(fēng)發(fā)的對世界，對宇宙充滿各種好奇心，想要寄希望于通過找到地外文明給我們這個世界帶來某種質(zhì)的改變。那個時代有很多像他這樣的年輕人，抱著各種不切實際的幻想。
我覺得如果他還是像30年前堅信他所相信的東西的話，他肯定和這個時代格格不入，一定是所謂的被時代車輪無情碾過的那樣一個人。所以這種人物天然就具有某種戲劇性，人物一旦確定了，后面就一順百順。
主創(chuàng)層面有郭帆老師、王紅衛(wèi)老師，大家在科幻理念上有沒有一些碰撞？
孔大山：其實我們一開始沒有特別去探討科幻的概念，我們更多還是從故事出發(fā)，從人物出發(fā)，而不是去設(shè)定一個怎么表現(xiàn)科幻概念的東西，因為它太抽象了。
我覺得大家只是確定了故事、人物，剩下的其實是讓這個故事慢慢地自己生長，走向它應(yīng)該有的那種氣質(zhì)。大家就是就事論事，比如人物該怎么塑造，這場戲該怎么寫，臺詞該怎么念才對，不會談特別抽象的形而上的東西。
影片的英文名是Journey to the West，你覺得唐志軍這樣一個偏執(zhí)狂最后獲得的是什么？或者說如何理解電影中的未盡之旅？
孔大山：如果你想追求某種終極答案的話，肯定要走一些別人放棄的路，但你走過之后就會發(fā)現(xiàn)可能答案就在你錯誤途徑的路途中。路途有無數(shù)，只不過你以為只有在終點才會有答案，其實路上處處都有答案。
只是你一直執(zhí)著于好像答案一定是在路的盡頭，其實未必。就像《西游記》里面孫悟空回答唐僧什么時候才能走到西天一樣，就是‘念念回首，即是靈山’。你不一定非得走到靈山才能取到真經(jīng)，你一旦頓悟了，哪里都是靈山。
影片中有哪些看起來很自然的鏡頭呈現(xiàn)，但實際上是無意捕捉到的內(nèi)容？
孔大山：其實有很多是看似隨意的捕捉，但實際是精心的設(shè)計。
沒有意外捕捉到的鏡頭，但有意外捕捉的天氣。比如唐志軍發(fā)現(xiàn)飛碟返回艙后，他發(fā)現(xiàn)孫一通在里面，然后他就敲打，結(jié)果發(fā)現(xiàn)打不開，失敗了就坐在旁邊睡著了。
我們拍完的時候本來是陰天，但是拍完唐志軍睡著之后太陽就出來了，我們就馬上拍孫一通出來后兩個人對話的戲。太陽出來的時間只有短短20分鐘，那個氣氛就完美地契合了劇情里的氣氛。所以是確實挺意外，特別神奇的一個時刻。
電影中出現(xiàn)了一些看起來比較日常，但也有些怪異的物品，比如Hello Kitty加濕器、 靈魂提取器，這些物品有什么隱喻嗎？
孔大山：Hello Kitty和頭套是我之前片子出現(xiàn)過的，所以就延續(xù)了下來，主要就是想做成一個宇宙，說明它們都是存在于平行世界里的東西，連接不同時空的道具。靈魂提取器就是想通過一個司空見慣的東西賦予一種荒誕感。
你比較滿意影片的哪一個篇章？以及推薦哪一段音樂？
孔大山：篇章都挺滿意的。如果要選就是第三章，到村子里和孫一通一塊生活的那一章我特別喜歡。
音樂全都是心頭肉。我在寫完劇本的時候基本上90%的音樂都選好了。如果要選一首的話就是片頭的《第二圓舞曲》，這是代表唐志軍人物精神內(nèi)涵的音樂，或者是代表尼采酒神精神的一段音樂，我本身就特別喜歡這個音樂。
從平遙國際電影展被關(guān)注，到如今放映之后口碑一直保持的還不錯，這在你的意料之中嗎？
孔大山：我沒想過具體會有什么反響。我知道這個片子對上腦電波的話肯定會喜歡，對不上腦電波的話就完全無感，進入影片的語境確實會有一個比較明顯的分界線。
你印象比較深刻的評論有哪些？
孔大山：我覺得大家沒有聊特別技術(shù)性的東西或感受，就是聊自己最直觀的情感呼應(yīng)。他會覺得他看到這個電影在某種程度上被治愈了，好像與自己和解了。
有些觀眾是抑郁癥患者，他看過之后就覺得自己被寬慰了。我作為一個創(chuàng)造者就很欣慰。
你希望別人提到你的時候是怎樣的印象？
孔大山：我覺得很難控制，每個人看到的東西都不一樣，比如說他怎樣看這個電影？我覺得你可以把它等同于這個電影是什么樣，我就是什么樣，就像豆瓣評分，現(xiàn)在還掉了不少。
之后的影片創(chuàng)作會繼續(xù)這樣的風(fēng)格嗎？
孔大山：我覺得我沒有堅持要表達的風(fēng)格，因為我之前的短片都會表現(xiàn)不同的風(fēng)格，我覺得這個故事適合用什么風(fēng)格去講述就用什么風(fēng)格。
你曾經(jīng)說過唯一讓你感興趣的是故事中的荒誕性，你是怎樣理解荒誕和現(xiàn)實之間的關(guān)聯(lián)？
孔大山：它就是一種錯位感，你所理解的事情和世界真實運作的結(jié)果，它好像是錯位的。這種錯位帶來的荒誕性體現(xiàn)了某種讓你不理解的事實，你很想把這種荒誕性展示出來。
在整個影片中，詩出現(xiàn)了好幾次，寫詩在這部影片中可不可以理解是對荒誕的調(diào)節(jié)？或者說是一種有點荒誕無聊到一定程度的浪漫？
孔大山：寫詩我覺得和荒誕無關(guān)，那是孫一通這個人物去表達對世界的感受的一種輸出方式。
更多的荒誕其實是唐志軍在做一些不合時宜的事情，跟現(xiàn)實世界很脫節(jié)的事情，因此而產(chǎn)生荒誕感。但孫一通的詩完全是他宇宙觀的體現(xiàn)。我不覺得詩意荒誕，因為詩意本身就很浪漫。
在你過去的影片中，人物身份都設(shè)定在比較小的環(huán)境下，比如患有差時癥的病人，工廠里的工人。但在這部作品中，你給唐志軍的身份是編輯，是一個傳播者，同時影片又放置到更加宏大的視野之下。這是否是你對于社會現(xiàn)狀，或者說人類自我現(xiàn)狀思考的一種放大和深入挖掘？
孔大山：我其實沒有想過和之前的片子進行一個勾連或者呼應(yīng)。在寫《宇宙探索編輯部》的時候，是和我當時思考的東西有某種契合，不自覺地就想通過這樣一個尋找外星人的外部事件去探討我當時特別感興趣的東西，這是一個無意識的選擇。
一開始寫這個故事的時候，我沒有想到要思考特別形而上的東西。我當時就是一個惡趣味，就是一個村民抓了一個看起來特別假的外星人，我覺得這事太扯了，太荒誕了，就是這樣一個低級的趣味引導(dǎo)我。
只不過在處理故事的時候慢慢找到了唐志軍這個人物，以及人物特質(zhì)，順著人物去思考他背后真正的精神內(nèi)核。所以這是它最后的結(jié)果，不是一開始我就預(yù)設(shè)了一個終點，一定要表達什么。
科幻在這部影片的處理中成為體驗性質(zhì)的東西，成為展現(xiàn)人性的載體，在我們看來科幻和私人情感的關(guān)聯(lián)度是比較高的，這是你自己偏好的表現(xiàn)形式嗎？
孔大山：我覺得所有的科幻最后表達的還是人如何處理自己的情感、自己的存在的問題。如果你只是展示一些技術(shù)，那就叫科教片?？苹闷鋵嵕褪前涯惴胖迷谝粋€人類未曾到達的時間或空間，在那里反觀我們的存在。
有的科幻片是把人類放置到幾十年后的一個時空，在那樣的技術(shù)條件環(huán)境下我們?nèi)祟惾绾闻c自己相處？比如《流浪地球》就是把人放在幾十年后一個災(zāi)難問題下。有的比如說人類和AI怎么相處，我們?nèi)绾慰创约海?/p>
《宇宙探索編輯部》就是空間的概念，把人類放置到宇宙盡頭，你如何看待人類，如何理解人類存在的意義。