文｜鏡象娛樂 梁嘉烈
在前有馮小剛、管虎，后有王家衛(wèi)、王小帥跨界拍劇的前提下，張藝謀首次拍網(wǎng)劇的消息，對大眾來說稱不上石破天驚。倒是國師執(zhí)導電競劇，多少有些出人意料。
劇集跟隨流媒體浪潮進入新發(fā)展階段后，張藝謀不是第一個跨界拍劇的電影導演，也不會是最后一個。
近幾年，跨界之風愈吹愈烈，在傳統(tǒng)認知中，電影創(chuàng)作門檻更高，因此外界也將電影導演的跨界視作“降維打擊”，但回首近幾年跨界導演們的作品與成績，便會發(fā)現(xiàn)“降維打擊”或許只是偽命題。
在跨界過程中，內(nèi)容質(zhì)量的影響因素、導演們的生存處境，以及藝術碰撞帶給創(chuàng)作者的沖擊，遠比外界想象中復雜。
內(nèi)外舒適區(qū)，冰火兩重天
誠然，一部劇最終的內(nèi)容質(zhì)量受諸多因素影響，但多數(shù)跨界導演的劇作水準，與是否在創(chuàng)作舒適區(qū)內(nèi)關系最為密切。
據(jù)鏡象娛樂不完全統(tǒng)計，近幾年電影導演跨界作品達到40余部（包括未播作品），26部豆瓣已開分的劇集中，7分以上的僅有8部。僅就過去五六年的作品來說，在轉型拍劇的過程中，老牌導演表現(xiàn)出的不適感比新生代導演更強，馮小剛、管虎、王小帥、李少紅等集體翻車。
除王小帥外，其它幾位導演千禧年前后都曾交出過劇集代表作，如馮小剛的《一地雞毛》、李少紅的《大明宮詞》、管虎的《黑洞》，轉瞬二十年一過，這些導演在劇集市場漸漸有水土不服之意。李少紅的作品中，《石頭開花》與《聽見她說》雖口碑不錯，但兩部都是多位導演執(zhí)導的單元劇，很難作為參考。
老牌導演的水土不服，多數(shù)與走出舒適區(qū)有關。以馮小剛和王小帥為例，兩人都在懸疑劇上栽了跟頭，對于《回響》與《八角亭謎霧》，大多數(shù)觀眾給出的共同評價是“懸疑感不夠”，這兩部劇的失利并非沒有預警，畢竟就算在電影領域，兩位導演擅長的也不是懸疑題材。管虎執(zhí)導的《鬼吹燈之黃皮子墳》同理，網(wǎng)文改編的奇幻題材，本身便與第六代導演格格不入。
相比之下，新生代電影導演的跨界成功率更高，在于他們多數(shù)操刀的都是擅長的題材，路陽的《風起隴西》、張大磊的《平原上的摩西》、許宏宇的《穿越火線》等都是代表。以路陽為例，他因《繡春刀》被大眾熟知，而《風起隴西》與《繡春刀》同為古裝懸疑題材，其執(zhí)導的下一部劇集《天啟異聞錄》，仍是古裝類型。
許宏宇的出圈之作《喜歡你》為愛情題材，但其跨界執(zhí)導的《穿越火線》質(zhì)量在一眾電競劇中都屬上乘，許宏宇并非游戲玩家，不過，年輕導演本身與青春愛情題材、電競題材就有極高的適配度。這也是張藝謀執(zhí)導《英雄聯(lián)盟》的消息官宣后，外界普遍表示擔憂的原因，老一輩導演能否把握年輕化的電競題材，多數(shù)人都心存疑慮。
老牌導演與新生代導演的差異表現(xiàn)，某種程度上也源于他們在市場擁有的話語權和選擇權不同。名聲在外、資歷更深的老牌導演更被視頻平臺與影視公司信任，就如張藝謀，首次跨界拍網(wǎng)劇拿到的便是未曾嘗試過的題材與頭部項目，相比之下，面對中生代及新生代導演，視頻平臺和影視公司的態(tài)度更為謹慎。
在所有跨界的電影導演中，陳正道是為數(shù)不多高產(chǎn)量、高質(zhì)量的導演，他以愛情片聞名，其首次執(zhí)導的劇集作品《結愛·千歲大人的初戀》也為愛情題材，《結愛》借助口碑優(yōu)勢出圈后，陳正道才開始獲得更多類型的資源，與騰訊視頻合作了《愛很美味》《摩天大樓》，如今又與愛奇藝合作了《仿生人間》。
事實上，在舒適區(qū)之外，新生代導演也頻頻翻車。比如柯汶利，從短片《自由人》及電影《誤殺》來看，他在懸疑題材創(chuàng)作上視角新銳獨特，因為，跨界執(zhí)導《唐人街探案》網(wǎng)劇，發(fā)揮也很穩(wěn)定，但到了愛情題材的《女心理師》，水準便直線下滑。
可以看出，無論新老電影導演，跨界拍劇能否成功，關鍵之一還是在題材與內(nèi)容的適配度上。在海外同樣如此，是枝裕和新劇《舞伎家的料理人》好評滿滿，便在于劇集的生活化敘事與小清新風格皆為是枝裕和駕輕就熟的。
一條賽道，兩種處境
近幾年，跨界拍劇的二十多位電影導演中，內(nèi)地導演與北上的香港導演處于同一條賽道，但處境卻截然不同。
二十多位導演中，內(nèi)地導演數(shù)量并不多，產(chǎn)能也偏低，相比之下，北上的香港導演占比更高，多數(shù)產(chǎn)能也較高，如查傳誼、游達志等。在跨界拍劇的過程中，內(nèi)地導演與北上的香港導演生存處境不同，驅(qū)動力也不同，而這些，有時也在潛移默化影響他們的創(chuàng)作質(zhì)量。
長久以來，外界習慣將電影導演頻頻跨界的原因，歸于流媒體與網(wǎng)劇的迅猛發(fā)展帶來了新機遇，確實如此，一貫毒舌的伍迪·艾倫就在自己的首部劇集《六場危事》中調(diào)侃：“和書相比，電視劇就是讓人覺得低人一等。沒錯，但是電視劇賺錢啊?！?/p>
在國內(nèi)影視市場，韓三平、馮小剛等以監(jiān)制身份“觸網(wǎng)”時，正是國內(nèi)影視劇版權費水漲船高的時期，流媒體的飛速發(fā)展，重新定義了劇集的市場價值與潛能。也是因此，多數(shù)內(nèi)地電影導演的跨界，往往也伴隨著資本投資。
以管虎為例，雖然其執(zhí)導的《鬼吹燈之黃皮子墳》《外灘鐘聲》口碑不佳，但脫胎于管虎工作室的七印象文化在劇集領域卻頗有建樹，最具代表性的便是《鬼吹燈》系列劇集?！杜缦嫖鳌贰洱垘X迷窟》取得成功后，管虎的七印象文化與騰訊視頻的合作愈發(fā)密切，騰訊系劇集《縱有疾風起》《星漢燦爛·月升滄?！返缺澈螅加衅哂∠笪幕纳碛?。
此外，《回響》與《北轍南轅》的出品方中均有馮小剛的東陽美拉傳媒、《大宋宮詞》背后站著李少紅創(chuàng)立的榮信達影視、《天啟異聞錄》出品方中有路陽的自由酷鯨影業(yè)。自家影視公司參與投資，也是多數(shù)老牌導演在跨界中擁有更高話語權和選擇權的原因之一。
由此來看，緊追網(wǎng)劇與流媒體發(fā)展的快車，更適合形容內(nèi)地的跨界導演，相比之下，諸多北上的香港導演面臨的是截然不同的境況。
近期，小說《風月不相關》確定影視化，陳嘉上執(zhí)導讓外界紛紛感慨“質(zhì)量有保障了”，但對于手握《武狀元蘇乞兒》《畫皮》等經(jīng)典代表作的陳嘉上來說，執(zhí)導古偶劇確實稱不上理想。畢竟有消息稱《風月不相關》正在接觸迪麗熱巴時，不少粉絲就表示“熱巴正在轉型，會盡量避開古偶”。
陳嘉上的處境，基本便是多數(shù)北上跨界導演的縮影。北上導演中，跨界產(chǎn)能最高的查傳誼和游達志，近幾年執(zhí)導的劇集多數(shù)為腰尾部項目，查傳誼雖手握《傳聞中的陳芊芊》這一爆款，但該劇制作時，定位也僅是小成本網(wǎng)劇。
多數(shù)香港導演，北上之前劇集產(chǎn)量并不高，查傳誼便是。以2018年查傳誼執(zhí)導優(yōu)酷與邵氏影業(yè)合作的《飛虎之潛行極戰(zhàn)》為分割線，1981年至2018年，他共執(zhí)導了8部劇集，但2018年至今，他執(zhí)導的已播和未播劇集數(shù)量已達11部。高產(chǎn)能之下，質(zhì)量自然也難保證，近幾年查傳誼的多部劇集中，僅《傳聞中的陳芊芊》豆瓣評分在7分以上。
北上的香港導演跨界，雖也離不開劇集市場的高速發(fā)展，但相比于內(nèi)地導演，他們在市場上顯然更為被動，查傳誼北上后，僅執(zhí)導了《小魚吃大魚》一部電影，游達志北上后執(zhí)導的基本都為劇集項目。
電影市場容量畢竟有限，回首來看，北上之后在內(nèi)地電影市場擁有話語權的，也僅徐克、陳可辛等頭部電影人，近年來內(nèi)地新生代導演崛起，這些頭部導演也面臨著被邊緣化的危機，更何況中尾部導演。這才是跨界導演中，香港導演占比更高的關鍵原因。
由此也能看出陳可辛發(fā)力劇集賽道后，選擇成立Changin' Pictures走向海外的原因，如今，內(nèi)地無論是電影市場還是劇集市場，導演競爭都非常激烈，此外在創(chuàng)作上，題材與內(nèi)容尺度也相對保守，在海內(nèi)外流媒體平臺的全球化擴張中，海外市場倒是一片藍海。
虛假的降維打擊，真實的藝術碰撞
從過去幾年電影導演的跨界表現(xiàn)來看，外界曾預期的“降維打擊”確實過于樂觀了，一方面，電影的敘事方式與拍攝技術在電視劇領域尚有水土不服之勢，另一方面，則是導演們的跨界作品整體呈保守狀。
導演跨界風潮興起后，外界和業(yè)內(nèi)都期盼電影導演能將電影的藝術風格帶入劇集制作中，以電影鏡頭語言和敘事手法提升劇集的內(nèi)容質(zhì)量，實現(xiàn)所謂的“電影質(zhì)感”，但實際上，在兩種藝術形式的碰撞中，矛盾比融合更早出現(xiàn)。
去年年底，王家衛(wèi)執(zhí)導的《繁花》（劇版）釋出預告，依舊是熟悉的港式復古色調(diào)與油畫般的配色，但期待已久的觀眾，情緒并沒有想象中沸騰，有人打趣這支預告片像“GQ拍攝的威士忌廣告”，也有不少王家衛(wèi)老粉看完預告后坦言“感覺翻車可能性很大”。
對于王家衛(wèi)跨界拍劇，北京大學電影與文化研究中心主任戴錦華談道：“對這件事我本身就很有保留，這不是一個等級高下的區(qū)別，電視劇不如電影高級，不是在這，而是它們的傳播途徑，它們的受眾期待使它們其實是兩種不同的藝術。電視劇更強調(diào)的是日常性，更強調(diào)情節(jié)，更強調(diào)細節(jié)，我自己私下里以為這不是王家衛(wèi)導演之所長。”
《繁花》預告片確實極具電影質(zhì)感，諸多電影導演跨界拍劇時，電影質(zhì)感都會成為劇集核心宣發(fā)點之一，但對觀眾而言，電影質(zhì)感大多數(shù)時候只是錦上添花般的存在。路陽執(zhí)導的《風起隴西》，攝影與美術水準皆毫無爭議，但豆瓣數(shù)百篇長評中，觀眾在意的、探討的、爭論的，仍是人物塑造、劇情邏輯等。
在《平原上的摩西》中，電影的鏡頭語言與敘事手法甚至成為了拉分項。感性與詩意并存的文藝片敘事風格，讓《平原上的摩西》口碑極度兩極分化，顯然，長鏡頭、弱情節(jié)、朦朧敘事等文藝片標配元素，并不是所有劇集受眾喜聞樂見的，與電視劇所強調(diào)的日常性、強情節(jié)也是對立的。
《平原上的摩西》制片人齊康曾表示，邀請張大磊執(zhí)導該劇，在于想讓“迷霧劇場”在更多方面實現(xiàn)一些突破，而不是僅僅執(zhí)迷于情節(jié)上的奇觀。平臺與導演們的嘗試、探索是好事，但目前來看，在跨界創(chuàng)作中，電影與電視劇這兩種不同的藝術形式還是需要進一步磨合。
此前，外界也一度期待兩種藝術形式碰撞下能誕生更具震撼力的視聽內(nèi)容，但不管是內(nèi)地導演還是北上的香港導演，跨界選擇的基本都是市場已經(jīng)試驗過的、相對成熟的題材和內(nèi)容切口。比如題材上，懸疑類型就在跨界作品中占據(jù)了極高的比例，內(nèi)容切口上，以《回響》與《八角亭謎霧》為例，一個探討的是婚姻情感問題，一個探討的是原生家庭，都較為常見。
對比之下，在跨界拍劇這件事上，好萊塢導演的創(chuàng)作更為大膽，如大衛(wèi)·林奇的《雙峰》、凱瑞·福永的《真探》、肖恩·利維的《怪奇物語》等，表現(xiàn)形式和內(nèi)容切口都很新穎。近幾年，創(chuàng)新也是全球劇集市場的主流趨勢，《魷魚游戲》的風靡便是印證。
當然，劇集市場的創(chuàng)新與突破重任，不能全置于跨界導演身上，畢竟在數(shù)百部的年產(chǎn)量中，跨界導演的作品占比尚不到十分之一。就目前的形勢而言，比起更大膽地開拓新類型、尋找新視角，找到兩種藝術形式的平衡點對跨界導演來說更為重要。