文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
細(xì)想起來，一切恐怕在人們開始調(diào)侃式地使用容嬤嬤表情包，而非當(dāng)年看劇時(shí)那樣恨得牙根癢癢時(shí)，便已有端倪。
瘋瘋更健康。既然群眾間流行起“發(fā)瘋文學(xué)”，既然人人都在談?wù)摗皷|亞人被規(guī)訓(xùn)的一生”，那么觀眾對(duì)熒幕上瘋女人的態(tài)度轉(zhuǎn)變也就相當(dāng)有跡可循——是的，瘋男人還是不行。男人對(duì)社會(huì)變化的響應(yīng)總是滯后的，正如社會(huì)對(duì)他們的要求。
不管女主女配，偶爾發(fā)發(fā)瘋總能讓人神清氣爽：
《怒嗆人生》的女主，被一場(chǎng)“路怒”激發(fā)，對(duì)當(dāng)事者展開瘋狂報(bào)復(fù)。而她平時(shí)是一個(gè)情緒穩(wěn)定、能從植物里汲取能量的中產(chǎn)精英；《長(zhǎng)月燼明》的女二天歡，無法接受竟被蚌精女主搶走心上人，直接帶隊(duì)屠了女主全族；《歡樂頌4》里的江疏影，站在樓道里對(duì)喊她去飯局的同事破口大罵：“怎么不叫你媽你老婆你女兒去呀？”
此時(shí)，觀眾卻不質(zhì)疑她們“情緒不穩(wěn)定”了，而是真心實(shí)意的共情。亞裔在美國的家庭矛盾真挺大的，那種“跑到美國一切就會(huì)好起來”的心態(tài)不可?。惶鞖g好瘋好帶感，上一個(gè)讓人這么激動(dòng)的還是素錦；面對(duì)不合理要求就是要像江疏影這樣發(fā)瘋，不然別人覺得你是軟柿子……
其實(shí)前幾年的劇宣，就已經(jīng)喜歡買“女主黑化”的熱搜。相比規(guī)行矩步的白蓮花女主，當(dāng)然是瘋批美人黑蓮花更帶感。不過，與其說是觀眾愛“惡女”，不如延續(xù)文藝批評(píng)的道統(tǒng)，用“瘋女人”這個(gè)經(jīng)典意象去考察影視形象變化。
上世紀(jì)70年代末出版的《閣樓上的瘋女人》，被譽(yù)為20世紀(jì)女性主義文學(xué)批評(píng)的《圣經(jīng)》，從《簡(jiǎn)愛》出發(fā)打撈起19世紀(jì)文學(xué)中的“瘋女人”——她們公然無視“婦道”，花枝招展、野心勃勃、作惡多端、自取滅亡……天使，或者我們仙俠中所謂“神女”，代表的是能夠被社會(huì)或者傳統(tǒng)接受的人格。瘋女人則是“自由、不受約束、經(jīng)常具有毀滅傾向的自我外化”。
人們是在用“發(fā)瘋”的方式實(shí)現(xiàn)想象性的解放嗎？有可能。因?yàn)閷?duì)于眼前的困難，一種完全理性的解決似乎已經(jīng)不可能。而即便不這樣上價(jià)值，“發(fā)瘋”顯然也是一種更具戲劇性的、能帶來極致情緒釋放的、人民群眾喜聞樂見的內(nèi)容形式。
兩種“瘋女人”
2017年，伴隨著觀眾對(duì)《三生三世十里桃花》中瘋女人素錦的口誅筆伐，豆瓣用戶“月呀么”發(fā)表了一篇名為《試論惡毒女配的政治經(jīng)濟(jì)地位》的劇評(píng)，該文指出了一個(gè)女配設(shè)定的系統(tǒng)bug：
瓊瑤劇的言情女主往往出身貧困，深受出身高貴的女配迫害。當(dāng)下則意在渲染女主的出身高貴和惡毒女配的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的低下。到底是因?yàn)樗麄兊赖聰乃越Y(jié)局凄慘，還是因?yàn)樗齻兘Y(jié)局注定凄慘，注定要被女主踩在腳下，所以刻意安排她們道德敗壞？
這兩種情況，出身高貴的瘋女人和出身低賤的瘋女人，幾乎可以適配所有仙俠劇——可見咱們出身平平的人不容易發(fā)瘋，一般就是情緒穩(wěn)定地伺候這兩種瘋女人。
《長(zhǎng)月燼明》副本夠多，則接囊括了這兩個(gè)類型。在景國盛國的故事里，陳都靈飾演的葉冰裳是高門貴族葉家的庶女，看似高貴實(shí)則處處低于嫡女葉夕霧一等。即便是被葉夕霧推到水里，奶奶也示意對(duì)方不用道歉。所以，這個(gè)庶女只得步步為營，偷拿情絲和六皇子親近，看似知書達(dá)理實(shí)則頗有欲望野心。
在十二神的副本里，葉冰裳前世天歡是騰蛇族的圣女。與她相比，女主桑酒只不過是骯臟卑賤的小蚌精，是《大話西游》神曲《Only You》中“叫螃蟹和蚌精無法吃我”的蚌精。這個(gè)模板，又變成了高貴女配迫害寒門女主的瓊瑤套路。
回到《三生三世》，素錦雖然從小在天宮長(zhǎng)大，但在仙階上遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于白淺。某次素錦想要挑撥白淺與與夜華的關(guān)系，被白淺識(shí)破反將一軍，擺出上階神品告之素錦，以素錦的地位需要三日沐浴焚香并且行三跪九叩之禮。素錦的瘋，是一種雙重buff加持下的瘋：她既沒有白淺高貴，這是社會(huì)地位上的被碾壓；又得不到夜華的心，這是感情生活上的被碾壓。
《千古玦塵》中蕪浣本是鳳族最卑微的雜毛鳳凰，都不夠資格當(dāng)女主上古的坐騎，而福緣深厚的她隨著上古等真神的隕落，竟然“蜀中無大將廖化作先鋒”成了掌管三界的天后。
有觀眾批評(píng)蕪浣的暴發(fā)戶心態(tài)，從坐騎變天后本來是一筆意外之財(cái)，可是這種機(jī)遇讓她心理失衡，變得畏懼失去，最后甚至不惜與魔神同流合污。笑死，誰得了好處都不想失去啊，女配又不像女主生來什么都有。草根崛起，靠的就是一顆事業(yè)心，一種光腳不怕穿鞋的狠勁呢。
過去，這種草根女配還是很大上升空間的，《小魚兒與花無缺》中江玉燕是卑微的庶女，是父親江別鶴隨時(shí)可犧牲的棋子。她努力向上攀爬，不僅吸了移花宮兩位宮主的內(nèi)力成為武林至尊，還奪了政權(quán)妄圖封花無缺為“皇夫”，誰看了不說一聲勵(lì)志！
“瘋”的產(chǎn)生機(jī)制
當(dāng)一個(gè)出身高貴的女性開始發(fā)瘋，我們必須思考她的惡之來源。一種是內(nèi)源性的，即她天生就瘋，享受作惡的過程；一種是外源性的，她受到了傷害和不公正的待遇，發(fā)瘋只是一種心理機(jī)制的平衡。
《至尊紅顏》里的徐盈盈，不少觀眾覺得她是因妒生恨“變瘋的”，實(shí)際早在她剛?cè)雽m時(shí)，就想下毒害死媚娘。我們?yōu)樗业闹T般借口，只是內(nèi)心不太愿意接受天生的惡女。她對(duì)好友小多的折磨（砍斷手腳、剜去眼睛），顯然已經(jīng)不是為了達(dá)到目的，而是在“惡”中享樂。也難怪她和江玉燕一起，成為不少人的兩大童年噩夢(mèng)了。
《長(zhǎng)月燼明》里的天歡，因?yàn)樵煨捅痪W(wǎng)友調(diào)侃為“金絲垂耳兔”。她在屠殺女主全族時(shí)，只輕飄飄說了一句“殺”，顯然她是沉醉于瘋批惡行的。因?yàn)閾?dān)心無法理解其反社會(huì)人格，陳都靈還看了不少法制節(jié)目里壞人的供述。從那種讓人恨得牙癢癢的戲劇效果看，她應(yīng)該理解了什么是天生的瘋、胎里的惡、無由的壞。
拋開岳綺羅在原著中的復(fù)雜性別，她也是國劇中少見的天生瘋女人。如果不是有和張顯宗的CP和陳瑤的美貌打掩護(hù)，不得被罵死。《無心法師》中的她殺人如麻、嗜血成性，做事全憑個(gè)人好惡，世俗的道德蕩然無存。玩膩了段三郎，就吸干精氣讓其上吊自盡。在她的眼里別人的命就不是命，不過是些雞犬草芥罷了。
從社會(huì)心理的角度，外源性的惡與瘋更容易讓觀眾理解。不用創(chuàng)作者為角色辯護(hù)，觀眾就會(huì)為她們找借口。在黑化之路上走到底的甄嬛，其謀殺皇帝之舉說到底是對(duì)“渣男”的報(bào)復(fù)，是對(duì)癡心錯(cuò)付討要的終極補(bǔ)償。用《國王的兩個(gè)身體》的理論，甄嬛只剝奪了皇帝的“自然之體”，絲毫沒有觸動(dòng)其“政治之體”。她在復(fù)仇成功后功成身退，困縮在宮墻之中。
《延禧攻略》的嫻妃，本來想安穩(wěn)度日，卻發(fā)現(xiàn)自己連幾百兩銀子都要求人，也不能保護(hù)家人。她就在雨中發(fā)瘋了：“為什么你們每個(gè)人都要逼我，常壽、額娘的死我都要負(fù)責(zé)，我會(huì)一個(gè)一個(gè)全部討回來?！眲≈兴c(diǎn)燃七盞燈，是復(fù)仇的七個(gè)對(duì)象。每成功一個(gè)，就會(huì)剪滅一盞燈的燈芯。
從殺人數(shù)量上看，《長(zhǎng)月燼明》中的桑酒屠殺的騰蛇族人，絲毫不比天歡殺的少。但由于是天歡“先不仁”，所以桑酒就可以“后不義”。但網(wǎng)友仍然目光如炬：“你們倆搶男人，全族跟著倒霉?！?/p>
兩個(gè)優(yōu)秀女性發(fā)瘋，最終還是為了更和諧地融入男性秩序，而這也正是倫理型仙俠劇讓人欲罷不能之處——再怎么思想進(jìn)步，愛狗血也是我們的一種肌肉記憶。
“瘋女人”為誰代言
面對(duì)天歡，人人欲除之而后快。但看她蝎蛇美人的模樣，又很難不暗贊帶感。這兩年，觀眾對(duì)“瘋女人”顯然越來越寬容。
《黑暗榮耀》里的“西八鼻祖妍珍”，是繼《頂樓》瘋批千瑞珍之后最火的韓劇瘋女人。指使他人用卷發(fā)棒燙傷東恩，因?yàn)樽采缽?qiáng)迫其他女孩裸體，動(dòng)不動(dòng)就歪著嘴無能狂怒。作為最卑微的女反派，全劇人手一個(gè)她的把柄。
如果說千瑞珍是正經(jīng)大小姐發(fā)瘋，那么妍珍就是社會(huì)女想裝端莊大小姐，排場(chǎng)有了但內(nèi)涵沒跟上，繃不住了就流露二流子氣質(zhì)。用妍珍文學(xué)造句，硬糖君想說：“妍珍吶，教我做瘋女吧！”妍珍表情包的流行，很大程度上就是觀眾想瘋而不敢瘋，而妍珍充當(dāng)了大家內(nèi)心小怪獸的代言人。
后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)遵從內(nèi)心，那些天生的瘋女人顯然便是如此。不顧他人感受，只講究自我快樂。從某種意義上看，國產(chǎn)劇中聲勢(shì)不小的瘋批美人，也是人們悄悄想發(fā)瘋的蛛絲馬跡。瘋是一種精神的癲狂和道德的墮落，而美是與之搭配最具有沖突感的元素。
丑女使壞，大家說人丑多作怪。美女變壞，粉絲說好瘋好帶感。同時(shí)，瘋批美人們的悲劇性結(jié)局，也呈現(xiàn)了女性身處的社會(huì)大環(huán)境，有著諸多的無奈困惑，以及對(duì)無法抵達(dá)理想生存彼岸的抗?fàn)?，是更有力量感和破碎感的人物塑造?/p>
《楚喬傳》中李沁飾演的元淳，曾霸氣說：“我既然已經(jīng)把天捅出一個(gè)窟窿來了，我就不怕它再塌下來?！倍趪萍彝龅哪且粋€(gè)回眸中，觀眾又很難歸罪于她；待播劇《護(hù)心》中，楊蓉飾演的角色也特別瘋魔。殺了男主扒皮抽筋大卸八塊，怕對(duì)方復(fù)仇還復(fù)印其魂魄，就為了給心愛之人做龍鱗鎧甲。瘋女人+戀愛腦，江玉燕和王寶釧來了都得喊她一聲姐。
瘋女人熒幕形象的流行，在深層次上回應(yīng)了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)狀態(tài)下，焦慮的大眾對(duì)反抗與突破生存現(xiàn)狀的渴望。其在目標(biāo)、行動(dòng)與價(jià)值觀等方面背離傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)，滿足了當(dāng)下觀眾抵抗壓力、釋放情緒的需求。盡管只是想象性的，但代入處處克制的現(xiàn)實(shí)生活，發(fā)瘋也頗有讓人艷羨之處。
按照《翦商》的說法，周人隱忍含蓄，有太多的危機(jī)和憂患意識(shí)，重視世俗秩序和身份等級(jí)，善于掩飾欲望和自我包裝。這也最終成為我們中華民族的主流精神。而商人直率沖動(dòng)，擁有強(qiáng)者的自信和麻木，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，缺少羞恥感。瞧瞧，這不就是今天熒幕上的瘋女人嗎。（紂王也通常被塑造地很瘋）
如今人們愛看“瘋女人”，莫非是一種遠(yuǎn)古血脈的蘇醒？