界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 代科卉
界面新聞編輯 | 黃月 林子人
在日劇《First Love》中，女主角野口也英與愛人并木晴道手里撰著門票在排在人群中等待入場(chǎng)，為的是已經(jīng)看過五遍的《泰坦尼克號(hào)》，影院座無虛座，后排擠滿了站著的人；在另一部日劇《重啟人生》中，作為初中生的麻美在個(gè)人檔案薄中“最喜愛的影視”那一欄寫下的，也是《泰坦尼克號(hào)》。
借助這些碎片，我們得以一窺《泰坦尼克號(hào)》在上映之初引發(fā)的熱潮。這一熱潮也蔓延到了中國，掀起了一場(chǎng)盛大的觀影奇跡，連導(dǎo)演卡梅隆都感到驚喜，他曾說，“雖然這部影片在世界各地的表現(xiàn)都不錯(cuò)，但在中國是出奇的好。”
25年前，巨輪《泰坦尼克號(hào)》駛過太平洋，“停岸”中國電影院，手攥電影票涌入影院的觀眾、橫飛的盜版碟片、媒體爭先恐后的報(bào)道，響徹大街小巷的主題曲《我心依舊》，這一幕幕構(gòu)成了中國影史上熱鬧又罕見的畫面。
《泰坦尼克號(hào)》于1998年3月27日正式進(jìn)入中國電影市場(chǎng)，到5月4日全國票房已達(dá)2.4億，這一數(shù)字是1997年全年票房總額的1/4，整個(gè)5月繼續(xù)在全國八大城市高居票房首位。即便是到了2012年，《泰坦尼克號(hào)》仍舊煥發(fā)著強(qiáng)勁的生命力，僅重映6天就在中國收獲了5800萬美元票房。
然而，《泰坦尼克號(hào)》在中國的價(jià)值與意義，遠(yuǎn)不止票房而已。
在1998年，泰坦尼克號(hào)如何駛?cè)胫袊?/span>？
《泰坦尼克號(hào)》上映的那一年，被北京大學(xué)教授戴錦華稱為“中國電影必須記憶的一年”。在她的描述中，那一年的中國影院毫不寂寞：中國第一部國產(chǎn)賀歲片《甲方乙方》與成龍新作《我是誰》揭開了1998年的影院序幕，陳凱歌的《荊軻刺秦王》于人民大會(huì)堂首映，好萊塢《小鬼當(dāng)家3》《蝙蝠俠與羅賓》等大片也紛至沓來。
即便是電影院如此熱鬧的一年，《泰坦尼克號(hào)》還是以3.6億的票房登頂當(dāng)時(shí)的中國影史票房冠軍。在那時(shí)，中國還是一個(gè)文化娛樂消費(fèi)（包括教育費(fèi)用）僅占國民收入8%的國家，但人們依舊愿意為購買《泰坦尼克號(hào)》電影票掏出自己月收入的1/10-1/4。
《泰坦尼克號(hào)》掀起熱潮，與彼時(shí)中國的文化產(chǎn)業(yè)、電影行業(yè)的情況、盜版影像技術(shù)的發(fā)展等因素密切相關(guān)。
在引入中國之前，《泰坦尼克號(hào)》就已經(jīng)在全球創(chuàng)下12億美元票房收入的記錄，成為威廉·德雷謝維奇在《藝術(shù)家之死》中所述的“第一部在全球范圍內(nèi)大獲成功的電影”。中國媒體爭相報(bào)道，不斷為《泰坦尼克號(hào)》的引進(jìn)造勢(shì)。1998年3月9日，時(shí)任國家主席江澤民在九屆人大一次會(huì)議與廣東代表團(tuán)討論時(shí)稱贊《泰坦尼克號(hào)》“把金錢與愛情的關(guān)系、貧與富的關(guān)系、在危難中每一種人的表現(xiàn)描繪地淋漓盡致”。
20世紀(jì)末期是中國電影重要的市場(chǎng)化時(shí)期，電影市場(chǎng)的層次愈加豐富和清晰，影片類型由《不見不散》《甲方乙方》等這類節(jié)日大片，進(jìn)一步擴(kuò)展到《獅子王》《阿甘正傳》等國際影片。中國電影史研究學(xué)者李少白稱，在這一階段“有序的中國電影市場(chǎng)態(tài)勢(shì)正在形成”。
具體來說，1994年廣播電影電視部召開了全國電影發(fā)行放映工作會(huì)議，提出在電影發(fā)行、放映領(lǐng)域要大力解決發(fā)行不暢的問題，各電影企業(yè)進(jìn)行優(yōu)化聯(lián)合和組合。值得關(guān)注的是，此次會(huì)議以“刺激電影市場(chǎng)”以及“與世界接軌”為由，提出每年要引進(jìn)10部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和基本表現(xiàn)當(dāng)代電影藝術(shù)、技術(shù)成就的影片”。
也是在同一個(gè)時(shí)期，好萊塢的電影工業(yè)亦接受了以新技術(shù)為基礎(chǔ)的大片模式，他們生產(chǎn)昂貴的電影，在全世界發(fā)行，在影院做首映，在世界各地培育新的電影文化。國際與國內(nèi)電影市場(chǎng)的開放與調(diào)和，讓《泰坦尼克號(hào)》的引進(jìn)順理成章。
除此之外，也不可忽視那一時(shí)期盜版影像行業(yè)的業(yè)態(tài)。上世紀(jì)八九十年代之交，VCD技術(shù)成熟并進(jìn)入中國，盜版制作和傳播逐漸形成了龐大的地下系統(tǒng)，人們尋找片源的動(dòng)力和路徑也不斷豐富。這些盜版碟片不僅傳播了大量好萊塢電影，也培養(yǎng)了相當(dāng)一部分中國觀眾對(duì)好萊塢電影的品位與熱情。
《泰坦尼克號(hào)》沖擊電影工業(yè)
《泰坦尼克號(hào)》引進(jìn)中國“意味著一場(chǎng)科技工業(yè)推動(dòng)電影發(fā)展的浪潮洶涌而來”，這是上海戲劇學(xué)院教授石川與導(dǎo)演郭帆在此前一次討論中達(dá)成的共識(shí)。他們認(rèn)為，《泰坦尼克號(hào)》一定程度上扭轉(zhuǎn)了中國電影人的觀念，開始意識(shí)到“科技或許是電影的一個(gè)重要元素”，對(duì)電影美學(xué)的理解也逐漸發(fā)生變化。
在《泰坦尼克號(hào)》之前，中國導(dǎo)演和觀眾更強(qiáng)調(diào)電影本體的藝術(shù)性，往往忽視了電影背后巨大的工業(yè)與科技支撐。這部片子的巨大成功讓中國電影人意識(shí)到，這個(gè)故事建立在2.5億美金的拍攝成本、幾千人的團(tuán)隊(duì)、長達(dá)5年的拍攝時(shí)間、規(guī)范的制作流程的基礎(chǔ)之上，電影界開始重新思考“技術(shù)手段如何與電影藝術(shù)水乳交融地為表現(xiàn)藝術(shù)構(gòu)思服務(wù)”。正如彼時(shí)負(fù)責(zé)電影宣傳工作的李文斌所反思的那般：“雖然并非所有的文化價(jià)值都得通過高科技手段來實(shí)現(xiàn)，但影視業(yè)的發(fā)展越來越離不開科技的發(fā)展，這一趨勢(shì)更進(jìn)一步要求電影過程的工業(yè)化?！?/span>
另一方面，這部影片的視覺與音樂呈現(xiàn)也深入影響了中國電影行業(yè)。冰山擦肩而過、船體斷裂、旅客墜海、落日下的擁抱等畫面訴諸視覺，學(xué)者高曉虹認(rèn)為視覺性在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)影視創(chuàng)作中常被忽視。對(duì)聲音的重視也讓部分電影人意識(shí)到，聲音本身就是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，而非畫面的影子。中國傳媒大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任丁俊杰說：“《泰坦尼克號(hào)》對(duì)聲音作用給予了足夠的重視，它運(yùn)用先進(jìn)的技術(shù)手段，讓觀眾以一種幻想方式超脫地感受現(xiàn)實(shí)，這種感知在現(xiàn)實(shí)中是不可能獲得的，觀眾好像在夢(mèng)境當(dāng)中，體驗(yàn)著另一時(shí)空的存在，可見聲音的魅力是畫面不可替代的?！?/span>
《全媒派》的報(bào)道進(jìn)一步指出了《泰坦尼克號(hào)》為中國電影市場(chǎng)帶來的革新，包括“《泰坦尼克號(hào)》擴(kuò)大了中國電影的受眾群體，把中國電影單片票房的量級(jí)從七、八千萬元提升到了新的臺(tái)階；另一方面，借助它的東風(fēng)，中國建立起了國家級(jí)的數(shù)據(jù)平臺(tái)；最后，它推動(dòng)了中國影院從單廳模式向多廳模式的轉(zhuǎn)變，帶來了后續(xù)20余年引進(jìn)片的繁榮”。
《泰坦尼克號(hào)》在中國留下的烙印遠(yuǎn)不止于此，華盛頓大學(xué)電影研究教授Gaylyn Studlar曾在其《Titanic: Anatomy of a Blockbuster》一書中具體討論了《泰坦尼克號(hào)》電影存在與其不朽的歷史，包括其對(duì)流行文化、時(shí)尚、旅游業(yè)甚至電影業(yè)本身的影響。她強(qiáng)調(diào)“這部電影對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的歷史記憶產(chǎn)生了影響”，它讓人們感受到了與災(zāi)難的情感連接，這使得“人們?cè)跒?zāi)難發(fā)生一個(gè)多世紀(jì)后仍能繼續(xù)展望、研究和反思”。
Rutgers University Press；1999-08
作為觀念變遷之鏡的《泰坦尼克號(hào)》
除了對(duì)于中國電影產(chǎn)業(yè)的影響，《泰坦尼克號(hào)》也成為了一面鏡子，讓我們得以考察二十余年來社會(huì)觀念的變遷。
《泰坦尼克號(hào)》近年屢屢引發(fā)熱議，都與所謂“愛情觀”相關(guān)。在部分討論中，杰克與羅絲的愛情不再被視作曠世絕戀，反而被當(dāng)成一個(gè)小三偷情的故事，或是討論“放在當(dāng)下羅絲是否會(huì)毫不猶豫選擇卡爾”、“為什么羅絲深愛著杰克卻依舊會(huì)嫁人”等等。這些聲音與彼時(shí)對(duì)于“超越生死與階級(jí)的愛戀”、“羅絲提供了新的女性范式”的探索背道而馳。
界面文化在此前的《今天的愛情觀成為保守回潮的標(biāo)志了嗎？》一文中討論過“經(jīng)典文藝作品遭到意義解構(gòu)，被人以令人大跌眼鏡的方式重新評(píng)判”這一現(xiàn)象，“如今，長久以來被奉為圭臬的現(xiàn)代愛情觀——平等個(gè)體之間的真摯感情能夠超越金錢、家庭、權(quán)力等一切外在桎梏，似乎正遭遇越來越多的質(zhì)疑與嘲諷。”
作者林子人認(rèn)為，面對(duì)“私人領(lǐng)域的觀念保守化”的現(xiàn)狀，不能簡單以指責(zé)的姿態(tài)去批判，更應(yīng)該看到這一思潮背后的種種因素，“在社會(huì)分層結(jié)構(gòu)固化、兩性財(cái)富和經(jīng)濟(jì)資源分配不均、傳統(tǒng)性別意識(shí)復(fù)蘇的當(dāng)下，再加上婚姻不穩(wěn)定性的上升和偏向保護(hù)有產(chǎn)者利益的現(xiàn)行婚姻法制度，女性在婚戀中越發(fā)處于弱勢(shì)，因此也就不難理解異性戀道德為何日益嚴(yán)苛。”
社會(huì)觀念保守化的傾向顯然不止指向文學(xué)和影視作品的討論，也讓每一個(gè)生存其中的個(gè)體面對(duì)著更嚴(yán)苛的審視和束縛。在這一重意義上，《泰坦尼克號(hào)》向我們發(fā)出了一次微弱的警示。
參考文獻(xiàn)：
戴錦華. 《霧中風(fēng)景：中國電影文化》[M]. 2. 北京大學(xué)出版社, 2000.
李少白. 《中國電影史》[M]. 1. 高等教育出版社, 2006.
道格拉斯·戈梅里. 《世界電影史》[M]. 1. 中國電影出版社, 2016.
丁俊杰,丁海宴,李興國,閔惠泉,苗棣,胡正榮,胡智鋒,高曉虹,徐舫州,曾田力,路盛章.當(dāng)代傳播的一個(gè)奇跡──十一位中青年學(xué)者縱論《泰坦尼克號(hào)》[J].現(xiàn)代傳播：中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào),1998.
李文斌.對(duì)中國電影產(chǎn)業(yè)化的思考──兼論《泰坦尼克號(hào)》和紫禁城影業(yè)公司的商業(yè)成功[J].當(dāng)代電影,1998.
曠新年.“泰坦尼克”的勝利[J].現(xiàn)象解讀,1998.
羅飛.紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克號(hào)上的中國幸存者》，2020.
Titanic Explore the disastrous sinking of the R.M.S Titanic[EB/OL]. [2023.4.6]. https://courses.bowdoin.edu/history-2203-fall-2020-kmoyniha/your-choosing-ii/.
全媒派.《阿凡達(dá)2》即將上映：卡梅隆三次入華，中國電影市場(chǎng)的三次十字路口[EB/OL]. https://mp.weixin.qq.com/s/PFTSZicP6qnIHDRNopSTuw.
Roger Ebert . `Titanic's' enduring power lies in how it touches our feelings about life, death[EB/OL].