文|市值榜 武占國
編輯|何玥陽
2020年初，春節(jié)檔停擺，徐崢囧系列的第四部《囧媽》放棄了院線發(fā)行，改成網(wǎng)絡(luò)平臺播放。這一決定得罪了院線，引來了一眾聲討。
再往前，奈飛也曾因?yàn)椴蛔袷卦壕€電影的窗口期，直接線上發(fā)行電影而被圍攻。
根本原因都在于利益分配。
生產(chǎn)力的進(jìn)步會帶來王朝更替，新的利益集團(tuán)打破舊有利益集團(tuán)是必然規(guī)律?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)步，誕生了一批新勢力，比如國內(nèi)的“愛優(yōu)騰”，美國的奈飛。
作為流媒體的代表，奈飛正在打破好萊塢舊有的市場化影視劇制作模式。國內(nèi)正好相反，流媒體的誕生，卻是讓中國影視劇從“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”模式進(jìn)入資本主導(dǎo)的市場化時代，自此中國影視劇“爛劇橫行”。
流媒體時代也產(chǎn)生了另一種模式，網(wǎng)絡(luò)大電影、網(wǎng)劇，它們在疫情和碎片化時間的助推之下，發(fā)展迅速，網(wǎng)絡(luò)影視劇制作的代表也走到了臺前。
前有稻草熊借殼上市未果又成功敲響聯(lián)交所的上市鐘，后有檸萌在香港上市，近期耐看娛樂也遞交了招股書。我們將通過梳理中國影視劇的發(fā)展脈絡(luò)，結(jié)合耐看網(wǎng)絡(luò)的招股書，回答以下問題：
1、為什么當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)劇為什么比傳統(tǒng)影視制作公司發(fā)展得更好？
2、網(wǎng)劇能否撐起影視行業(yè)的未來？
3、影視劇應(yīng)該是市場導(dǎo)向還是內(nèi)容導(dǎo)向？
一、從神劇頻出到爛片橫行
當(dāng)代人的看劇方式：短視頻切片了解戲劇沖突最高潮部分、微博熱搜看完劇情、超話里頭嗑一嗑cp、點(diǎn)擊進(jìn)去完整的視頻也開著倍速。
至于劇情如何推動、人物怎么成長、心理如何變化、主角感情如何發(fā)展，多數(shù)人并不care。
仔細(xì)想一想，你是不是很久沒遇到一部畫面值得反復(fù)看、臺詞值得細(xì)細(xì)品的劇了？
提到這樣的劇時，我們總是能想到權(quán)謀劇的巔峰《大明王朝1566》，電子榨菜《甄嬛傳》《武林外傳》，浪漫主義的代表《大明宮詞》這些年代久遠(yuǎn)的劇。
為什么好劇總是在以前？是我們有時代濾鏡嗎？
這要從影視劇的制作模式說起。
上世紀(jì)90年代，在很多老藝術(shù)家眼里，是中國文藝創(chuàng)作的黃金時代。
當(dāng)時的電視劇，統(tǒng)一由國有制作單位和電視臺出品，模式是以導(dǎo)演為中心，自上而下生產(chǎn)內(nèi)容，最終是自產(chǎn)自銷，市場化程度非常低，不求量多只求質(zhì)精。
那個時代也誕生了一大批優(yōu)秀的作品。
比如對觀眾笑點(diǎn)、社會熱點(diǎn)與時代痛點(diǎn)的精準(zhǔn)把握的《我愛我家》，無論是戲劇、語言和思想上都是情景喜劇的巔峰之作。當(dāng)時，在春晚給馮鞏、牛群等人寫相聲的“第一喜劇大師”梁左，是《我愛我家》的編劇，他在劇組拿最高薪。
這種臺詞一針見血的作品，還有郭寶昌的《大宅門》。這部劇歷史百年，講述同仁堂從1880年到1980年的歷史，也是導(dǎo)演郭寶昌的畢生心血。
歷史正劇方面，《漢武大帝》《歷史的天空》《人間正道是滄?！芬捕际遣诲e的作品。
2008年之后，制播分離開始市場化改革后，這種模式才逐漸取消，進(jìn)入資本主導(dǎo)的時代。
經(jīng)過短暫的醞釀，2010年之后，大量企業(yè)獲得電視劇甲種許可證，制播分離推行到了體制外。
緊接著樂視網(wǎng)在A股上市，優(yōu)酷在美國上市。
2011年，賈躍亭的樂視網(wǎng)花2000萬買下了《甄嬛傳》網(wǎng)播權(quán)，從此之后，視頻網(wǎng)站接連把影視版權(quán)炒出高價，同年中國成為全球第一的劇集播出國和生產(chǎn)國。
視頻網(wǎng)站在跑馬圈地時，追求速度，追求用戶規(guī)模和內(nèi)容數(shù)量，最簡單粗暴的方式是啟用自帶流量的“IP+小鮮肉”。
這套模式配合平臺方、制作方和廣告商的對賭協(xié)議與數(shù)據(jù)灌水，在電視業(yè)由計(jì)劃向市場化轉(zhuǎn)型期，獲利頗豐。
中國也就此進(jìn)入了爛劇橫行的年代。
在此背景下，第一批民營影視公司華策影視、慈文傳媒、完美世界、百納千成、歡瑞世紀(jì)等崛起。他們拍的劇雖然大部分評價不高，但是仍然可以賺錢，還實(shí)現(xiàn)了上市。
不過，隨著用戶時間變得更加碎片化，長視頻注水的劇情、平淡的節(jié)奏越來越讓觀眾不滿，啟用大流量大IP的制作成本、買版權(quán)的成本讓視頻網(wǎng)站不堪重負(fù)，更加短平快的網(wǎng)絡(luò)影視劇變得吃香。
尤其是在疫情期間，整個影視行業(yè)步入寒冬：
打造出大熱劇《花千骨》的慈文傳媒2020和2021連續(xù)兩年虧損，2022年扣非后盈利不到500萬元；
歡瑞世紀(jì)已經(jīng)年虧三年，2022年成為保殼年；
華策影視比較穩(wěn)當(dāng)，但這三年的最高收入38.1億元較2018年的巔峰也縮減了三分之一。
網(wǎng)劇制作這邊，很多短劇更加出圈，比如《公主在上》《東欄雪》，最近騰訊熱播的《招惹》。這些劇賺不賺錢呢？
耐看娛樂的招股書顯示，其2022年的《我叫趙甲第》是優(yōu)酷票房最高的分賬劇，總票房超過7000萬元，《撲通撲通喜歡你》是2021年愛奇藝票房最高的分賬劇，票房超過4500萬元，所以這三年，耐看娛樂一直保持盈利。
檸萌影視剔除優(yōu)先股的影響，這三年也保持盈利，稻草熊則在2021年創(chuàng)出了歷史收入新高，同樣沒有虧損。
那么，網(wǎng)劇和網(wǎng)絡(luò)大電影的崛起是不是又一輪的新舊交替？是不是影視江湖的未來？
二、奈飛模式能否移植到國內(nèi)？
耐看娛樂，最開始叫耐飛科技，不知是巧合還是有意為之，與美國的Nexflix同音。
實(shí)際上，網(wǎng)劇的制作，也在學(xué)習(xí)美國的奈飛模式。
1995年，是電影誕生百年之際，全球各大導(dǎo)演都想趕在這一年之前拍出好的作品來。也是在這一年，當(dāng)《肖申克的救贖》和《阿甘正傳》爭奪奧斯卡最佳影片的同時，一股“獨(dú)立電影”的熱潮開始了。
他們因?yàn)槟貌坏胶萌R塢傳統(tǒng)影視公司的投資，甚至即使拿到了也會受到投資方的限制，于是形成了一批反好萊塢式的電影。他們以小成本制作電影，質(zhì)量并不比好萊塢的大片質(zhì)量差，當(dāng)時昆汀的《低俗小說》也是奧斯卡最佳影片的有力競爭者。
直至今日，“獨(dú)立電影”仍然是一股反好萊塢式電影的一支重要力量。一些拿不到好萊塢影視公司投資的導(dǎo)演，自然成了影視行業(yè)的新玩家奈飛的首選。
美國的市場化程度更高，通常拍電視劇的通行做法是，一部劇先拍試播集，電視臺對試片環(huán)節(jié)滿意后，才決定是否預(yù)訂以及預(yù)訂集數(shù)。
奈飛打破了行業(yè)規(guī)則，基于對于影視劇前景的判斷力，奈飛可以省略試片環(huán)節(jié)直接敲定項(xiàng)目，通常直接預(yù)定兩季，并直接付1億美金。這種做法的風(fēng)險就在于選片的眼光，也就是制片人到底識貨不識貨。
奈飛電視劇拍完后，直接放棄傳統(tǒng)電視臺的周更模式，直接推出“暴看”體驗(yàn)。
奈飛的一項(xiàng)調(diào)查顯示時超過六成受訪者稱經(jīng)常會“暴看”。對創(chuàng)作者來說，因?yàn)閯〖侵谱魍暾镜膬?nèi)容再放出，創(chuàng)作、拍攝更加連貫，創(chuàng)作者不會像在電視臺播放一樣，每周需要根據(jù)觀眾反饋調(diào)整，而是自己掌握了劇情的走向。
基于這樣的模式，2013年，奈飛投拍的《紙牌屋》第一季上線，這部尺度開放、制作精良的政治諷刺劇受到觀眾與評論家一致稱贊。
該劇上線后，奈飛用戶暴增1100萬，訂閱人數(shù)超過全美規(guī)模最大的美國電視網(wǎng)用戶數(shù)。截至2022年，奈飛的全球訂閱用戶數(shù)已達(dá)2.23億，年收入為316億美元。
奈飛放棄了美國原有的以市場觀眾為導(dǎo)向的創(chuàng)作模式，而是更偏向創(chuàng)作者為中心的模式，這一點(diǎn)和中國市場化改革之前，“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時代的以導(dǎo)演為中心的創(chuàng)作模式非常像。
韓劇《王國》系列的編劇提到，Netflix給予了創(chuàng)作者全面的支持和信任。奈飛不提意見，只給錢。
中國也有類似奈飛的網(wǎng)絡(luò)播放平臺，包括騰訊、優(yōu)酷、愛奇藝、B站等，但它們的介入讓國內(nèi)影視劇拍攝制作走上了完全相反的方向。
當(dāng)視頻平臺回過神兒來，想降低成本，扶持網(wǎng)劇時，事情發(fā)生了一些改變，但沒有完全改變。
當(dāng)前的網(wǎng)劇，不怎么啟用大流量的鮮肉，更注重以小成本控制大收益，這是如同獨(dú)立電影一樣的革新。
沒有變革的地方在于，以誰為核心、以什么為導(dǎo)向。
以內(nèi)容為核心的劇，包括萬年影業(yè)的《隱秘的角落》《無證之罪》，小糖人文化傳媒的《匆匆那年》《最好的我們》等，往往能夠取得更好的口碑。當(dāng)然，他們的成功也和平臺中心制有一定的關(guān)系。
耐看娛樂們走的則是另一條路線：以大數(shù)據(jù)為導(dǎo)向。本身就需要揣摩觀眾的喜好，疊加分賬模式，打造了一些熱播劇，取得了商業(yè)意義上的成功，但口碑不佳。
在豆瓣上，耐看娛樂的劇集《親愛的檸檬精先生》評分3.9；《撲通撲通喜歡你》評分5.3；《我叫趙甲第》評分4.3?！肮费眲∏?、“五毛錢特效”“小學(xué)生演技”“工業(yè)糖精”等評價頻頻出現(xiàn)。
學(xué)習(xí)了但沒完全學(xué)習(xí)的結(jié)果就是，網(wǎng)劇市場質(zhì)量參差不齊，但有錢可以賺。
那么，有沒有賺錢與口碑兼得的方式？
三、怎么站著把錢掙了？
關(guān)于賺錢與口碑，有一位有名的導(dǎo)演說過：爛電影是因?yàn)槔^眾多。
換句話說，就是因?yàn)槟銈儾欢蕾p，給爛電影買單，爛電影有高票房，所以才越來越多的人去拍爛電影。
這又回到了網(wǎng)劇面對的問題：觀眾導(dǎo)向?qū)Σ粚Γ看髷?shù)據(jù)導(dǎo)向?qū)Σ粚Γ?/p>
做出人民群眾喜愛的作品當(dāng)然是正確的，錯誤的是通過迎合人性當(dāng)中的貪、懶、嗔、癡、怨，來獲得關(guān)注、流量，進(jìn)而獲得經(jīng)濟(jì)效益。
馬克思說過，優(yōu)秀的藝術(shù)作品對人們有著認(rèn)識價值、教育作用和審美功能。在大眾默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)里，電影早已是繼建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩和舞蹈的第七種藝術(shù)。
不是觀眾不懂欣賞，而是在影視圈這個遍地是黃金的地方，資本的短視性把口碑和賺錢變得難以兼得。
那么，可以兼得嗎？
2010年之前的國產(chǎn)劇水平這么高，原因是當(dāng)時拍電視劇奉行“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)外行”，導(dǎo)演能拍板，編劇比主演大，社會效益重于經(jīng)濟(jì)效益，用《甄嬛傳》導(dǎo)演鄭曉龍的話講，“（當(dāng)時的）電視劇的娛樂性、收視率都不是主要的考量標(biāo)準(zhǔn)。”
經(jīng)濟(jì)效益上，樂視每年能收到上千萬的版權(quán)費(fèi)。網(wǎng)友戲稱，熹妃保了樂視一生的榮華富貴。
姜文說過，“精英決策”離不開文藝工作者的特殊性和專業(yè)性。1995年《陽光燦爛的日子》上映，姜文導(dǎo)演的處女作叫好又叫座。第二部電影《鬼子來了》卻因?yàn)閺V電未審，到國外參加電影節(jié)評選，姜文不得不接受5年不能拍電影的安排。
2007年，時隔七年，電影《太陽照樣升起》上映，姜文稱其為“上帝送自己的禮物”，盡管很多觀眾看不懂，但看得懂的都給了很高的評分。
后來，《讓子彈飛》終于給投資人賺錢了，而且后來一系列的解讀評價，把姜文的電影再次熱炒了起來，在B站上，各種解讀姜文電影的視頻都獲得了非常高的播放，甚至給了“太陽”比《讓子彈飛》更高的評價，稱為“詩電影”。
還有一個影視制作公司不得不提，正午陽光。正午陽光是國內(nèi)尊重導(dǎo)演和編劇的影視制作公司的代表。
正午陽光成立于2011年，創(chuàng)始人是體制內(nèi)山影出來的侯鴻亮，作為制片人，他聚攏了一眾優(yōu)質(zhì)的導(dǎo)演和編劇，早期拍了《鋼鐵年代》《老農(nóng)民》等幾部叫好但不叫座的電視劇。
隨后才有了《父母愛情》《山海情》《大江大河》等叫好又叫座的電視劇。
對于資本的態(tài)度，侯鴻亮在2023上海電視劇制播年會上：“我們沒有上市計(jì)劃。正午陽光依然會以內(nèi)容創(chuàng)作為主，生產(chǎn)精品劇集。把影視公司做好，這是我們從開始到現(xiàn)在不變的目標(biāo)?！?/p>
回到網(wǎng)劇，借鑒奈飛模式，不能只學(xué)皮毛，更重要的是學(xué)習(xí)尊重創(chuàng)作者、尊重內(nèi)容。
四、結(jié)語
90年代初，北視中心拍《北京人在紐約》，當(dāng)時的導(dǎo)演鄭曉龍獨(dú)自到美國待了半年，找當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生開了6次座談會，對紐約哪兒有全天熱水，哪兒的地下室便宜，都了如指掌。
后來的《走向共和》張黎準(zhǔn)備了1000份清末民初人物的小傳，只選了400個放在劇本里，也是準(zhǔn)備了兩年才開機(jī)。
《士兵突擊》的編劇蘭小龍為了寫《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，看了一整書架關(guān)于遠(yuǎn)征軍的書。
這些文藝創(chuàng)作者一致認(rèn)為：用心之作才能傳世，時間是檢驗(yàn)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)......
明珠不會一直蒙塵，爛作品卻可以遺臭萬年。