文｜玩世代
鬼市，人人皆可潮玩 提起北京潘家園鬼市，你可能最先聯(lián)想到的是古董和字畫，事實(shí)上，潮玩已經(jīng)撐起了“半邊天”。
頂流的be@rbrick、KAWS，奢級的村上隆“太陽花”， 全球流行的涂鴉大師凱斯·哈林，大熱的MOLLY、SKULLPANDA、FARMERBOB等一眾潮玩形象，情懷和潮流在這里交匯。
童年失傳已久的塑料娃娃、各式奧特曼，不經(jīng)意間觸碰了時(shí)光機(jī)開關(guān)。90年代的麥門玩具、會發(fā)聲的三眼仔、火花帶閃電的巴斯光年、頭發(fā)輕舞飛揚(yáng)的巨魔娃娃…時(shí)空在此折疊，各種極具創(chuàng)意的老玩物融合于此。
在鬼市面前，沒人敢稱自己是最強(qiáng)潮玩集合店。
鬼市自有其潮流底色——
逼格濃度被夜色稀釋到最低，只留下了最純粹的興趣和喜愛。100元三只的確認(rèn)款盲盒，50元的迪士尼套裝，論兜兒買的二手奧特曼，閑魚1折甩不掉的娃在這里“復(fù)活”……
鬼市也成了最沒有門檻的淘金勝地。無論你失業(yè)失憶失落，鬼市永遠(yuǎn)有一方“自留地”。只是有人能日賺近萬，有人期許盆滿缽滿，還有些人在倒春寒下喜提流感。
那些昨天還在群里“瘋狂星期四”的人，第二天可能就鉆進(jìn)了鬼市的“熱鬧星期五”之中。
在這里人人皆可潮玩。潮玩并非高不可攀的溢價(jià)指數(shù)，也不是一娃難求的限定稀缺品，他甚至脫離了大商場的光鮮門面、上萬平的超級展會。從古玩到潮玩，鬼市長成了最質(zhì)樸的野生潮玩圈。
“潮流最前線”
問，一米九的糙漢和90斤的萌妹如何走在一起？
一種答案是，潘家園鬼市。
周五的晚8點(diǎn)攤位開始上人，直到臨近10點(diǎn)，大波人流涌入鬼市大棚。形形色色的人在“玩具總動員”前流連忘返，玩具攤就是最極簡的社交圈。50元仨的馬里奧，胡迪、三眼仔、WCF各種混雜在一起，大家蹲在一起左右翻找，活成了沙堆里尋寶的孩子。
在潮玩展，到處是“禁止觸摸”；在鬼市，隨便翻，隨便選。
幸運(yùn)的話，還能看見小時(shí)候家長舍不得給買的套餐玩具，麥當(dāng)勞人仔、合金小坦克，叫價(jià)5元，拼拼湊湊一兜子也不過百，“簡直不要錢”。
那些在小紅書上拿著放大鏡吹毛求疵的“瑕疵怪”，到了散貨區(qū)就全被治愈了。翅膀掉了如何？漆掉了又如何？這可是中古、孤品、絕版！“真vintage你不懂”。
很難說清是什么藥治好了賽博傳染病。但只要看到心動的貨，沉睡多年的“砍價(jià)”基因就開始躁動。小紅書人均”億級身價(jià)的名媛們“結(jié)伴，給閨蜜互相遞一個(gè)眼神，就開始與賣家交鋒，一來二去，無論砍下多少元，省下來的都是快樂。
別以為鬼市只有舊貨。其中的潮玩商販對趨勢最敏感。泡泡瑪特剛上新的DIMOO掛繩、小甜豆大久保聯(lián)名、REPOLAR的春日露營系列，當(dāng)月新品當(dāng)月入鬼市，這速度并不比官方發(fā)售慢多少。
在抖音直播間叫價(jià)燙嘴的娃，很可能就躺在某個(gè)攤位角落。曾經(jīng)飆上四位數(shù)的labubu毛絨公仔鬼市500元就能領(lǐng)回家；仔細(xì)淘一淘，大熱款盲盒也能省下大幾十元。
左手價(jià)格，右手娛樂，討巧的商家比想象中更多。
各式花式“一番賞”“自制賞”，吸引著絡(luò)繹不絕的孩子和家長。選好玩具后，跟商家來一局“石頭剪刀布”，輸了付費(fèi)帶走玩具，贏了免費(fèi)拿。動畫片《櫻桃小丸子》里的搖珠抽獎箱，以及各種幸運(yùn)簽、摸獎球，遠(yuǎn)比小程序抽賞來得有手感多了。
更有趣的是，小圈層固若金湯的次元壁被打破。這廂是潮玩公仔、隔壁是賽車積木，走不了三五步就可能闖入奧特曼、或是膠佬的異次元世界。
這是一場身與心的自由穿梭。在線上，但凡言論不當(dāng)就很容易被“出警”，小圈子里的”資深人士“對你品頭論足，甚至免不了一場口水仗。
但在鬼市，任由你對著棉花娃娃唏噓，“一個(gè)布娃娃為什么還有出生證？”不但沒人在意，碰上熱心腸的小學(xué)生“娃媽”還能給說到一番。只看不買也沒關(guān)系，沒人在乎你接不接娃（買娃）。
小眾圈層構(gòu)建的身份勛章只屬于線上。在鬼市，誰能淘到誰快樂，誰也不比誰高貴。
也是“潮流最錢線”
最近兩個(gè)月，網(wǎng)紅們接連造訪，潘家園鬼市越發(fā)不缺流量。
網(wǎng)絡(luò)熱度放大了鬼市的終極魅惑，論擺攤，誰都可以來牛刀小試。
鬼市一個(gè)攤位費(fèi)一二百元，有人賣一天賺了8700元，興沖沖發(fā)帖昭告天下。這反而起到了廣而告之的作用，不少人在線上留言變成了攤主的“追更”用戶，和博主約檔期、求打卡。
“萬元” 在擺攤屆幾乎是“天文數(shù)字”。大多數(shù)人擺攤，夜入三五百元已是平均基準(zhǔn)線。很大程度上，第一次擺攤賺的不是錢，而是低成本驗(yàn)證自己的生意模型。
但鬼市的生意邏輯，就是不mei被you定luo義ji。
比如陶瓷碎片。曾經(jīng)有人為求一片MOLLY MEGA系列的陶瓷碎片，在直播間花了數(shù)百大洋。如今這些“費(fèi)解”都能在鬼市上找到答案。什么“破爛”都有人喜歡，也都有價(jià)碼。
但能在“破爛堆”里拉高客單價(jià)的，還得是手作娘們的獨(dú)家限定。手機(jī)鏈、手機(jī)背夾、掛繩背帶，這些早已經(jīng)失傳的上古電子配件遺跡，經(jīng)過二創(chuàng)加工就再度“翻紅”。盲盒玩偶、斑斕的串珠，疊加在一起就是流量ICON。
你別不信。打開小紅書，這些帶娃出街的掛鏈就是#DIY手機(jī)鏈# 話題1800萬流量里的首屏“頭牌”。
手作DIY商販們在攤位上留下大寫加粗的“趨勢”，他們也更懂消費(fèi)心理。背上掛鏈，“穿prada的女王”也能擁有巴拉巴拉小魔仙的法力。
在潮玩巨頭們“全員做大”的時(shí)候（收藏級的大號玩偶），一些人反其道而行之，堪比指甲蓋大小的超mini手作DIMOO 公仔賣上200+元。只感嘆濃縮就是精華。
若手作娘是鬼市的潮流制造者，那么畫販子就是潮流“模仿犯”。一幅“鈔票造型、頭像是史高治叔叔（唐老鴨的叔叔）、XX眼”的版畫，掛在商場里可能得賣到四五位數(shù)。而在鬼市，這樣構(gòu)思大差不差的裝飾畫，幾十元就能帶走，帶裝裱也不過三四百。
曾幾何時(shí)，“咖啡、酒吧、書店”是所有文藝青年追尋的三大夢想港灣；而現(xiàn)實(shí)可能是，擺地?cái)偂⒑髠湎?、家庭咖啡吧才是失業(yè)+副業(yè)青年的歸宿。
一個(gè)露營箱，二十來只盲盒，也能撐起一個(gè)“門面”。40元的盲盒，貴得讓人叫出聲。但攤主不以為意，“我就是把抽重復(fù)的娃拿出來隨便擺擺”。對著人流，擠在夜色里，當(dāng)賣家也成了一種樂子。
一個(gè)資深的互聯(lián)網(wǎng)人可以拿著人貨場的理論在PPT上指點(diǎn)江山，但在這一平米的擺攤陣地上，特勞特的營銷光環(huán)也可能蕩然無存。
比如有攤主把確認(rèn)款盲盒堆成搓堆兒的“土豆山”，任由挑挑揀揀，這景象活生生是一批年齡未滿25的“撿白菜的大媽”。比如有人把音樂音量調(diào)到心驚肉跳也沒賣出多少貨；而琉璃手串?dāng)傊麟S便一北京癱，就收錢到手軟。
雖然鬼市上的價(jià)碼從幾元跨到幾百元，但能走貨還得是“稀缺”“稀罕”。10元5雙的襪子在這里根本沒市場。一位襪商在蹲了兩個(gè)多小時(shí)，最后還是拿出穿戴甲，把襪子歸攏到一邊。
已經(jīng)從海鮮市場上慢慢退燒的CCD卡片機(jī)們，依然是姐妹團(tuán)們最愛擺弄的電子潮玩。“這老古董拍得也太好看了！”顯然，出片率才是女生永恒的追求。
玩世代還看見了網(wǎng)紅青蛙人現(xiàn)身“賣孩子”，前簇后擁圍了兩圈人也擠不進(jìn)去。“人偶服+圍觀”怪誕又有趣，本身就是流量池。手機(jī)相機(jī)一按，發(fā)送小紅書，線上線下流量就閉環(huán)了。
鬼市最不缺有想法的人，只不過這小小擺攤依然不那么容易。因?yàn)椤肮涞娜擞肋h(yuǎn)比買的人多”。
盤算著百余元的攤位費(fèi)，再算上進(jìn)貨選貨和時(shí)間投入，50%的毛利率，賣多少件才能回本？怕是ChatGPT聽了也得卡頓。
但肉身不容你多想，北京6度的氣溫，喜提38度的體溫。玩世代認(rèn)識的一位鬼市攤主吐槽，“這趟賠了”。
從市集到集市，一波人在“返潮”
無論如何，“在夜色里撿浪漫”成為年輕人的一件樂事。
與潘家園鬼市一并走熱的還有北京大柳樹鬼市、東鵬鬼市，上海的楊浦舊貨市場……小紅書上“本地人才知道”“小眾打開圣地”“情侶約會攻略”三大標(biāo)簽錨定了趨勢熱度。
光看名字，“鬼市”二字本身就充滿了神秘興味。初代的潘家園鬼市是古玩藏家自發(fā)形成的交易站點(diǎn)。往回倒退三十來年，潘家園曾一度以賣書為主，隨后交易品類慢慢擴(kuò)充到舊畫、小兒書、殘片、掛歷等。
或許是網(wǎng)絡(luò)發(fā)展，也或許是商場興盛，人們的生活被填入了更多東西，鬼市也一度失去年輕人。直到這幾年潮玩涌入，社交媒體再次激活了這片沃土。
年輕人求“市”若渴。
在“集市”走熱之前，“市集”才是年輕人趨之若鶩的流量王。像二手書交易平臺多抓魚在三里屯舉辦的寥寥數(shù)次市集，幾乎場場拉起百米長隊(duì)。大娃怪市也曾經(jīng)幾度人流爆到限流。很多市集火到“被迫關(guān)?！?，不是票賣完了，而是物料先發(fā)完了。
“市”多指交易，“集”側(cè)重聚集；“市集”更強(qiáng)調(diào)賣貨屬性，“集市”更偏重聚集在一起買賣。特別是品牌化運(yùn)作，讓市集與集市逐漸走向分化。
過去幾年，成長起來的市集品牌一只手都數(shù)不過來，比如伍德吃托克、凡幾、大娃怪市、銀鹽復(fù)古市集、新橋市集等；還細(xì)分衍生出了咖啡市集、中古市集、潮玩市集、露營市集、手賬市集等各種主題。
當(dāng)集市變?yōu)榱耸屑?，也變成了一副高攀不起的樣子。一副耳釘三五百、一本手賬二三百，這種消費(fèi)額度再加上吃喝預(yù)算，似乎還是徒步、露營、來場city walk更劃算。
現(xiàn)如今，連北京書市都不再“普惠”：從過去爹媽單位免費(fèi)發(fā)，上漲到39元起步，最高138元。
另一個(gè)明顯的變化是，去年開始創(chuàng)意單位頻繁趕場，有時(shí)候經(jīng)常在不同品牌市集上碰見同一批商家。而到了今年氣溫回暖，線下市集復(fù)蘇，更是有一種場子多到人不夠用了的感覺。
“攤主獨(dú)家手作，淘寶識圖找不到”，市集販?zhǔn)鄣南∪备须S著市集數(shù)量陡增在慢慢衰減。
“花錢買門票進(jìn)來花錢”，妥妥成了大冤種。
特別是兜里緊了，生活算盤也打得噼啪響，反而更能讓人感受“集市”的反哺歸真。
鬼市，不過是人們在鋼筋水泥世界里追尋的又一個(gè)游樂場罷了。