文|每日人物社
你有沒有過反酸、燒心的經(jīng)歷？
當(dāng)胃液不走尋常路，本應(yīng)該是往下去腸道，結(jié)果掉頭去了食道，甚至反到了嗓子里，這就是反酸了。這看似不起眼的反酸，背后很可能提示一種隱藏疾病——胃食管反流?。℅ERD）。
消化領(lǐng)域的學(xué)術(shù)期刊《胃腸病學(xué)和肝病學(xué)雜志》上的一份研究顯示，全世界約每不到10個(gè)人里，就有1個(gè)人患有胃食管反流病，而在我國(guó)，患病比例約為7.69%。它也逐漸有年輕化的趨勢(shì)。正如很多人說的那樣，胃是一種情緒器官。當(dāng)人們長(zhǎng)期處在壓力狀況中，再疊加一些不良的飲食習(xí)慣，胃部和食道的損傷就出現(xiàn)了。這時(shí)，用來消化食物的胃酸，就反過來攻擊人體自身。
而剛剛過去的4月9日，是第18個(gè)國(guó)際護(hù)胃日。《2023打工人胃健康洞察報(bào)告》顯示，高焦慮、高緊張、高壓力的情緒“三高”打工人中，有過胃部不適的占97%，確診過胃病的占76%，均高于全人群整體水平。
可以說，在胃食管反流病背后，正是承壓的學(xué)生和職場(chǎng)人。它的治療是一段漫長(zhǎng)的路，這往往意味著一種告別——需要告別甜食、咖啡、煙酒，要告別夜宵，告別熬夜，告別久坐……這是一個(gè)向生活逐漸妥協(xié)的過程，也是與壓力和焦慮和解的過程。
最近，每日人物就與十位遭受“胃食管反流病”侵襲的年輕人聊了聊。而他們的經(jīng)歷，也是很多人可能或正在遭遇的故事。
文 | 曹婷婷
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 巖蕊
腐蝕之痛
安雨不喜歡春天，因?yàn)榇禾焖姆此釙?huì)加重。
灼燒的感覺又在胃里翻涌，她熟練地咽下一片鋁碳酸鎂咀嚼片。這種藥能中和胃酸，緩和 “燒心”。而燒得越久，胃酸肆虐的面積就越大，她害怕那種被腐蝕的感覺。
23歲的安雨身材高挑，性格開朗，一對(duì)單眼皮，有朋友說她像韓國(guó)演員金高銀。但伴隨這個(gè)疾病，她笑得越來越少。兩年前的春天，她正在讀大三。有一天，一股氣體突然從胃里涌來，她開始經(jīng)常感覺惡心、想吐。
癥狀起于微末之處，沒有引起特別的注意。那時(shí)，她還有更重要的事情要做——備戰(zhàn)考研。三個(gè)月后，疼痛加重，安雨做了胃鏡，拿到結(jié)果，她才知道，自己得了胃食管反流的病。
后來的故事反復(fù)證明，這是個(gè)難纏的對(duì)手。
在醫(yī)學(xué)上，胃食管反流的高危潛在患者，主要有三類長(zhǎng)期人群：飲食不當(dāng)人群、壓力過大人群、吸煙喝酒人群。對(duì)于當(dāng)前的年輕人而言，命中一條很容易，都占全也大有人在。
不少學(xué)生在考試壓力中出現(xiàn)“反酸”。去年，考研還剩兩個(gè)月，周逍發(fā)現(xiàn)，她在自習(xí)室趴著午睡時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)感到呼吸困難。她只能在爭(zhēng)分奪秒地備考中，擠出時(shí)間去看病，才發(fā)現(xiàn)自己得了胃食管反流。她只能與疾病和考試同時(shí)賽跑。
而社會(huì)人的癥狀，更常出現(xiàn)在工作場(chǎng)景中。過年那幾天，反酸忽然從邱潤(rùn)的生活中消失了，一度讓她以為自己好了。她今年34歲，在北京從事城市規(guī)劃，得胃食管反流已經(jīng)五六年，在治愈和復(fù)發(fā)中循環(huán)。結(jié)果，假期結(jié)束后，復(fù)工第二天，反酸就追著她來了。
36歲的中學(xué)老師林靜，也在今年持續(xù)忍受胃酸對(duì)食管的腐蝕。她忙于評(píng)職稱，早晨七八點(diǎn)忙碌到晚上七八點(diǎn)，有時(shí)候顧不上吃飯，就吃點(diǎn)零食填肚子。材料還沒交上去，燒心的感覺就來了。那段時(shí)間，她不好意思出門，出門就要帶一個(gè)塑料袋，用來裝從胃里反上來的口水。她形容為“泡泡口水”，粘稠，咽不下去，只能吐出來。
▲林靜近期吃的藥。圖 / 受訪者供圖
胃食管反流就像一場(chǎng)貫穿身體的泥石流。不光是反酸和燒心，還會(huì)出現(xiàn)其他癥狀，比如打嗝?？佳械闹苠邪l(fā)現(xiàn)，如果早上沒有打足夠多的嗝，那么在晚上從自習(xí)室回宿舍的路上，就免不了要“放屁”。一個(gè)20歲的女孩也因這個(gè)癥狀感到困擾。有一回在課堂上，她的位置夾在中間。胃里的翻滾突然來襲，而距離下課還有20分鐘。
很多時(shí)候，胃其實(shí)是一種情緒器官。壓力之下，當(dāng)人的情緒處于緊繃狀態(tài)，胃很快能感知到波動(dòng)，并且分泌大量胃酸。胃酸的主要成分是鹽酸，pH值為0.9-1.8，照此計(jì)算，胃酸要比山西老陳醋酸100倍左右。盡管胃黏膜本身能分泌弱堿性黏液保護(hù)自己，但胃酸經(jīng)過反流，就可能造成流經(jīng)之處被腐蝕。當(dāng)胃酸反流得足夠遠(yuǎn)，就會(huì)腐蝕食管、甚至咽喉。
據(jù)《現(xiàn)代金報(bào)》的報(bào)道，歌手張國(guó)榮也曾患有“胃酸倒流”。張國(guó)榮的友人在采訪中曾說：“‘哥哥有情緒病，主要是看不開’，后來更患上胃酸倒流，灼傷了嗓子。哥哥曾到澳洲看醫(yī)生，被建議煙酒都要戒，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)有合約在身，到錄音室灌錄唱片聲音不夠完美，就更顯得情緒低落?！?/p>
換句話說，人的情緒和身體受傷后，胃酸就成為了身體的武器，把胃部受的傷還給人們自己。
壓力之源
但僅僅因?yàn)榇蜞没蚴欠此?，人們很少?huì)選擇去做胃鏡等檢測(cè)，導(dǎo)致胃食管反流病相對(duì)隱蔽。有人說它：“不覺得是病，燒心起來真要命?！?/p>
如果把人的胃比作一個(gè)口袋，“賁門”則是口袋上方的拉鏈，將胃與食管分開。一般來說，年紀(jì)越大，賁門肌肉越松弛，越容易反流，但如今，年輕人患這病的情況正在增多。
安雨本科還沒畢業(yè)，就被查出得了這病。這之后，她的生活迅速發(fā)生變化。首先是體重驟降，出現(xiàn)癥狀后，從春天到夏天，不到半年時(shí)間，她的體重就下降了幾十斤。
去年初，考研成績(jī)公布，安雨沒能夠得上一志愿。她學(xué)韓語，只能啟動(dòng)第二方案，去韓國(guó)留學(xué)。申請(qǐng)過程中，要準(zhǔn)備很多材料，時(shí)間緊，壓力驟然增大。
有一天，她突然想吐。那天盡管什么也吃不下，但第二天還是接著吐，直到嘴里泛苦酸味。短短幾天，她又瘦了幾斤。近一米七的她，最后只有80斤重。那時(shí)還住學(xué)校，每天只吃得下一頓飯，走路都輕飄飄的。
它會(huì)顯著降低人的生活質(zhì)量，因?yàn)槿吮仨毘詵|西。食管是一根管子，胃酸把這根管子灼出創(chuàng)口，而食物和消化液蹭刮創(chuàng)面，就好比在傷口上撒鹽。每次吞咽，都會(huì)感覺不適。
這是一種用鈍刀子割肉的感覺。頻繁反流，安雨的食管被灼傷。吞咽太疼，很多食物吃不了，導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)攝入不足，她開始吃營(yíng)養(yǎng)粉。“胃真的是用進(jìn)廢退，我之前不敢吃，就真的只能吃一點(diǎn)了?！彼氖沉吭絹碓缴?。身體也出現(xiàn)了反常，生理期一度暫停了長(zhǎng)達(dá)一年。
還有的人，睡覺也會(huì)受影響。只能墊高枕頭，半躺著睡覺，但脖子又懸在半空——這是反流給從事城市規(guī)劃的邱潤(rùn)帶來的痛苦。
▲邱潤(rùn)買的防“反流”的斜坡枕頭。圖 / 受訪者供圖
她買過墊高枕頭的墊子，能一定程度上減輕反流。但睡了幾晚后她發(fā)現(xiàn)，頭部墊高后，脖子下面容易沒有著力點(diǎn)，“不反流了，脖子又開始疼了”，這反而加重了她的頸椎問題。后來她找到了一款斜坡枕頭，又在上面加了一個(gè)小枕頭，這樣才舒服一些。
還有一些人，為了查出“反流”也折騰得精疲力竭。這病很有隱匿性，比如就連血管外科專家、中國(guó)科學(xué)院院士汪忠鎬教授，也曾被反復(fù)誤診達(dá)6次。他先后被診斷為過敏性鼻炎伴哮喘、支氣管哮喘等，5次因喉部痙攣無法呼吸而被急救，多次被下病危通知書。
后來，在一次國(guó)際醫(yī)學(xué)論壇之后，經(jīng)同行提醒，他回國(guó)之后，才到胃腸實(shí)驗(yàn)室做了食管24小時(shí)pH值監(jiān)測(cè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，自己一天一夜之間共發(fā)生220次食管反流。從疾病中獲救之后，汪院士開始致力于胃食管反流病的相關(guān)研究。
專業(yè)醫(yī)生尚且如此，對(duì)一些普通人來說，這病更容易被忽略。今年初，山東聊城的林靜，連續(xù)跑了幾家醫(yī)院，直到去了省城，才最終確診胃食管反流。
林靜家住縣城，丈夫常年出差，沒能趕上小兒子的出生，甚至連她坐月子，丈夫也只請(qǐng)下來半個(gè)月假照顧。最近幾年，她對(duì)現(xiàn)狀的不滿越來越多；情緒最激烈的時(shí)候，“離婚”也脫口而出過。盡管丈夫只要出差目的地不遠(yuǎn)，每周都爭(zhēng)取趕回家，但工作很難調(diào)換，兩個(gè)孩子還小，家里需要這份收入。
工作上壓力也大。她曾經(jīng)當(dāng)班主任，帶畢業(yè)班。兩年前，她診斷出中度抑郁。她責(zé)任心強(qiáng)，等到那屆學(xué)生畢業(yè)，才請(qǐng)辭了班主任。生病也影響了她的心情，即使評(píng)上了職稱，她也沒那么開心。
最后，她也只能接受現(xiàn)狀，默默忍受反流和工作的雙重壓力。
自救之困
為了對(duì)抗腐蝕，對(duì)抗壓力，每個(gè)人都會(huì)試圖自救。
通常情況下，胃食管反流病的藥物治療以抑酸為基礎(chǔ)，即用藥物中和胃酸，但這同時(shí)也意味著，用藥物中和的胃酸之后，自己的消化能力可能會(huì)受到影響。所以，要想治愈，還得相應(yīng)改變生活方式。安雨不敢多吃肉，就是因?yàn)槲竸?dòng)力不足，肉難以消化。
所以，這種自救，也存在一種悖論——也就是從“吃”中獲得的快樂，可以讓人們對(duì)抗壓力；但反流病，從根源上剝奪了人們“吃”的自由。
忌口是繞不開的話題。病人要摸索出適合自己的“菜單”，這是一個(gè)生活逐漸褪色的過程。
自從吃甜品引發(fā)癥狀加重，安雨再也不敢吃甜食。去年的生日，家人心疼她，給她買來蛋糕，只用來插上蠟燭許愿，蛋糕都給了別人吃，她后來哭了一場(chǎng)。
▲安雨的養(yǎng)胃餐。圖 / 受訪者供圖
除此之外，主食只能吃細(xì)軟的面條，蔬菜也必須燉到軟爛，肉要少吃，稍微油膩的也要避開，不然就會(huì)引起胃部不適。
還有一些人干脆放棄了“吃”。
25歲的王一銘在2021年的春天患上胃食管反流病。得病后，1米8的小伙子，一度體重降到只有110斤。
那時(shí)他剛畢業(yè)兩年，做過各種各樣的工作。發(fā)病的時(shí)候他還在當(dāng)客服，有時(shí)會(huì)遇到難纏的客戶，挨罵成為了平常事。“最大的壓力就是窮”。工資低的時(shí)候，一個(gè)月只有二千多元，剛夠生活。
在胃食管反流的折磨下，王一銘逐漸喪失了對(duì)食物最基本的感受。在他眼里，食物已經(jīng)喪失了是否好吃的屬性。辣的冷的硬的油膩的都不能吃，甚至還要嘗試用“干濕分離法”進(jìn)食：吃飯的時(shí)候先吃干的，兩個(gè)小時(shí)后再喝水。
他寫日記，說恨不得自己變成手機(jī)，靠充電過日子。
在外地獨(dú)自治療了半年，王一銘最終辭掉工作，選擇了回老家休養(yǎng)。村里沒有年輕人，有的只是鄰居的閑言碎語。西藥沒有效果，他轉(zhuǎn)而尋求中藥。那段時(shí)間，他每天的生活就剩下煎藥。有一次，藥方里加了三克黃連，那是他第一次體會(huì)到“有苦難言”的感覺。
而當(dāng)癥狀進(jìn)展到一定程度，胃鏡檢查就成為難以回避的選擇。
山東聊城的林靜一共做過三次胃鏡，前兩次打了麻藥，第三次是普通胃鏡，她才第一次經(jīng)歷胃鏡的痛苦。做胃鏡的時(shí)候，她“眼淚和鼻涕一起流”，后來還因?yàn)榕浜咸?，沒拍清楚食管。還有人在做胃鏡的時(shí)候，不停的作嘔，醫(yī)生已經(jīng)見慣了這場(chǎng)面，一邊說著快了，一邊繼續(xù)操作。
很多人檢查完胃鏡之后，還發(fā)現(xiàn)，他們的胃食管反流，還伴隨著胃潰瘍、慢性胃炎，或者幽門螺桿菌感染等其他胃部疾病。
35歲的陳惟從高中起就胃部不適，但直到工作十多年后，他才第一次做了胃鏡。他從小目睹父親做過十多次胃鏡。一根管子直挺挺從口中插入腹中的畫面，給他留下了心理陰影，他一直逃避檢查。
人類身體在正常運(yùn)作的時(shí)候，通常感覺不到內(nèi)臟的存在?！叭绻芨杏X到，那么內(nèi)臟一定出了問題?！鼻澳晁K于第一次做了胃鏡。
胃鏡結(jié)果顯示，他的食管可見多處黏膜縱行充血、糜爛。胃鏡圖像更直接，可以清晰看到食管壁上破開一條條縱向創(chuàng)口，像紅白相間的溝壑。
他很慶幸自己胃鏡做得早，那天，醫(yī)生開了抑制胃酸的藥，吃了之后，內(nèi)臟“存在”的感覺消失了。
“自由的感覺你知道嗎？沒有反酸和燒心在追著我跑了?！彼X得那是他很長(zhǎng)一段時(shí)間以來最快樂的一天。
情緒之力
一些深受這種病困擾的人會(huì)自嘲：“胃病的盡頭是精神科”。但如果反過來，當(dāng)一個(gè)人能獲得真正快樂開心的時(shí)候，會(huì)怎么樣？
很多事例證明，快樂開心的時(shí)刻，病情真的有所好轉(zhuǎn)——
做城市規(guī)劃的邱潤(rùn)，在回家過年那七天，特別開心，她完全沒有忌口，也忘了吃藥，但反流一點(diǎn)癥狀也沒有，“我在想是不是已經(jīng)好了”；而疼的時(shí)候“寧愿變成手機(jī)”的王一銘也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他開心的時(shí)候，他就感受不到食管的存在；一位23歲的女孩也在社交媒體上分享了自己的痊愈經(jīng)歷，從剛開始確診時(shí)“很難受，跟絕癥一樣”，到“我覺得跟我心情也有關(guān)，就是得病后心情太差了，后面調(diào)整心態(tài)，好得非常快！”最后，她花了不到三個(gè)月的時(shí)間走出“反流”。
但對(duì)很多人來說，想變得快樂，并不容易。
出現(xiàn)癥狀那段時(shí)間，是安雨壓力最大的一段時(shí)光。喝中藥調(diào)理身體、備考、和男朋友時(shí)不時(shí)吵架，后來回想，她覺得跟自己那段時(shí)間開心不起來有很大關(guān)系。
得病后，安雨加入了病友群，“總是想病一直不好怎么辦，太害怕要吃一輩子藥了?！睅滋觳豢矗豪锞蜁?huì)有幾百條消息。不斷有新的病友加入群聊。
▲安雨和病友的聊天記錄。圖 / 受訪者供圖
有時(shí)，病友群里，大家共享一樣的生活，能給她力量。但有時(shí)，她也很容易被其中的焦慮感染。后來，她主動(dòng)退出了不少群聊。
因?yàn)轱嬍车木窒?，安雨的社交范圍也被圈窄。生病前，安雨和其他女孩一樣，喜歡在春天拍好看的照片，生病后，想到很多東西都不能吃，很難和朋友們步調(diào)一致，她漸漸抗拒出行。有一回朋友來問，“為什么不再一起玩了？”
“她不知道，我就算出去也沒法和她們一起吃飯。”安雨說。
確診胃食管反流403天后，安雨聽取醫(yī)生建議去看了心理科。查出的結(jié)果是輕度抑郁。開了一堆治療抑郁的藥，但也沒有太多效果。
北漂的七七在去年春天確診，每天醒來，第一件事就是感受咽部有沒有異物感。那時(shí)家里經(jīng)歷了重大變故，她一度陷入低落情緒中，“反流”就在這個(gè)節(jié)骨眼發(fā)作了。
那一天起，“快樂”似乎也離她遠(yuǎn)去了。她分享到社交平臺(tái)上，許多人留言稱，他們也是在經(jīng)歷了一段時(shí)間的焦慮抑郁后，就出現(xiàn)了“反流”癥狀。
而看過許多醫(yī)生的王一銘，由于久治不愈，也不斷有醫(yī)生說他是心理問題。一開始他很抗拒，他在日記里寫：“我很生氣，又很失望。我似乎看透了醫(yī)生的套路，變得不再相信醫(yī)生?！?/p>
后來，他做完醫(yī)院的量表，的確測(cè)出了抑郁和焦慮。但他堅(jiān)持覺得，是反流導(dǎo)致了抑郁，而不是抑郁導(dǎo)致了反流。
這種病的特殊之處，就在于此，它能否治愈，與情緒密切相關(guān)，但情緒又受個(gè)體性格以及周圍環(huán)境影響，并不是能輕易改變的。
生活之變
最后，所有人都不得不學(xué)會(huì)如何與反流病相處。在與它斗爭(zhēng)的日子里，年輕人們重塑了自己的生活。
去年夏天，安雨拿到了留學(xué)的offer。原本對(duì)下半年的韓國(guó)生活充滿了期待，但到了九月，癥狀又加重了，讓她最終選擇了休學(xué)一年。
人生的走向變了，生活也幾乎被疾病改造了。有一次，當(dāng)癥狀有所好轉(zhuǎn)，她試探著吃了一次甜品，身體很快加倍報(bào)復(fù)回來，為了這一口甜，食管的創(chuàng)口似乎更大了。
去年底，安雨又拍了一次胃鏡。圖像顯示，她的食管情況良好，診斷也只是淺表性胃炎，但每次下咽的疼痛卻清晰地提醒她損傷的存在，“好像我的疼都是假的一樣”。
治療又陷入了茫然。
到今年春天，安雨一年期的休學(xué)就要到期，學(xué)校最多只能休兩年，但最近她的癥狀又加重了。“如果實(shí)在去不了，就決定不上了?！彼谏綎|的一個(gè)三線城市，原本還找過青島的工作，但擔(dān)心這病，最終還是放棄了。
生病把她困住了。最難受的時(shí)候，她會(huì)產(chǎn)生放棄的念頭。周圍的人，除了同樣被慢性病困擾過的母親理解她、包容她，其他家人朋友都難以感同身受。父親不太理解她，覺得做了胃鏡也沒多大問題，總說“是不是自己想出來的病”。妹妹還小也不理解，覺得她因?yàn)樯》艞壒ぷ骱芸上АＯ蚺笥褍A訴時(shí)，朋友建議她制定小目標(biāo)，繼續(xù)考研或者找工作買房。
但這些安慰對(duì)安雨而言顯得宏大而無力，“我現(xiàn)在連工作都做不了，連正常的吃飯睡覺都有困難?！?/p>
有時(shí)，她寧愿和病友溝通：“生病之后最好的朋友就是病友，這個(gè)世界上，竟然還有幾個(gè)能體會(huì)自己痛苦的人。”
也有人，在與“反流”正面交鋒后，對(duì)人生有了新的感悟。一位33歲的男士，曾經(jīng)被“反流”折磨到除了疼痛以外，幾乎喪失所有感覺。最痛苦的時(shí)候，他也像安雨一樣，想過放棄。
然而，治病的兩年時(shí)間里，求生的欲望增強(qiáng)了執(zhí)行力，他努力讓生活變得健康?，F(xiàn)在，他已經(jīng)基本上康復(fù)。他甚至感覺到幾分幸運(yùn)，眼下的胃病是一種提醒，規(guī)避了某種更大的悲劇。
▲王一銘在老家休養(yǎng)時(shí)拍的彩虹。圖 / 受訪者供圖
某種意義上，漫長(zhǎng)的疾病也正在重塑一個(gè)人的未來。王一銘因?yàn)榉戳鞑≡诩倚蒺B(yǎng)了一年，有一次，父親從外面回來，可能聽了別人的議論，對(duì)他呆在家不工作有些怨言。父子倆人吵了一架。王一銘摔了碗，流了眼淚，他感覺到父親也哭了。“得了這個(gè)病后，脾氣變得不太好了。”
痛苦的時(shí)候需要從中挖掘意義。養(yǎng)病那段日子，他讀了很多書，《平凡的世界》對(duì)他影響最深。他記錄下自己的閱讀感受：“我看了《平凡的世界》，發(fā)現(xiàn)了自己生命的另外一種可能。當(dāng)讀到孫少平對(duì)命運(yùn)的不屈所承受的苦難時(shí)，讀到田曉霞的死時(shí)，不禁潸然淚下，久久不能釋懷。”
去年秋天，他終于決定出門找工作。這一次，內(nèi)向的他選擇了銷售的工作，但意外地適應(yīng)，他感覺還不錯(cuò)。相比以前，反流也在這種情緒下有所好轉(zhuǎn)。
這似乎也是一個(gè)改變生活方式的契機(jī)。正如喜歡吃蛋糕的安雨，有一年生日，她沒法吃奶油蛋糕，只能自己做了一個(gè)“胃炎牌生日蛋糕”，來慶祝自己又長(zhǎng)大了一歲。
那個(gè)蛋糕是用南瓜糕蒸成的，還用胡蘿卜刻了四個(gè)字——“生日快樂”。
▲安雨用胡蘿卜刻的“生日快樂”。圖 / 受訪者供圖
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)
你怎么看待年輕人普遍得慢性胃?。?/p>