文|仲偉志

▲ 庭山在云南

他的視頻號“庭山造園”，常有 10 萬+以上的點贊量。那些堅定的庭山粉絲，評價他是“造園美學(xué)的啟蒙導(dǎo)師”、“被造園耽誤的哲學(xué)家”。一個只談“美”的短視頻號，卻在不同信仰的人中間架設(shè)起一座橋梁。在文化和藝術(shù)圈，在社會精英階層中，他的影響力大大超出我的意料。有朋友曾笑說，你有多少個朋友關(guān)注了庭山？——言外之意，含“山”量越高，朋友圈的質(zhì)量越高。

他曾就讀于北京大學(xué)，“那個時候可能我恰巧抓住了時代的尾巴”。他認(rèn)為那是他的造化。不過，更多人可能并不關(guān)心他的來路，甚至不關(guān)心他的真實姓名，反而更關(guān)注他的時代身份——百萬“高凈值”粉絲美學(xué)博主?！案邇糁怠边@個詞，是我做財經(jīng)媒體那些年常用的說法，一般來說，是指那些資產(chǎn)凈值在 1000 萬人民幣資產(chǎn)以上的人群。我想，庭山一定不喜歡這樣的概念，但我一時沒有找到更好的表述。

最開始的時候，“庭山造園”就是講造園，真實的造園，那是一個窄而幽深的世界。畢竟，那個人群基數(shù)太小了，一萬個人里頭不一定一個人有花園。于是講著講著，他就開始講美學(xué)——從園林美學(xué)擴(kuò)展到更開闊的美學(xué)，再講文化，后來講歷史，從真實的造園，慢慢轉(zhuǎn)向了心靈的造園。

“每個人內(nèi)心都有一個花園，這個花園都需要滋養(yǎng)，都需要灌溉，那么庭山造園就是，既造真實的園林，也同時滋潤我們每個人內(nèi)心的花園?！?/p>

他因此失去了一些實用主義至上的粉絲。與此同時，他得到了更多擁躉。他感謝深刻改變了這個時代的短視頻——技術(shù)的進(jìn)步制造著讓人應(yīng)接不暇的機(jī)遇，也能把更多氣味相同、靈魂相近的人緊密連接在一起。他并不擔(dān)心短視頻這種形式可能帶來的種種問題，他擔(dān)心的是短視頻平臺背后的機(jī)制。很多人關(guān)心“庭山造園”是不是要商業(yè)化、如何商業(yè)化，一開始，這讓他很撓頭。因為這些短視頻平臺目前的變現(xiàn)方式，基本上都是帶貨機(jī)制。“如果我庭山去賣貨了——別說去賣貨了，現(xiàn)在一想到賣貨我就焦慮——我能不給你傳達(dá)焦慮嗎？當(dāng)我成天去想著一些九塊九包郵的事，我還可能打動你嗎？”這也是讓他悲觀的地方——“未來這一定會導(dǎo)致整個文化的沒落?！?/p>

不過，他在“庭山造園”的評論區(qū)里面看到了另一番天地。

“特別多價值觀相同、靈魂相似的人，因為我的分享——也并不是我說的內(nèi)容有多么好——可能我說的某句話，恰恰是他的所思所想才引起共鳴。這些人如果只是在線上交流，不如來一次真實的旅行。我想這一定是很美好的一件事?！?/p>

這是商業(yè)化嗎？——這也是商業(yè)化。他自問自答。

這首先得益于他的旅行。現(xiàn)在回過頭來看，反而是人生中最沒事干的時候，對他幫助最大——這也包括疫情那三年，他走遍了全世界。如今他說，他一定會組織這個美學(xué)之旅，根據(jù)自己十幾年的旅行體驗，把每一個環(huán)節(jié)都打磨好。他認(rèn)為，自己提供的實際上是一種高級的精神產(chǎn)品——高級不等于貴，當(dāng)然不貴也不等于高級——時下，恰恰是這種滿足精神愉悅的東西供給跟不上。

“我就想著和一群靈魂相似的人一起去旅行?！?/p>

一篇“文案”的誕生

搜神記：你曾經(jīng)發(fā)給我“庭山造園”里的《死生和藝術(shù)》這篇——緣起于你最近回北大聽課，記得你還說，寫這一篇時，你對哲學(xué)有些吃力。

庭山：聽中國美術(shù)史、西方美術(shù)史、莊子、道教史、佛教史等課程，老師們從不同角度談到了死生。能從老師那里獲得智慧和開悟，非常感謝。但哲學(xué)對我還是很吃力的。

比如《死生和藝術(shù)》這個“文案”，涉及到很多哲學(xué)觀點。最初的靈感來源于我聽中國美術(shù)史的課，講到兵馬俑，講到秦始皇，他為什么要這千軍萬馬死后還陪著他？他對權(quán)力、對身后的這種事情，是怎么想的？他肯定有自己的生死觀。就聽了一上午，兩節(jié)課。到下午講西方美術(shù)通史，正好講到古埃及藝術(shù)。古埃及那個時候，比秦朝還再往前 2000 多年，他們的藝術(shù)就更離不開生死，從帝王到百姓，一輩子就干一件事兒，就為來生，為永恒。而此生的歡娛，他們好像不是很在意。他們的生死觀是什么樣的？

包括我們講道教史的、講佛教史的老師們，還有講莊子的，都是北大哲學(xué)系非常優(yōu)秀的教授，他們都談到了生死。

再加上前一陣我去日本京都旅行，去了關(guān)西高野山。高野山開山 1200 周年，是空海大師從大唐取得真經(jīng)以后回去開創(chuàng)的。上面有 100 多個寺廟，我就住在寺廟里面。山上有一個奧之院，很深很深的地方?？蘸＞驮趭W之院盡頭的一個廟里圓寂，那條路的兩旁都是各種墓碑。織田信長、德川家康等歷史上有名的人物也葬在那兒，說明那個地方是他們都很向往的，可能會想到死后能夠獲得重生。我那視頻里面沒用那個鏡頭——我看到有三個和尚，一個和尚領(lǐng)著，兩個和尚擔(dān)著食盒，正要出來。那食盒上面有一個小牌，牌上寫著兩個字：仙膳。每頓飯恭恭敬敬的送進(jìn)去，再出來，一直送了很多很多年。他們認(rèn)為空海并沒有死，只是生身入定，在多少億萬年之后——這個數(shù)字我沒記住——他會再出定，會再救度眾生。

就是東方的也好，西方的也好，他們對生死的理解，既有不一樣的地方，也有一樣的地方，這里面就會涉及到哲學(xué)和宗教。那么在聽老師的這種講課的時候，我就串在一起了，然后就形成了這篇《生死和藝術(shù)》，跨度比較大，既有中，也有西，也有古，還有未來。這里面一些哲學(xué)的觀點，包括道家怎么理解，莊子怎么理解，佛家怎么理解，就是我很吃力的地方。當(dāng)然也正是因為吃力，我在這篇文案的形成過程中，自身也得到了提高。我還是希望一些事情能夠稍微吃點兒力。但是隨著年齡增長，記憶力等各方面都在下降，有時候你學(xué)一個新的東西，不能太難，太難學(xué)不會了，但是也不能太簡單，這樣每學(xué)會一樣?xùn)|西，內(nèi)心挺高興的，就跟小孩一樣，get到了一個新技巧，很歡喜。

搜神記：你寫東西，一揮而就嗎？還是反復(fù)修改啊？

庭山：主要的觀點肯定是一揮而就的，至于一些文字的修改，可能說是更加委婉或更加溫和的表達(dá)，但是有的段落是一個字不能改的，因為寫這個段落的時候，是在很情緒的過程中，甚至淚流滿面。有很多次，那個眼淚鼻涕——如果盤著腿的話——都已經(jīng)流到了褲腿上。這個時候我就意識到是絕對不能改的，不管它對還是錯，一個字兒不能改，因為改了以后它就沒有當(dāng)時的情緒了。這一點我還是知道，有些東西需要改，而有些東西哪怕它沒那么完美，但是它足夠真，那我就不會碰它。

“從真實的造園，我開始慢慢地轉(zhuǎn)向心靈的造園”

搜神記：現(xiàn)在外界給你的定位，往往是“百萬粉絲美學(xué)博主”、“園林藝術(shù)學(xué)者”，假如讓你給自己貼一個標(biāo)簽，會是什么？或者說，你認(rèn)為自己的人設(shè)是什么？

庭山：其實我對這個問題不是很“感冒”——這個詞有點不太友好，不好意思啊。因為我挺拒絕給自己貼標(biāo)簽的。有的人還把“庭山造園”這個視頻號分析了1234，我自己都看著有點懵，我說我就是這樣嗎？其實我也弄不清自己是一個什么樣的。一開始，這個視頻號更多講的是真實的造園，就庭山造園嘛，講了造園的一些手法，造園的一些理念。有很多人就跟著來學(xué)這些技巧，或者學(xué)這些技術(shù)，都是知識層面的一些東西。但后來講著講著就開始講美學(xué)——從園林美學(xué)擴(kuò)展到美學(xué)，再講文化，后來講歷史。我的粉絲一直是迭代的，最一開始是一些抱著實用主義的人，他或者從事類似的工作，裝修、造園，或者自己有這個需求，但我一往上提，可能這些人就不愛聽了，因為講文化，對他而言就不如更實用了嘛。從實用主義，從真實的造園，我開始慢慢的轉(zhuǎn)向心靈的造園。因為對花園的需求，這個人太少了。一萬個人里頭不一定一個人有花園。但是每個人內(nèi)心都有一個花園，這個花園都需要滋養(yǎng)，都需要灌溉，那么庭山造園就是，既造真實的園林，也同時滋潤我們每個人內(nèi)心的花園。這個名字也就一直沒改，我也一直這樣理解。

搜神記：個人感覺，“庭山造園”有點文化啟蒙的色彩。

庭山：“庭山造園”這個號還是以美學(xué)、以談美作為一條主線。這樣每個人都能接受你，就是大字不識的人，他也需要美。只不過他認(rèn)為這樣是美，或者那樣是美，但每個人都希望是美的，家里掛一幅畫，哪怕是一個娃娃的年畫，或者是大紅大紫的東西，他認(rèn)為是美，那種美給他帶來愉悅，我覺得就OK。有些文化人覺得淡雅的是美，那能給他滋養(yǎng)，能讓他安靜下來，那他就OK嘛。向美之心是每個人都有的，我一定會堅持這條主線，一直是談美，不管是東方的美也好，還是西方的美也好。當(dāng)然，它沒有一條涇渭分明的界限，它自始至終都是一個融合的狀態(tài)，不是說中國的就是中國的，西方的就是西方的。中國之所以能延綿至今，就是因為它融合了這個世界上很多很多的文明于一身，所以說這里面就會出現(xiàn)很多美。

“無所事事的時候，甚至情緒低落的那段時間，是對我非常重要的一段時光”

搜神記：你覺得，哪一段經(jīng)歷對你的人生幫助更大？……你是北京人嗎？

庭山：不是，我是河北人?，F(xiàn)在回過頭來看，反而是最沒事干的時候，對我?guī)椭畲?，而不是什么功成名就或者賺很多錢的時候。最沒事干的時候，就有好多年，我就四處去轉(zhuǎn)，去看，更多的時間是用在了出國去看。去了很多地方，基本上發(fā)達(dá)地區(qū)都去了。人的精力是有限的，我數(shù)學(xué)不好，但是我給自己算過時間，什么時候能把這個世界周游完呢？而且很多地方得去很多次。要想看完這個世界，必須得增加出行的頻次，這樣才能保證在體力沒有太衰竭的情況下看完這個世界。很多人說，等退休了以后去，我認(rèn)為這是個偽問題，為啥呢？我年富力強(qiáng)的時候，我最有精氣神的時候，而且財力等方面也是最旺盛的時候，我每天旅游下來幾萬步，回到酒店往床上一趴，連澡都不想洗，累的實在不行了。因為國外那些城市，不管是羅馬也好，巴黎也好，還是一些小的城市，比如佛羅倫薩或者是威尼斯，基本上都是靠走路。中間你可以坐一段車，或者坐地鐵，但基本上是靠走。那退休以后就不太可能有這種暴走的狀態(tài)了。我覺得，如果大家以后有條件，真是可以三五歲就去旅行，或者一兩歲就去旅行，但是目前可能絕大多數(shù)人是做不到的。我昨天到頤和園去看花，也不是禮拜六，也不是禮拜天，就看到了無數(shù)的人戴著小紅帽或者小黃帽，他們還得跟著旅行團(tuán)來北京——我相信很多人都是第一次來北京。這個時候就會發(fā)現(xiàn)，我自己是無比的幸運(yùn)。很多人一輩子都沒有走出他那個認(rèn)知的范圍，而我卻已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了。我覺得這種旅行對我?guī)椭艽蟆?/p>

搜神記：疫情那些年，對你反而就是這樣一段日子吧。

庭山：我覺得我還好，相對來說處于自由的一個狀態(tài)。2020 年那個春節(jié)，疫情第一年的春節(jié)，我還一個多月的時間在歐洲，把簽證的時間用到了最后一天，一直是在行走的過程中。那個時候沒有人，哪都沒有人，即便是歐洲也沒有人。有時候坐一個小火車，那一個車廂也就一兩個人，就跟自己說，哎呀，包了火車了，就挺高興。它是一個碰撞的過程，就是坐著小火車晃蕩晃蕩，你會有旅人的感覺，你的某些想法在旅行這個過程中，它就融合了?？赡?20 年前你聽過某個老師的課，或者他給你種的一個種子，可能在晃蕩的過程中，在某一個小車站，它從你的腦袋里面就蹦出來了，發(fā)芽了。這個就對我來說幫助挺大的。所以我一直強(qiáng)調(diào)，無所事事的時候，甚至情緒低落的那段時間，是對我非常重要的一段時光。即便說這幾年，比如去年（2022）春天，我從來沒有那么多天在看花兒，買了把折疊的椅子，背包里頭還有一個防潮墊兒，帶著干糧就去花海了，躺在那里，旁邊是一開始是油菜花，后來是那種二月蘭，桃花呀，海棠呀，櫻花呀，就在你身邊。你說自在也好，自由也好，反正我覺得我是從來沒有那么享受過春天。你看現(xiàn)在吧，桃花兒開了，但是我依然沒有那么享受的去看它，雖然我已經(jīng)看了幾次了，可能比絕大多數(shù)人都已經(jīng)看得多了。我還盼著過幾天，我的那個秘密花園——就在我家附近——能夠重現(xiàn)野花遍地的那種光景，那么我一定會去——我?guī)先ツ甑墓揞^。

搜神記：你不久前去日本——你在“庭山造園”中也問過自己——疫情剛剛放開，為什么迫不亟待去旅行呢？

庭山：這個旅行，每個人都渴望嘛，就像我剛才說的，昨天我看到旅游迸發(fā)了，無數(shù)個旅游團(tuán)，大爺大媽都來旅行了，只不過他們是剛有條件來北京，而我很幸運(yùn)的是能去外面看看世界。因為很長時間沒有去旅行了，我覺得每個人都想去自己想去的地方，重啟他的旅行。我前兩天聽到一個詞，叫口紅效應(yīng)，我也不知道對不對，旅行就是這樣一種效應(yīng)。它不是說讓你買一個車，或者讓你夠不著的一個東西，這個口紅我能買得起，而且它能給我?guī)硖貏e愉悅的感覺。如果沒有照片，旅行就完全是一場夢。你去看兩個小時電影，導(dǎo)演以及整個制作團(tuán)隊就給你制造了兩個小時的夢。而旅行從你離開家的那一刻，就進(jìn)入了一種夢境，這個夢境你認(rèn)為是逃避也好，找尋也好，不重要，重要的是，就是一場夢，我想一次一次在那個或美好或悲傷的夢里面出現(xiàn)，跟莊周夢蝶似的，你不知道現(xiàn)在是夢呀，還是那個時候是夢，你弄不清，跟盜夢空間似的，哪個是夢哪個是真實，有時候確實是恍惚。為什么花那么多錢，跨過千山萬水，你會去進(jìn)行一場注定要忘記的旅行呢？肯定要忘的，你不可能不忘，唯獨不忘的可能就是意外，那種意外的美好。我們那天探討，什么叫意外呢？刻意安排好的是不是意外？舉一個例子。比如有一次在西班牙的塞維利亞，那天要退房坐火車去馬德里。早晨的時候我站在陽臺往下看，怎么一個人沒有啊？然后就去問酒店前臺的工作人員。他說今天有馬拉松，沒事兒，一會兒拎著箱子，你去那邊坐車就OK。然后退房的時候拎著箱子發(fā)現(xiàn)，那是一個小城市，所有的路上都沒有車。怎么辦？這時候火車馬上到點了，我就推著箱子和馬拉松運(yùn)動員一起跑。繞了一大圈才跑到這個火車站。這個就是意外，這可能是上帝之手安排的一場意外。這個意外能讓你記一輩子，甚至你轉(zhuǎn)世回來還能記著這個意外。我覺得這種計劃之外的事情是最美好的。這總有一種青春的感覺。當(dāng)什么事情都既定不變了，按部就班，一切都在套子里面生活，就沒有意思了，我們也就慢慢的變老了。為什么年輕人牛呢？他可以不拽你，因為他們有無數(shù)的可能性。但對于很多人來說，你就得在這上班，你就得來打卡，我這個制度是合理嗎？不合理，但是你必須得來，因為你已經(jīng)喪失了可能性。

我覺得喪失可能性，還有一個原因，就是他在喪失可能性之前已經(jīng)喪失了學(xué)習(xí)的能力，喪失了求知欲，喪失了走出去的勇氣。那么我們在旅行中或者在什么之中，就找尋這種可能性，遇見這種可能性，而且在這種過程中，我們的勇氣是一點一點往上遞增的。比如我有一年去巴黎，正好趕上世界杯法國奪冠，決賽前兩天他們那個球衣專賣店就已經(jīng)排隊了，買不上了。要知道大多數(shù)人是買不起的，因為一件普通的T恤 20 塊錢就OK，而那個球衣就非常貴。等到了他們奪冠的那一天，作為老外，作為一個游客，就感覺那是一場暴動，所有的人都上街了。然后那個電線桿上呀，紅綠燈上呀，都掛滿了人，幾乎所有制高點都被占領(lǐng)了。巴黎有很多黑人，光著膀子，露出很健美的肌肉，就坐在前面車蓋上搖著那個衣服。幾乎所有的車呀，只有司機(jī)在車?yán)锩?，所有的人都掛在車外邊。整個城市是一種所謂狂歡的氣氛也好，或者在咱們東方守規(guī)矩的人眼里是一種亂也好，稍微有點害怕。但是后來我發(fā)現(xiàn)了一個小細(xì)節(jié)，那種稍微有點兒害怕的心思立刻被打消了。不管這幫人多牛，飛車黨也好，光著膀子也好，或者是兇神惡煞的人，到了紅綠燈前面，紅燈一亮，所有人都老老實實停那兒，綠燈一亮，又高高興興的呼嘯而去。我一看，啊，沒問題，他們的亂是在秩序范圍之內(nèi)的。OK，那咱就不害怕了，也加入到了狂歡的隊伍，就很開心。世界是多元的，有不同的樣子。你害怕的東西，可能是對別人是個常態(tài)。這就找尋到了不同的東西。而這些都是旅行帶給我的。如果我沒有走出去，我還在一個小城里面，那么可能我現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么可能性了。我到今天這個年齡，我依然認(rèn)為我有可能性，因為我每天在學(xué)呀，我在保持好奇，我還想著出去玩，只要出去，就能遇見不同的東西。

“我們該擔(dān)心的不是技術(shù)替代我們，我覺得任何一個新技術(shù)是為了解放我們。我們該擔(dān)心的恰恰是教育”

搜神記：我們談?wù)劗?dāng)下最火爆的人工智能。很多人擔(dān)心技術(shù)會很快替代我們，你怎么看？

庭山：這兩天人工智能一直在刷屏。這不禁讓人聯(lián)想到，工業(yè)革命的時候有人擔(dān)心，這個身體沒啥用了，你都不用干活了，都是機(jī)器幫你干了，現(xiàn)在又有人覺得腦子沒啥用了。既然腦子都沒啥用了，你還擔(dān)心腦子沒用干啥？這就是瞎擔(dān)心嘛，我們該擔(dān)心的不是技術(shù)替代我們，我覺得任何一個新技術(shù)都是解放我們的。我們該擔(dān)心的恰恰是教育。很多人在轉(zhuǎn)那個視頻——很多孩子還在那里死記硬背，在那兒狂吼著背，早晨跑步的時候就跟木乃伊一樣噔噔噔跳著，就跟個方塊隊一樣骨碌著往前走。這些知識機(jī)器上都有了，或者人家這個數(shù)據(jù)庫里面都有了，你再怎么背，再怎么增長這些知識，也競爭不過機(jī)器。但現(xiàn)在教育模式并沒有變，大家還是在求獲得某種知識，或者獲得某種技巧，還是實用主義嘛，把自己淹沒在知識的海洋里面，而那些知識是可以重復(fù)記憶的東西。教育應(yīng)該是，讓每個人成為自己，讓人成為人，可以獲得一種與眾不同的智慧，我就是我嘛。就是孔子那時候說的因材施教也好，或者什么也好，我和你是不一樣的。但是現(xiàn)在，我們受的是完全一樣的教育，一樣的知識的灌輸。

我最近在學(xué)習(xí)，參加了不同的培訓(xùn)班兒，我也在比較。當(dāng)然我非常感謝北大，我有校友卡，我可以回到校園里面聽一些課，聽到老師非常有智慧的分享。我想說的是，我們現(xiàn)在太強(qiáng)調(diào)線上了，太強(qiáng)調(diào)知識性的一些東西，而這些恰恰是我特別憂心忡忡的。有兩個陷阱，我們必須要避免。一個是反精英主義的陰謀，什么叫反精英主義呢？一到春天的時候總會有一兩個專家跳出來說，或者英語沒用了，或者農(nóng)村人就不要上大學(xué)了，或者增加大量的藍(lán)領(lǐng)呀。他不知道英語有用嗎？他不知道智慧有用嗎？他不知道受教育有用嗎？這些人都是塔尖的人，他能不知道嗎？他讓大家反精英，反而是為了保持他的精英地位，一直是世代不斷。這個就是很可怕。另一個，我們應(yīng)該避免陷入這種知識的海洋里，我們不應(yīng)該把所有的精力卷在那些題海里面，這完全是沒有用的，反而是有害的。當(dāng)一個人結(jié)束了那個相當(dāng)湊合的教育的階段，他需要用后半生的時間去洗掉他所受到的那些教育，但有意識的去迭代、去洗掉學(xué)校里面受到的這種教育的，畢竟是非常非常少的一部分人——這部分人是注定成功的。因為他想脫穎而出，勢必要跟別人不一樣。這個觀點極端嗎？

搜神記：我并不認(rèn)為極端。

庭山：他就需要不一樣嘛，就是我要創(chuàng)新，我要和別人想的不一樣，如果都跟別人想的一樣，不就泯然眾人矣了嘛。你區(qū)別于其他人的就是你的想法，你的智慧，而這些智慧不是靠這些知識的累積求得的。我們的智慧的傳輸，可能是在像咱倆這樣聊天的過程中迸發(fā)出來的，你讓我回去寫文案，我也寫不出來，可能回頭我也忘了。老師們應(yīng)該都恨死了那種線上的教學(xué)，沒有一點思想火花，完全是文案上的。哪怕前面就一個人，比如咱倆這樣聊天，會激發(fā)出來這種小火花，或者某一個跑題兒，恰恰是我以前所有的人生觀、所有的知識、所有的見聞的一種累積的爆發(fā)。學(xué)生應(yīng)該聽的是這個，而不是說我給你講 123456，這些東西回去看資料就OK。而我們這種聊天兒激發(fā)出的、這種你看似碎片化的東西——孔子當(dāng)年那些思想也是碎片化的，只不過后人給他總結(jié)系統(tǒng)化了——恰恰是我們線上所不具備的，是現(xiàn)在我們教育所缺乏的。我們需要反思教育的本質(zhì)是什么，我們教育是要解放一個一個的人，而不是為了束縛他們，我們要解放一個一個思想，如果沒有 80 年代解放思想，就不可能有后來這幾十年我們?nèi)〉玫妮x煌成就。這個話題永遠(yuǎn)不過時。從柏拉圖，從孔子，我們的教育家都在思考這個問題，可能思考世世代代了，我們今天其實每個人還都面臨這個問題，什么是好的教育？我們需要什么樣的教育？

我覺得現(xiàn)在上課的方式，不管是北大、清華也好，還是一些外面的培訓(xùn)也好，哪怕是小學(xué)幼兒園，都是一種灌輸?shù)慕逃?。我們?nèi)狈σ环N提問的能力。這就回到剛才你說的人工智ChatGPT，首先你得提出好問題，但是現(xiàn)在我們沒有提出好問題的能力了。我這次去學(xué)校上課，發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生比我們 20 年前上課提問題能力差了很多。那時候上課，那簡直蔚為壯觀呀，只要是一些名師去演講，或者講座，那講臺前面地上全坐滿了人，窗戶上也擠滿了腦袋，完全是一種熱烈的場面——當(dāng)然，這里面可能至少有一半是校外旁聽的——很多人也提出頗有真知灼見的問題。因為有不同的人，我們的教育背景、成長背景都不一樣，你的觀點和我的觀點不一樣，有不同的觀點，有不同的思想，才產(chǎn)生了這種碰撞。沒有碰撞，就不可能有所謂的大學(xué)，也正因為不同的思想的碰撞，才成為了大學(xué)。說大學(xué)也好，說我們外邊的這個教育也好，我們國家也好，都需要這種不同的碰撞。

搜神記：人工智能狂飆突進(jìn)，個人思想之花趨向凋零，這方面你是一個悲觀主義者？

庭山：它不能這樣涇渭分明，不能不是黑就是白、不是悲觀就是樂觀。咱們中國人有一個太極的思維，我有時候就是灰，或者太極旋轉(zhuǎn)起來黑與白、悲觀與樂觀都是交雜其間的，有高度的曖昧性，界線不分明。你問我這是個好人還是壞人，他可能既是個好人又是一個壞人，我想每個人都有天使和魔鬼的一面。未來一定有非常樂觀的一面，也有悲觀的一面。就像前面說的，不管人工智能還是未來出現(xiàn)的什么新的技術(shù)，一定是要解放我們?nèi)?，為我們所用，它就是一個好的嘛。就像工業(yè)革命有了機(jī)器，人不管用了嗎？我覺得有的人失業(yè)了，可能有的人會生活得更好。

“想和靈魂相似的人一起開啟美學(xué)之旅”

搜神記：你好像非常強(qiáng)調(diào)價值觀。

庭山：不光是我強(qiáng)調(diào)，我想到了一定年齡，或者有一定經(jīng)歷的時候，這個價值觀就顯現(xiàn)的無比重要。從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一直到你工作，你遇見了很多的人，其實慢慢的這些人都已經(jīng)在你的視線里消失了。我們不可能到這個年齡還跟小學(xué)同學(xué)一起玩兒，或者高中同學(xué)一起玩兒，我們總是一次一次清空我們的“朋友圈”，或者跟我們以前關(guān)系非常好的人相忘于江湖，這個是有必要的。我們甚至需要花力氣去找一些價值觀相同或者靈魂相似的人——我們需要花力氣的——因為這些人都是我們?nèi)松膶毑?。寶藏沒有說你不去找就能遇見的。人和人之間當(dāng)然是一定是要有緣分的。但是我們確實也需要有這個意識，他的能量就是高于我，他就是比我有智慧，我和他待在一起，哪怕我一聲不吭，但聽他聊一下，我覺得比看了好幾年的書都管用。

搜神記：我們再回到你剛剛?cè)ミ^的日本。你說看到京都之美，侘寂之美，而繁華的東京讓人緊張。感覺這樣的表達(dá)含有對“現(xiàn)代化”的某種批判。

庭山：我倒沒總結(jié)那么高。說點輕松的話題吧。這次日本有兩個點是我想去的。第一是王羲之的《蘭亭序》在東京國立博物館開展。幾年前曾經(jīng)有一個顏真卿書法展，我也看過了。另外就是奈良，我要去唐昭提寺，這座寺廟是當(dāng)年由鑒真和尚主持興建的。這兩個人是我此次日本之行的緣起，我也確實看到了，有很大啟發(fā)，節(jié)目我沒做，但是感覺特別好。我就說個小花絮啊，到了東京，飛機(jī)從落地后就沒有一次安檢。這可以理解，因為坐地鐵嘛，絕大多數(shù)城市是不安檢的，坐火車也絕大多數(shù)城市也不安檢的——世界上絕大多數(shù)城市啊。但是我去博物館，背著那么大的包，一直走到了王羲之的拓本真跡前，我覺得這是國寶嘛，依然沒有人安檢。我記憶很深。我覺得這個話題可以留給咱們，可以自己去想，自己去思考。

搜神記：看你的視頻，聽你說“想和靈魂相似的人一起開啟美學(xué)之旅”，有具體計劃嗎？

庭山：其實前面已經(jīng)聊過了，比如我們的朋友圈兒里，你發(fā)一個東西，未必有幾個人給你真心點贊。給你點贊、給你打氣的人，往往是某一個在遙遠(yuǎn)的天邊和你靈魂相似的人?；蛘吣隳X海里想的某一句話，你有一天看書發(fā)現(xiàn)，歷史上的一個先賢和你說的完全一樣，你和他也有相似的靈魂，你們此時此地已經(jīng)碰見了。很多網(wǎng)友、粉絲特別記得這句話——相似的靈魂在此相遇。我在“庭山造園”的評論區(qū)里面看到了特別多價值觀相同、靈魂相似的人，因為我的分享——也并不是我說的內(nèi)容有多么好——可能我說的某句話，恰恰是他的所思所想才引起共鳴。這些人如果只是在線上交流，不如來一次真實的旅行。我想這一定是很美好的一件事。

我們往往有過這樣的經(jīng)歷，就是旅行的時候碰到一個特別吵的旅行團(tuán)，總會躲開，讓他們先走，或者超過他們。但是幾個真正彼此相懂的人，或緊密或松散的在一起旅行，旅行結(jié)束以后，我們在一個小酒館里面推杯換盞，一起聊，像咱這樣能碰撞出思想的火花，能夠開懷大笑，有時候拍桌子表示憤怒，有時候是痛哭流涕，那種微妙的感覺，我覺得這是人生最寶貴的財富，最寶貴的經(jīng)歷。我們掙錢圖個啥？不就想瞬間的歡愉嘛?？赡芎芏嗳艘粩S千金去買笑，但那種歡愉它短暫的，而這種精神上的歡愉，反而是更永久的。我們希望得到這種精神上的享受。當(dāng)然注定的是，獲得這種精神享受的人，相對而言特別少。因為這種精神產(chǎn)品本身就少，不管是書也好，視頻也好，這種滿足你精神愉悅的東西供給跟不上。反而更多的是迎合大眾，迎合大眾勢必帶來庸俗化、娛樂化，還有把一些觀點雞湯化?？傊沂且M織這個美學(xué)之旅，根據(jù)我十幾年的旅行體驗，把每一個環(huán)節(jié)都打磨好。我就想著和一群靈魂相似的人一起去旅行。

搜神記：也是一種高端定制旅行。

庭山：有的人一提到高端定制旅行，就覺得高級，貴，好像只有那些富人可以參加。但要弄清楚，豪華這個東西不一定是高級的，高級的東西不能等同于貴。當(dāng)然你也不能反過來說，便宜的是高級的，一定會支付一定的對價。但一定要強(qiáng)調(diào)一點，貴的不一定是高級的，而且往往大多數(shù)不是高級的。比如我這次旅行的時候，住在京都一家很貴的酒店，七八千一晚，但沒給我?guī)砣魏胃呒壐校瑳]有任何的驚艷或驚喜。反而住在廟里面，卻可以讓我達(dá)到靈魂上或精神上的愉悅。房間里面很暖和，但出去會很冷，我晚上穿著睡袍哆哆嗦嗦的去泡溫泉，走廊里面特別冷。我到了以后發(fā)現(xiàn)，沒浴巾，人這兒不是豪華酒店，不給你提供這個東西，我就哆哆嗦嗦的小步快跑回到房間拿。這個過程中啊，你一噔噔噔快跑，因為它是古老的寺廟，那個地板就嘎吱嘎吱嘎吱的響，這時候你就會放慢腳步，就會躡手躡腳的，冷，又想加快點速度，又不敢使勁兒。這個時候這種冷的體驗讓你想到，可能幾百年前日本就是這樣的?！对词衔镎Z》那個光源氏，他去跟那個女主人或什么人偷情的時候，他也需要小心翼翼的拉開那個紙扇門，然后輕手輕腳走到那個和他一夜歡愉的女子的房間，而他們在歡愉的時候，肯定是不敢大聲，這個時候你會更真切的感受到建筑和生活的關(guān)系。這個建筑是沒有隔音的，而且冬天是冷的，你這時候你的思緒，你的體驗，和幾百年前的古人是一樣的。這個才是我們要的旅行的高級感。

“我擔(dān)心的是目前短視頻平臺背后的機(jī)制”

搜神記：短視頻深刻改變了我們。它甚至取代了文字。但更深層來看，短視頻可能就是麻醉藥，讓大家減少互相交流，減少思想的碰撞，這想想有點可怕。你怎么看？

庭山：其實在短視頻出來之前，也有報紙嘛，也有雜志嘛，是吧？其實都是不同形式而已，都是要很簡短的說一個事情，或者表達(dá)一種觀點，只不過短視頻在這個階段取代了以前的公眾號或者是微博。微博已經(jīng)很短了，那還怎么短呀，是吧？我倒不擔(dān)心短視頻這種形式，我擔(dān)心的是目前的這種短視頻平臺背后的機(jī)制。你剛才問我是不是要商業(yè)化？目前這些短視頻平臺的變現(xiàn)機(jī)制，基本上都是帶貨機(jī)制，不管你是干啥的，你要賣東西。但你要知道，一個文化人，一個輸出一種美好的人，他一般沒有那個經(jīng)商頭腦。他一旦想著去帶貨，搞創(chuàng)作就會心浮氣躁。因為每賣一個東西，他后面配著物流，或配著什么，就會牽扯精力。這也是我悲觀的地方。未來這一定會導(dǎo)致整個文化的沒落。路邊的報刊亭也消失了，越來越?jīng)]人去看書了，文字的東西大家一看就走神，過幾秒鐘就掏出手機(jī)看一看。大家都去刷短視頻了，至少絕大多數(shù)人，因為絕大多數(shù)人都是沒有自控的。這也不能全怪咱們自己，也怪那些平臺價值觀的問題。我也是一個短視頻的創(chuàng)作者，我深深的憂慮就是，大家都來看你了，你輸出的又都是垃圾，都是一些“奶頭樂”的娛樂信息，整個生態(tài)會好嗎？

即便是有一些非常優(yōu)秀的人，能用最簡單的話，又不失深度的闡述一個問題的本質(zhì)，那么這些人能堅持嗎？會不會劣幣一直驅(qū)逐良幣？比如我庭山去賣貨了——別說去賣貨了，現(xiàn)在一想到賣貨我就焦慮——我能不給你傳達(dá)焦慮嗎？當(dāng)我庭山都開始變得俗不可耐，變得成天去想著一些九塊九包郵的事，我還可能打動你嗎？我的沒落，實際上是更多人的沒落。但這個平臺就是這樣的，你怎么辦？平臺的法則是所有創(chuàng)作者都必須遵守的。你不去直播，沒人給你打賞。你不去賣貨，你不給我分成，那慢慢我就不給你流量了。我現(xiàn)在之所以有流量，是因為我能給平臺創(chuàng)造價值，價值是什么？我能留住你。這個圈層有人看，我能給他貢獻(xiàn)流量。但是這些平臺是商業(yè)單位，最終它要錢的，雖然流量對于它來說也是錢。未來我怎么辦？可能不得不面對我曾經(jīng)很鄙視的一種命運(yùn)，要走向商業(yè)化。那怎么走向商業(yè)化？和一群有趣的靈魂一起去旅行，這是商業(yè)化嗎？這也是商業(yè)化。我覺得它能夠滋養(yǎng)我們，就是一個好的商業(yè)。我現(xiàn)在也參加培訓(xùn)，我也看書，我也聽不同的老師、不同的智者去講，那么我們能不能湊到一起，一起去提高和進(jìn)步呢？如果有這樣正向的東西往上走，如果大家來找我做這樣的事，這樣的商業(yè)化我是舉手歡迎的。因為它對我們的文化、對我們每個人的成長都是有幫助的。你讓我去賣九塊九，對不起，咱哥們真賣不了，也并不是說別人賣不對，比如董宇輝就挺好，他至少比那些扯著嗓子喊的要好很多。我們小時候也都看過電視購物，其實本質(zhì)上都一樣，只不過大屏幕換成了小屏幕而已，只不過現(xiàn)在每個人都隨身帶一個小電視而已，一點都沒有高級。所以說我就想著，如果能夠給大家?guī)砀嗟囊恍┪幕系捏w驗，更多的美好，我也愿意嘗試，也不得不嘗試。

搜神記：你希望是什么樣的一個狀態(tài)？

庭山：我希望每個創(chuàng)作者，都應(yīng)該像一個真正的作者一樣，你寫了一本書，只要這本書暢銷，或成為經(jīng)典，你就永遠(yuǎn)有收入。就像油管一樣，你做了一個好視頻，你不用想帶貨，你也不用想廣告，我都給你分好了。那么我就會全身心的投入這個創(chuàng)作，帶給你美好呀，任何一瞬間的思想的火花，我要及時的記錄下來，然后分享給你，有更多的人看，我就有更多的收入嘛。但現(xiàn)在的機(jī)制不是這樣的呀，是你要幫我賺錢，我才能讓你有收入，而不是你給我提供了一個思想或者幫助人有思想，你才有收入。我覺得一定要站在整個國家文化復(fù)興的層面來看這個事情，口號都喊的好，但是你的價值觀不對，實施起來抓手不對，我們就沒法實現(xiàn)這種遠(yuǎn)大的目標(biāo)，因為路就走錯了。用錢堆的東西能復(fù)興一個文化嗎？一個以賺錢為第一目標(biāo)的文化平臺能實現(xiàn)復(fù)興嗎？就像教育培訓(xùn)，如果就是為了賺錢，為了產(chǎn)業(yè)化，讓大家內(nèi)卷，能實現(xiàn)復(fù)興嗎？都ChatGDP了，我們還讓學(xué)生天天在那背背背，跟機(jī)器人一樣，能復(fù)興嗎？我們一定要從根兒上去轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在短視頻平臺也好，或者現(xiàn)在教學(xué)方式也好，或者其他的方式也好，最終是要有一個核心的東西來支撐。這種核心的東西，我們需要變。教育要回歸教育的本質(zhì)，我們求智慧，解放我們自己，讓我們的創(chuàng)造力迸發(fā)出來，如果讓每個人都成為自己，他能夠思考，能夠提問題，能夠跟老師平等的交流，那每個人都是巨大的發(fā)動機(jī)，我們中華民族這艘大船能比世界上任何國家都行得穩(wěn)，走得遠(yuǎn)。到時候不用談復(fù)興，我們就已經(jīng)復(fù)興了。

▲ 庭山

“中國改革開放 40 年，是人類歷史上最偉大的復(fù)興”

搜神記：中國歷史上你最喜歡哪個時期？

庭山：我也不是什么歷史學(xué)者，什么春秋戰(zhàn)國啊，宋代啊，對于我來說太遙遠(yuǎn)了。我倒是喜歡咱們 80 年代改革開放剛開始的時候，大家思想解放的那個時代。也不是說我對那個時代有多么印象深刻，如果說我最喜歡哪個時期，也可以換一種表述——我無比懷念我年輕的時候，我喜歡我年輕的時候。那個時候可能我恰巧抓住了時代的尾巴，或者離我較近，我能聽到別人說那個時代。也正是那個時代我們思想解放，才有了我們今天中國 40 年來改革開放所取得的偉大成就。我們每個人也從這個時代獲得了巨大的改變。我從一個小鎮(zhèn)青年，走到了北京，又從北京去看了世界，我都要感謝這個時代?，F(xiàn)在我還有一個北大校友卡，我還能去聽課，每天能夠面對那些智慧的光芒、真理的光芒，我覺得就特別幸福。這和那個時代解放思想是分不開的。所以說我特別喜歡那個時代，也感謝那個時代。因為它確確實實改變了我。

搜神記：在你看來，中國是否需要一場文藝復(fù)興呢？

庭山：我覺得中國改革開放這 40 年，就是人類歷史上最偉大的一場復(fù)興。它可以和文藝復(fù)興相比。我們不能單從一種文學(xué)或者藝術(shù)的角度來看待這個事情。就像剛才你問，我喜歡哪個時代？我喜歡當(dāng)下這個時代。我們每個人都身處其中，無數(shù)的人從物質(zhì)匱乏的時代，走向了一個相對富裕的時代，當(dāng)然現(xiàn)在還有很多人經(jīng)濟(jì)沒那么好，但我們能看到很多書，能看到很多作品，我們通過手機(jī)還能看到很多世界上好玩的事，看到不同人的生活。我覺得比起 40 年以前或者更久以前，這個階段明顯是一個復(fù)興。就像歐洲的文藝復(fù)興，它也是在條件滿足了以后才慢慢地開始了它那個時代，以佛羅倫薩為起點，那些人追尋到 1000 年前古典的書籍，在教堂或在修道院的庫房里面，在已經(jīng)落了厚厚的一層灰的地方，去追尋古人的智慧。從關(guān)注神到關(guān)注人，它有一個巨大的改變。當(dāng)然這里面是離不開金錢的支持的，它有無數(shù)的贊助人，它需要富裕，富裕了以后，大家才更加重視這種精神上的創(chuàng)造。如果我們都吃不飽，那么我們關(guān)注的點可能就更在于溫飽上。

搜神記：一個民族必須有一群仰望星空的人，你也是其中一位，在短視頻時代，做一個仰望星空的人。

庭山：我對星空有兩層理解，一個是憂慮不可預(yù)知的未來，這是仰望星空的一層含義，另外一個是真實的星空。我們是一群幾十年沒有見過燦爛星空的人，沒有見過真實星空的人——你見過銀河嗎？我印象中就見過一次銀河啊，銀河原來真像一杯牛奶灑在了桌子上，怎么那么白呀！那就是我唯一的一次仰望星空，我看到了銀河——而現(xiàn)在不管城里還是農(nóng)村，其實能看到真正的星空，很少了。我們整個人類，我們整個民族，憂慮、仰望星空的人，其實也在減少，還是很令人悲觀的。但不管怎么樣，我們還是希望每個人都能發(fā)光，哪怕他只有螢火蟲的光。不管你是誰，你在天上對應(yīng)著一顆星星，那顆星星可能就是你，盡管那些仰望星空的人可能看不到你發(fā)的光，或者有的人亮一點，有的人弱一點，但并不妨礙你去發(fā)光。

本文圖片由受訪者本人提供